


	

Campo	de	sangre	es	la	tercera	entrega	de	El	laberinto	mágico,	título	general
del	enorme	fresco	de	la	guerra	civil	española	que	compuso	MAX	AUB	en	seis
libros.	Empieza	la	Nochevieja	de	1937	y	finaliza	el	día	de	San	José	de	1938.
Barcelona	 y	 Teruel	 —la	 batalla	 de	 Teruel—	 sirven	 de	 telón	 de	 fondo.
Ciudades	en	guerra,	pobladas	por	personajes	en	guerra	para	los	que	la	vida
ha	 tomado	 un	 cariz	 nuevo,	 apresurado	 y	 carente	 de	 asideros	 hacia	 algún
futuro	lejano.

MAX	 AUB	 consigue	 en	 Campo	 de	 sangre	 dar	 cumplida	 expresión	 a	 la
angustiosa	 precariedad	 de	 la	 guerra,	 ofreciéndonosla	 desde	 un	 punto	 de
vista	 literario	 original	 y	 profundo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 hecho
aparición	en	la	novelística	peninsular.
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1.	Madrugada	de	tres

Barcelona,	31	de	diciembre	de	1937.

Un	fusilamiento	es	algo	muy	desagradable;	tres,	todavía	se	pueden	aguantar.
—Muy	optimista,	tan	temprano.
Sobre	 el	 pavés	 de	 un	mar	 de	 acero,	 en	 el	 trocatinta	 nublo	 del	 horizonte,	 el	 sol

renaciendo	 como	 un	 pezón,	 y	 su	 areola	 sonrosada.	 José	 Rivadavia	 (juez	 de	 la
República,	 toroso	 y	 pie	 plano,	 alto	 de	 color,	 salpimentado	 el	 cabello,	 las	 manos
cruzadas	 descansando	 sobre	 las	 posaderas;	 las	 aletas	 del	 gabán	 al	 aire,	 batiendo	 el
unto	 de	 una	 panza	 bien	 establecida)	 baja,	 paso	 ante	 paso,	 el	 recuesto	 del	 fuerte	 de
Montjuich	contestando	a	Julián	Templado,	de	estatura	no	más	de	mediana,	paticojo,
miope,	bamboche,	vedijoso,	sentenciero;	médico	por	más	señas,	mal	hablado	y	amigo
de	las	mujeres:	cuanto	menos	decentes,	más.

Apenas	las	siete	de	la	mañana,	una	bruma	lechosa,	de	tierra	adentro	y	río,	por	las
asentaderas	de	las	cortadas	y	el	llano.	Anúnciase	el	sol	para	todo	el	día	a	escondidas
del	mar	dormido	al	socaire	de	la	ciudad.	A	medida	que	sube	gana	en	deslumbre	lo	que
pierde	en	sangre.	Un	frío	fino	y	quieto.

—Los	hombres	temen	el	dolor,	no	la	muerte.
—Cuida	las	meninges:	no	te	pierdas	por	original.	La	gente	muere	bien	cuando	se

sabe	sin	salida:	con	cura	a	la	vera,	o	fusiles	al	frente.
—A	 la	 vera	 de	 la	 otra	 orilla	—dice	 Templado—,	 a	 quien	 gustan	 los	 juegos	 de

palabra	y	los	retruécanos.
—Lo	malo	es	cuando	hay	escapatoria:	tortura	con	canto	salvador,	camino	donde

correr	o	médico	posible.
—A	la	fuerza	ahorcan	y	el	suicidio	un	callejón	sin	salida.
—Sí,	 de	 esos	 que	 los	 franceses	 llaman	 culo	 de	 saco.	 Y	 el	 paraíso	 asusta	 a

cualquiera.	Si	tuvieses	que	morir	como	ésos,	¿qué	pedirías?
Se	pararon,	Templado	dudó	un	momento	la	respuesta.
—Ser	fusilado	en	campo	abierto	—contestó—.	Lo	terrible	es	la	tapia,	el	patio,	el

cuartel,	el	horizonte	cerrado…
—Sin	cuartel	—retrucó	Rivadavia.
—Hace	 unos	 días,	 al	 despertarme	 —continuó	 Templado	 echando	 de	 nuevo	 a

andar—,	me	dio	el	sol	en	la	cara	y	al	defenderme	con	la	sombra	de	mi	brazo	hirió	el
rayo	un	botón	de	nácar	de	la	bocamanga	de	mi	pijama,	la	luz	se	descompuso	en	él:
¡preciosidad	 de	 aquella	 materia	 irisada!	 Con	 eso	 por	 delante	 puede	 uno	 morirse
tranquilo.	No	hay	milagro	mayor,	ni	prueba	más	evidente	de	la	existencia	de	Dios:	Ya
puede	correr	San	Vicente	Ferrer.	Morir	con	los	ojos	vendados,	o	en	un	foso,	no	me
dice	nada.	Hasta	cierto	punto	lo	del	nácar	me	hizo	pedirte	el	ver	las	ejecuciones.
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Julián	Templado	hace	una	pausa.	Sigue:
—Hemos	quedado	servidos.
—Creí	que	conocías	a	alguno	de	ellos.
—Todavía	me	quedan	entrañas.	Bueno	es	saber	en	lo	que	me	tienes.
Templado	miró	de	soslayo	la	adiposa	humanidad	del	juez.
—La	magistratura	te	ha	dejado	en	los	huesos.
—¿No	trataste	a	Valdés?
—No.	De	vista;	aquí,	allá.
—¿Y	la	embaucadora?
—¿La	Lola?	La	conozco,	pero	así:	de	una	mesa	a	otra.
—Me	extraña.	Tan	del	Ritz	como	tú.
—No.	El	botón	de	nácar.
—Estarás	satisfecho.
—Sí.	Valió	el	madrugón.
Los	pájaros	y	las	sirenas.	Un	perro	sale	disparado	de	un	seto.	El	traquido	de	los

antiaéreos:	 en	 el	 confín	 de	 lo	 visible	 cinco	 trimotores	 enemigos	 en	migración.	 Las
borlitas	 de	 los	 obuses	 por	 un	 cielo	 todavía	 desteñido	 e	 incierto.	 Los	 dos	 hombres
levantan	las	narices	al	cielo.

—La	muerte	en	bicicleta	—comenta	Templado—,	te	la	traen	envuelta	en	papel	de
plata.	El	verdadero	maná.	Lo	que	le	gusta	a	los	hombres	es	la	ruleta,	el	jugar;	y	con	lo
desconocido,	mejor.	Por	eso	habrá	 siempre	guerras:	Yo	 te	mato,	 tú	me	matas,	 él	 se
mata,	etc.	Además,	colmo	de	bienes:	permitidas	las	trampas,	los	encimeros,	florear	el
naipe,	todo	se	reduce	a	inventar	malillas.	Ya	lo	dice	la	gente:	el	que	da	primero	da	dos
veces.

—¡Cómo	estás	a	las	siete	de	la	mañana!	¿Has	jugado	esta	noche?
—Por	no	hacer	tarde.	Estuve	de	guardia	hasta	las	dos.	Pero	no	importa.	El	ver	los

hombres	desnudos	no	viste.
Templado	calla	un	momento	y	coge,	al	paso,	una	hoja	del	seto	vivo.
—Siempre	 se	 muere	 desnudo;	 como	 esos	 de	 esta	 madrugada;	 lo	 de	 las	 botas

puestas	 son	 cuentos,	 se	 muere	 siempre	 como	 lo	 que	 se	 es.	 Puede	 uno	 prevenirse
contra	todo	menos	contra	eso.	No	valen	refugios.

Pasan	 los	 aviones	 a	 tres	 mil	 metros,	 viran,	 descargan	 sus	 bombas	 por	 los
alrededores	del	puerto.	Les	parece	advertir	el	desliz	de	los	proyectiles.

Alzanse,	 con	 el	 rebombar	 trágico,	 enormes,	 abullonadas	 humaredas	 pardas	 y
grises	en	la	primera	mañana	sorprendida,	todavía	dormidas	las	palomas.

—Los	crímenes	de	madrugada,	más	alevosos	que	los	mismísimos	nocturnos;	¿qué
opinas,	juez?

—Eres	un	frívolo.
—Sois	partidarios	de	las	frentes	asurcadas,	de	las	palabras	premeditadas	y	de	la
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Academia.	Para	ti	lo	serio	siempre	es	grave.
Los	 bombardeadores	 se	 van,	mar	 adentro;	 líguenles,	 a	 veces	 adelantándose,	 las

pellas	 blancas	 y	 negras	 de	 los	 obuses	 estallando.	 Al	 trueno	 del	 cañón	 cercano	 las
palomas	cambian	el	vuelo,	dando	plata	por	sombra.

—Ahora	salen	los	cazas.
—A	buenas	horas,	mangas	verdes.
—No	 ladres.	 Si	 no	 estuvieses	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 te	 diría	 más	 de	 dos	 cosas.

Nuestra	guerra	es	de	milagro	—contesta	Rivadavia.
—¿Crees	en	ellos?
—¡Qué	remedio!	En	el	frente	cuando	hay	un	fusil	para	dos	y	tres	cargadores	por

fusil	 se	 consideran	 felices.	 Y	 seguros.	 Lo	 sabes	 como	 yo.	 El	 día	 que	 se	 sepa	 la
artillería	que	tenemos	y	el	número	de	nuestra	aviación	se	tendrá	que	suicidar	Franco
—si	ganara.	Es	nuestra	última	bomba:	morirá	del	ridículo.

Echan	a	andar,	ha	vuelto	el	amanecer.
—No	nos	ha	tocado	hoy	—dice	Templado—,	el	mismo	verbo	que	para	la	lotería.

Una	buena	guerra,	de	cuando	en	cuando,	y	no	hay	nada	mejor	para	la	salud.
—Yo,	de	ti,	con	esa	letra	haría	un	tango.
—Tómalo	a	chacota.	Yo	siempre	me	acuerdo	de	lo	que	me	contaba	mi	abuelo	el

francés	de	las	carpas.
—Di.
—Ya	te	lo	he	contado:	¿no?	Mi	abuelo	era	uno	de	esos	vascos	que	hizo	fortuna

traficando	con	esclavos,	con	no	sé	qué	casa	de	Lyon:	 la	misma	que	empleó	luego	a
Rimbaud	en	Abisinia.	Si,	hijo,	 tengo	 sangre	de	negreros	en	el	 cuerpo.	Lo	 sucedido
fue	que	uno	de	los	deudores	de	mi	abuelo	le	dio	por	pago	un	«château»	por	el	centro
de	Francia.	De	ahí	le	vino	el	apodo.	Después	hemos	venido	muy	a	menos.

—Ya	 lo	 veo	 —dijo	 Rivadavia—.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 carpas	 con	 los
bombardeos?

—El	abuelo	era	gran	comedor	y	entendía	como	nadie	de	carne	de	pescados.	Tenía
el	orgullo	de	sus	carpas	y	cada	cuatro	o	cinco	años	les	echaba	lucios,	porque	sin	eso,
con	la	pereza	de	la	buena	vida	la	carne	de	las	carpas	se	iba	reblandeciendo,	perdiendo
calidad.	Los	lucios	son	unos	pesívoros	terribles,	y,	por	salvar	las	escamas,	doña	carpa
se	iba	meneando	ligera	la	cola,	dándole	firmeza	y	gusto	a	sus	mollas.

—Blandas	o	duras,	se	las	acababa	comiendo	tu	abuelo.
—Este	es	otro	problema,	y	de	la	inmortalidad	no	responde	nadie.	Lo	cierto:	que

en	 los	países	duros	de	vivir	 la	guerra	no	 sorprende.	Es	 la	ventaja	de	Castilla	 sobre
Cataluña,	 y	 ya	 pueden	 éstos	 desgañitarse.	 La	 tierra	 no	 tiene	 remedio,	 cuanto	 más
desnuda	más	dura;	aquí	con	tanto	perifollo	se	pierden.	La	aridez	enseña	la	presencia
de	la	muerte.	Los	españoles,	digo	los	españoles	para	no	molestarte,	pero	pienso:	los
castellanos,	no	se	dan	nunca	por	vencidos.	¿Qué	nos	puede	vencer?	Un	francés,	por
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no	 decir	 un	 catalán,	 es	 capaz	 de	 lamerle	 el	 tafanario	 al	 vencedor;	 de	 limpiarle	 las
botas,	de	bailarle	el	agua	al	que	ha	podido	más.	Es	un	sentimiento	mediterráneo.

—Te	oigo	y	no	te	escucho.	Que	si	no,	acabas	en	una	de	esas	canteras.	Rivadavia,
a	pesar	de	su	apellido,	es	murciano.

—No	hay	quien	nos	gane:	atados,	presos,	en	trizas,	siempre	estamos	a	dos	dedos
de	 la	 victoria.	 Lo	 has	 visto	 esta	 mañana.	 Los	 tres	 han	 muerto	 como	 si	 no	 les
importara;	como	Dios.

—Ninguno	era	castellano.
—No	importa.
—Menos	mal.
—Cuando	no	duele	todos	se	componen	para	morir.	Aquí	lo	último	que	se	pierde

es	la	esperanza,	la	vida	se	va	antes.	Lo	de	hoy	ha	sido	ejemplar.	Cada	uno	ha	muerto
según	su	ley,	y	no	la	tuya.	Te	han	podido:	el	fascista	murió	con	el	brazo	extendido	y
gritando	 «Arriba	 España»,	 Valdés	 con	 el	 puño	 en	 alto	 como	 si	 hubiera	 sido	 en
Burgos,	y	el	Moreno,	como	le	correspondía:	cagando.	Y	no	fue	por	miedo,	que	el	que
lo	hace	así	no	tiene	tiempo	de	prevenirse,	se	le	aflojan	a	uno	las	asentaderas	sin	más.
Le	 apretaba	 el	 enemigo	 y	 juzgó	 natural	 evacuar	 sus	 necesidades.	 La	 alegoría	 es
nuestra.	Se	lo	debemos	todo	a	lo	árido,	a	lo	duro,	a	lo	bronco	del	suelo.	Aquí	no	nos
importa	la	vida,	sino	la	opinión.	Por	eso	cada	español	es	universal	y	cantonalista:	Lo
mejor,	lo	nuestro	(¿no	hemos	dominado	el	mundo?).

—Muy	sentencioso	tienes	el	no	dormir.
Los	pasos	sobre	la	grava.
—¿Dónde	los	entierran?	—pregunta	Templado.
—Allá	abajo.	¿No	conociste	a	Valdés?
—Ya	te	he	dicho	que	no.
El	 hombrón	 saca	 una	 carta	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 y	 se	 la	 da,

desdoblada,	a	Templado.
Detiénese	el	médico	a	la	altura	de	un	cinamomo	que	empieza	a	parir	sombra.
—Mala	letra.
—Déjate	de	historias,	y	a	ella.
Tras	los	saludos	y	alguna	recomendación	personal,	leyó:
«Lo	ridículo	es	que	muero	por	una	mujer:	por	tonto.	El	tonto	que	sabe	que	lo	es,

más	tonto.	Lo	he	visto	venir	y	no	he	movido	un	dedo.	¿Abulia?	Un	no	importarle	a
uno	las	cosas,	vivir	y	ver,	dejarse	ir,	un	“ya	veremos”	y	“mañana	será	otro	día”.	Creer
que	todo	es	nada	y	al	¡“qué	más	da”!».

«Muero	por	la	lengua,	como	un	pez,	por	la	boca.	Y	porque	siempre	me	ha	gustado
darme	importancia	y	hacer	creer	a	los	demás	que	estaba	en	el	secreto	de	cosas	que,
como	es	natural,	 ignoraba.	De	 tanto	darme	aire,	me	falta.	Caían	 los	 tontos,	pero	yo
siempre	 he	 sido	 demócrata	 y	 con	 tal	 de	 que	me	 envidiara	 la	mayoría	me	 daba	 por
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satisfecho.	A	veces	yo	mismo	me	lo	llegaba	a	creer».
«No	quise	insinuar	la	verdad	frente	al	tribunal.	¿Para	qué?	Tenía	bastante	con	el

papel	de	bobo.	Los	golpes	de	pecho	no	hubieran	servido	para	nada.	¿Aceptar	el	papel
de	 traidor	 arrepentido?	 ¿Cargar	 con	 el	 sambenito	 de	 vendido	 a	 una	 potencia
extranjera?	 No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 que	 pretendiesen	 arrancarme	 confesiones.
Muero	por	fanfarria,	por	darme	tono,	por	“importante”».

«Se	 lo	quiero	decir	 a	Ud.	una	vez	muerto,	para	que	no	dude	de	mi	palabra.	Yo
sabía,	como	todos,	que	Lola	era	del	SIM.	Y,	sin	embargo,	le	fui	diciendo	lo	que	ella
quería	que	le	dijese.	Todo	no	se	hizo	en	un	día.	No	protesto	de	mi	suerte,	porque	lo
mismo	le	hubiera	dicho	si	en	vez	de	ser	“de	los	nuestros”	hubiese	sido	espía:	bastaba
que	 fuese	 puta,	 y	 que	 yo	 viese	 su	 juego.	Ese	 sentirme	 dueño	 de	 sus	 propósitos,	 el
adivinar	sus	intenciones,	fue	un	incentivo	irresistible.	¿Me	hubiese	creído	alguien?	Es
lo	malo	de	los	agentes	provocadores,	cuando	se	sabe	que	lo	son	y	no	los	toma	uno	en
serio».

«Me	 perdió	 la	 verdad	 cuando	 la	 mentira	 me	 hubiese	 salvado,	 y	 aun	 merecido
ascensos.	Pero	quise	ser	“honrado”.	Jugar	 limpio;	y	me	jugué	la	piel,	 la	misma	que
pierdo».

«A	mí	 me	 gustaban	 las	 putas	 (el	 pasado	 se	 lo	 dedico	 a	 usted).	 La	 ramería	 de
guerra	no	varía	de	la	eterna,	a	pesar	de	las	imaginaciones.	La	dejé	revolotear;	no	es
tonta,	ni	yo	tonto,	a	pesar	de	serlo.	Ahora	me	río:	sabía	perfectamente	a	quién	Lola
Cifuentes	 iba	 con	 los	 cuentos,	 y	 las	 cuentas.	 ¿Quién	 me	 hubiese	 creído	 antes	 de
muerto?	La	única,	quizá,	ella.	Si	por	casualidad	ve	este	papel	lo	tendrá	por	venganza
póstuma.	Verdad	de	verdad,	no	sé	si	me	alegraría;	la	quiero	y	la	tengo	simpatía.	Pero,
aviada	va	la	República»…

«La	verdad	es	que	lo	hice	por	divertirme,	para	ver	lo	que	pasaba,	porque	sí.	Sin
más	razón	que	la	mía,	que	se	me	va	al	cielo».

—Lo	que	se	llama	írsele	a	uno	el	santo	al	cielo	—dijo	Rivadavia,	que	seguía	la
lectura	con	la	mirada.

«La	niña	preguntaba	a	derechas	y	a	torcidas,	y	aun	al	través	y	a	izquierdas,	y	yo	la
toreaba;	pero	tuve	que	soltar	prendas;	y	las	he	tenido	que	pagar.	La	verdad	es	que	me
tiene	sin	cuidado	morir.	Allí	me	las	den	todas:	lo	que	se	llama	un	republicano.	Como
usted	 verá	 no	 pierde	 nada	 la	 humanidad	 con	 el	 negocio	 de	 esta	 madrugada.	 Me
planto».

—Las	 diez	 de	 últimas.	Desde	 luego,	 lo	 han	 plantado.	 Todo	 eso	 era	 fachada	—
comenta	Templado.

—Hijo,	 entre	 la	 fachada	 y	 los	 adentros,	 va	 lo	 de	 la	 forma	 al	 color.	 Cualquiera
sabe.	Acaba.	Sí,	esta	cuartilla	más	pequeña.

Templado	leyó,	en	otro	papel,	escrito	a	lápiz:
«Importa	para	vivir	dormir	lo	menos	posible,	que	los	momentos	que	valen	la	pena
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están	por	encima	de	los	sueños.	Todos	mis	compañeros	de	promoción,	que	no	tienen
más	 recuerdos	 que	 los	 de	 su	 doctorado	 en	 Madrid	 o	 el	 haberse	 salvado	 de	 una
catástrofe,	todos	esos	que	ahora	sólo	viven	escondidos,	con	el	único	deseo	de	que	los
tengan	por	muertos…	(aquí	algo	borrado)».

«Es	posible	que	llegara	a	creer	que	la	quería.	Quise	creerlo.	Pero	ya	que	escribo	la
verdad	 y	 las	 confesiones	 se	 han	 hecho	 para	 el	 placer	 del	 interesado,	 fomentar	 los
vicios	o,	si	usted	quiere,	justificarlos	(un	peso	entre	dos	siempre	va	a	medias,	y	no	le
digo	 a	 usted	 nada	 si	 el	 “partenaire”	 es	 Dios),	 sepa	 que	 lo	 que	 me	 gustaba	 en	 las
mujeres	era	el	tufillo	de	los	demás.	Me	interesan	los	hombres,	y	como	no	soy	marica,
encontraba	en	las	cualquieras	la	madre	que	me	llamaba.	No	me	bastó	la	guerra».

—¿Qué	era?
—Farmacéutico,	hijo	de	farmacéutico.
—Creí	que	me	habías	dicho	que	el	boticario	era	el	fascista.
—No,	ése	era	hijo	de	un	fabricante	de	Sabadell.	Camisa	vieja.	Aparato	emisor	y

toda	 la	pesca.	Además,	no	rechistó.	Gallito,	consecuente	y	honrado	en	su	deshonra.
De	 esos	 que	 hay	 que	 fusilar	 por	 enemigos,	 y	 no	 como	 el	 Federico	Espada	 a	 quien
hubo	que	suprimir	por…	entusiasta.

—Tenía	una	pinta	estupenda.
—¡Y	 tanto!	Y	una	buena	 fe	 a	prueba	de	bombas.	Con	 la	misma	que	acabó	con

todo	el	Ayuntamiento	de	Navalbajo.	Para	él	los	traidores	somos	nosotros.
—Éramos.
—Purista.	Cuando	la	revuelta	de	mayo	mi	Federico	Espada	estaba	de	responsable

en	un	pueblo	minero	de	Aragón.	De	grande	y	de	bruto,	ya	has	visto	cómo	era.	No	se
le	ocurrió	más	que	venirse	a	Barcelona	con	siete	camiones	cargados	de	trilita.	«Para
convencer	a	la	gente	que	era	una	barbaridad	lo	que	estaban	haciendo».	Como	lo	oyes.
Llegó	a	las	siete	de	la	tarde	a	Navalbajo	y	se	fue	para	el	comité.	Necesitaba	gasolina
para	 sus	 camiones.	 Se	 la	 negaron,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 acababan	 de	 oír	 el
discurso	de	García	Oliver	pidiendo	que	cesara	el	fuego;	aquí,	en	Barcelona,	maldito
el	 caso	 que	 le	 hicieron:	 una	 pistola	 caliente	 en	 la	mano	 puede	mucho,	 pero	 en	 los
pueblos	 aquello	 produjo	 su	 efecto.	 Yo	me	 represento	muy	 bien	 a	 ese	majagranzas
matalón,	carcomido	de	herpes,	camino	de	Barcelona	con	sus	camiones.	Los	españoles
somos	grandes	cuando	somos	cien;	más,	nos	entrematamos.

—Y	cuando	menos.
—Menos	 sabemos	 morir.	 Bueno,	 morir	 no	 se	 aprende.	 Llevamos	 en	 la	 sangre

cierto	sentido	orgulloso	de	la	muerte,	como	si	ésta	fuera	una	empresa	personal.	Añade
desconfianza	 y	 desprecio	 hacia	 los	 pares,	 lo	 cual	 nos	 inclina	 a	 la	 oratoria.	Nuestra
medida	 es	 la	 conquista	 de	 América:	 la	 tripulación	 de	 una	 carabela	 representa	 el
número	 de	 españoles	 necesario	 para	 realizar	 hazañas.	 Un	 ejército	 no	 la	 hubiera
llevado	a	cabo,	y	la	horda	nos	sobrepasa.	En	esta	guerra	de	ahora,	y	en	las	pasadas,
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los	 guerrilleros,	 los	 dinamiteros,	 lo	 comprueban.	 Lo	 español:	 el	 puñado	 y	 tirar
p’alante.

—No	tenemos	términos	medios	—dijo	Templado	por	decir	algo.
—Y	la	falta	de	templanza	es,	en	cierto	modo,	la	razón	de	nuestra	grandeza	y	de

nuestro	 derrumbamiento.	 Somos	 crueles	 por	 unilaterales.	 La	 bolsa	 o	 la	 vida	 es	 un
galicismo;	 lo	 nuestro:	 la	 bolsa	 y	 la	 vida.	 La	 heroicidad	 es	 crueldad	 para	 consigo
mismo.	Y	la	crueldad	es	un	problema	fundamental	de	nuestra	manera	de	ser.	¿Te	das
cuenta	de	lo	que	es	un	pueblo	entero	descubriéndola?

Templado	 miraba	 de	 soslayo	 a	 Rivadavia,	 de	 quien	 no	 era	 muy	 amigo.
Desembocaban	en	la	avenida	flanqueada	de	espárragos	de	cristal,	que	da	en	la	Plaza
de	España.

—Los	muertos	no	cuentan	en	la	historia;	lo	que	contará	en	la	nuestra	es	el	empuje
de	los	desesperados.

Rivadavia	cogió	a	Templado	del	brazo	y	prosiguió:
—Y	 el	 desprecio.	 Aquí	 la	 gente	 no	 se	 vende,	 odia.	 Entiendo	 algo	 de	 eso;	 no

vienen	 a	 la	 denuncia	 por	 el	 tanto	 por	 ciento,	 la	 gente	 chivatea	 por	 gusto	 y	 vaga
creencia	en	el	deber.	Por	extremada.	Todos	tienen	en	menos	que	nada	el	aguachirle	y
las	 componendas.	 El	 abrazo	 de	 Vergara	 sigue	 siendo	 una	 mancha	 en	 la	 historia
nacional.

—Orgullo.
—Quizá.	 Ese	 es	 otro	 problema.	 Por	 eso	 despreciamos	 la	 vanidad;	 y	 los

extranjeros	se	asombran	de	la	chulería	de	nuestra	aristocracia.	La	vanidad	es	el	vicio
contrario	 al	 orgullo,	 que	 es	 una	 virtud	 cardinal.	 Pero	 aquí	 el	 cogollo	 es	 la
intemperancia,	 la	 falta	 de	moderación.	No	 hay	más	 justicia	 que	 la	 propia:	 raíz	 del
fracaso	de	la	República.	Este	no	es	país	de	Salomones.	Preferimos	las	cadenas	a	los
paños	calientes.	De	ahí	el	éxito	de	los	anarquistas	y	la	maravilla	del	pueblo	luchando
con	palos	y	piedras	contra	las	ametralladoras.

—Y	el	salir	perdiendo.
—Los	demás	no	acaban	de	entender	esta	guerra	nuestra.	No	se	la	pueden	explicar.

Porque	 el	 hombre,	 aquí,	 intenta	 todavía,	 desesperadamente,	 salvarse	 agarrado	 a	 su
mito	 decimonónico.	 Pero	 lo	 útil	 vence	 sin	 remedio	 la	 verdad;	 y	 la	 disciplina,	 la
libertad.	Esta	es	la	sal	trágica	de	nuestra	lucha	sin	remedio.	Los	comunistas	echan	las
culpas	y	los	errores	de	cada	día	sobre	las	espaldas	del	individualismo.	En	general,	van
diciendo	que	son	los	únicos	que	trabajan	en	serio.	Quizá.	Pero	corren	tras	otro	mito
todavía	 no	 entrañado.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 el	 Federico
Espada	se	cargó	al	comité	en	pleno	y	tuvo	su	gasolina.	Y	esta	madrugada,	tras	expeler
su	mojón,	ya	le	viste	plantarse	ante	el	pelotón,	los	brazos	en	asa	y	decir,	a	la	buena	de
Dios:	«Vamos	allá».

—Como	si	el	allá	fuese	la	vuelta	de	la	esquina.
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Habían	llegado	a	la	plaza.	Se	pararon	a	esperar	el	tranvía.
—Y	cuando	pase	el	tiempo,	y	se	acabe	esta	guerra,	¿para	qué	crees	tú	que	habrán

muerto	estos	tres?	—pregunta	Rivadavia.
—Para	que	se	sigan	rajando	las	tripas	sus	sucesores.
—¿Lo	dices	de	verdad?
—Pues	a	ver	si	no,	majo.
—Me	recuerdas	—dijo	Rivadavia—	un	cuáquero	que	me	visitó	ayer.	Uno	de	esos

americanos	magníficos	para	quienes	existe	la	filantropía,	y	para	quienes	la	guerra	se
reduce	a	viudas,	huérfanos	y	leche	condensada.	Me	contó	que	su	hijo	—tiene	cinco
años	el	chaval—,	a	quien,	como	es	natural,	ha	inculcado	todo	el	odio	que	siente	por	la
guerra	y	su	fanatismo	pacifista,	y	que	en	su	vida	ha	oído	otro	cantar,	al	despedirse	le
preguntó:

—¿Hay	peligro	para	ti,	papá?
—Un	poco.	Pero	no	importa	—le	contestó	mi	cuáquero—,	un	hombre	que	quiere

ser	hombre	debe	hacer	el	bien	y	no	fijarse	en	el	peligro.
El	chico	se	quedó	callado	y,	luego,	le	dijo	muy	serio:
—Mira,	papá:	coge	un	fusil	y	mátalos	antes	de	que	te	maten	a	ti.
Llegaba	 el	 tranvía.	 Templado	 y	 Rivadavia	 se	 agarraron	 arracimándose	 a	 la

plataforma,	para	ir	al	centro	de	la	ciudad.
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2.	Julián	Templado

Julián	Templado	había	nacido	en	Madrid,	el	primero	de	enero	de	1900,	en	la	calle
de	Campomanes,	no	recuerdo	si	en	el	10	ó	en	el	12,	en	una	de	esas	casas	cualquiera
que,	sin	más	que	su	medida,	destilan	el	encanto	de	 la	Corte.	Casa	de	portal	oscuro,
balcones	sin	adorno,	persianas	de	madera	grises,	desconchadas,	con	el	borde	de	 las
tablillas	 roído,	 sobre	 el	 jaharro	 añoso	 de	 las	 paredes.	 Mezcla	 de	 pizarra	 brillante,
albayalde	pardo	blancuzco	del	 polvo	y	del	 aire	 de	 la	Sierra;	 color	 de	Madrid.	Tres
pisos	 que	 corren	 hacia	 la	 Costanilla	 de	 Santo	 Domingo,	 subiendo	 la	 Cuesta,	 de
número	en	número,	a	tenor	del	desnivel.	Rabosean	beatas	temprano,	duerme	luego	la
calle	 el	 sueño	 del	 día;	 entran	 y	 salen	 los	 vecinos,	 cuéntanse	 las	 visitas.	 Casas	 sin
tiempo	que	sacan	belleza	de	su	orden	desnudo,	en	plaza	o	enfilada,	y	alcanzan	gracia
de	su	falta	de	adorno	y	de	su	comedimento	y	regularidad	repetida.	Los	balcones,	sin
saliente,	 dejan	 justo	 el	 lugar	 para	 dos	 macetas	 en	 los	 ángulos,	 y	 para	 las	 rodillas
inquilinas	o	criaderiles;	varéanse	las	alfombras	por	la	mañana,	se	entrecierran	luego
las	 persianas,	 a	 menos	 que	 pierda	 las	 horas	 un	 hombre	 acodado,	 en	 mangas	 de
camisa,	o	la	vista	una	joven	en	espera	de	novio.

El	portal	da	en	seguida	en	pizmento	y	olor	de	moho;	todos	tropiezan	en	el	único
escalón	 del	 zaguán,	 colocado	 ante	 la	 puerta	 de	 cristales	 que	 abre	 a	 la	 escalera.	 La
portera	es	muy	vieja,	y	el	 cónyuge,	 sordo,	que	hizo	 la	guerra	de	Cuba,	arrastra	 sus
pantuflas	 por	 el	 chiribitil	 que	 se	 apercibe,	 todavía	 más	 negro,	 mientras	 ella,
enfundada	en	una	manteleta,	lee	un	tomón	de	Pérez	Escrich	o	de	Luis	de	Val.	Un	gato
duerme	 sobre	 la	 camilla.	 Un	 olor	 de	 húmeda	 roña	 surge	 de	 algún	 pozo	 tapiado.
Madrid	 1790.	 Casa	 de	 canónigos,	 funcionarios	 o	 militares	 retirados.	 La	 Plaza	 de
Oriente	 cercana:	 la	 calle	 baja	 hacia	 el	 Real.	 La	 apenas	 penumbrada	 escalera
desembarca	en	oscuros	rellanos;	los	escalones	roídos,	el	pasamanos	de	hierro	picado
y	orinado	de	tanta	prieta	humedad,	de	tanto	tiempo	pequeño.	Cuando	se	sube,	el	ruido
es	de	adentro,	con	retumbar	apagado.	Limpiabarros	y	esteras	raídas	hasta	la	urdimbre.
Las	visitas	 tientan,	al	azar,	ciegos,	bruñidos	tiradores	de	campanilla.	El	recibidor	es
un	 largo	 pasillo	 enladrillado	 de	 moreno	 rojo	 sombrío;	 las	 perillas	 dan	 una	 luz
amarillenta,	de	pocas	bujías,	tiénese	muy	en	cuenta	el	contador;	que	las	entradas	del
mes	suelen	ser	pensión	con	descuento	y	el	reparto	de	los	gastos	inmutable.

Tres	veces	 al	 año	van	al	 teatro,	 tres	 lunes	por	 la	 tarde:	una	vez	al	Lara,	otra	 al
Cómico,	otra	al	Infanta	Isabel.

—Les	gusta	mucho	el	teatro.
—Sí,	a	nosotros	nos	gusta	mucho	el	teatro.	¡Usted	no	ha	conocido	a	Doña	María!
Todo	cerrado,	si	es	invierno,	resguárdanse	lo	que	pueden	del	frío,	defendiendo	el

vaho	de	la	camilla	y,	si	es	verano,	lo	mismo	del	calor,	dejando	el	sol	afuera.	Sólo	en
la	primavera	se	abren	los	balcones,	que	al	otoño:	«Están	fuera».

www.lectulandia.com	-	Página	14



Una	consola	y	un	negro	piano	vertical,	con	sus	cuatro	candeleros	dorados,	sirven
de	monumentos	a	tanta	porcelana	como	cabe:	marqueses	y	pastorcillas	de	bizcocho,
fileteados	de	oro,	montando	guardia	a	retratos	de	niños	y	niñas	de	primera	comunión,
bajo	la	amorosa	mirada	recíproca	de	los	dueños	de	la	casa	fotografiados	en	traza	de
himeneo.

El	 piano	 es	 el	 piano:	 no	 lo	 mueve	 nadie.	 La	 tía	 Narcisa	 «¡qué	 bien	 que	 lo
tocaba!».	«Primer	premio	del	Conservatorio,	¿sabe	usted?».	«Su	profesor	quería	que
diese	 recitales,	 ¡ya	 ve	 usted!».	Lo	 teclea	 un	 sobrino,	 algún	domingo	vacacionero	 y
aburrido;	 o	 el	 papá,	 alguna	 vez,	 dedea	 la	 Marcha	 Real	 o	 el	 Himno	 de	 Riego.	 El
entresuelo	es	muy	bajo	de	techo	y	por	las	paredes	hay	cuadros	con	marcotes	dorados:
un	gran	paisaje	amarillento	y	enfrente	los	retratos	«al	óleo»	del	abuelo	de	las	carpas	y
su	mujer.	Sofá	y	butacas	un	tanto	desencoladas,	con	los	muelles	ligeramente	salidos;
en	el	rincón	más	hostil	uno	de	ellos	cura	su	pata	enferma.

—«No,	en	ése	no	se	siente	ustez».
Al	lado	está	el	despacho:	en	un	estante	cuatro	clasificadores,	en	una	mesilla	una

vieja	máquina	de	escribir	con	 todos	 sus	dientes	al	 aire.	La	chimenea,	que	nunca	se
encendió,	 y	 en	 su	 repisa	 un	montón	 de	 cartas,	 otro	 de	 facturas	 y	 un	 bote	 de	 cola
desecada	 con	 pincel	 inservible,	 cuyos	 pelos	 acartonados	 sostienen	 un	 cenicero	 de
porcelana	 descantillado	 que	 se	 ladea,	 inválido.	 Hay	 un	 sillón	 bajo,	 cerca	 de	 la
ventana,	para	la	abuela.

Los	 papeles	 descoloridos,	 las	 camas	 de	 hierro,	 la	 cocina	 en	 lo	 más	 oscuro,	 la
cambija	de	azófar	en	lo	alto,	como	el	sepulcro	de	una	reina	medieval.	Poca	vianda,	y
el	orgullo	de	ser	de	Madrid.

—Y	a	dos	pasos	de	Palacio.
En	un	estante	(¿en	la	sala?,	¿en	el	despacho?)	la	Historia	de	España	de	Mariana	y

el	Quijote,	 en	 una	 edición	 de	 Sopena	 y	 otra,	 grande,	 con	 ilustraciones	 de	Gustavo
Doré,	encuadernada	en	rojo,	con	letras	doradas,	que	se	heredó	del	tío	Esteban,	el	de	la
calle	Fuencarral.	Detrás,	escondidos	y	no	escondidos,	para	que	no	los	coja	el	sobrino,
Dulce	 y	 Sabrosa,	 de	 don	 Jacinto	Octavio	 Picón	 y	 alguna	 «novela	 corta»	 de	 Felipe
Trigo.	Después	de	la	guerra	europea,	sobre	el	revellín	—que	dice	la	chica	que	es	de
Graná—	apareció	un	aparato	de	galena,	 con	 sus	auriculares.	El	 cuarto	de	 Julián	es
interior,	con	muchos	libros.

—El	 verano,	 ¿sabe	ustez?,	 vamos	 a	 Torrelodones,	 donde	 tenemos	 una	 chavola,
que	dice	mi	 sobrino	—pronuncia,	 recalcando	 las	palabras,	con	su	voz	cascada,	don
Juan	Templado,	el	padre.

Hay	un	fuerte	porcentaje	de	solteronas	en	la	familia,	las	mujeres	son	beatas	y	los
hombres	liberales,	menos	el	hermano	mayor,	que	es	tradicionalista.

—¡Qué	le	vamos	hacer!	¡De	todo	hay	en	la	viña	del	Señor!
Don	Juan	Templado	 tiene	seis	hijos,	sólo	dos	varones.	Salió	el	mayor	gárrulo	y
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zahareño.
—Es	monárquico,	y	yo	he	votado	por	los	republicanos.
Juan,	 el	 hijo,	 puso	una	 tienda	 en	 los	Cuatro	Caminos.	No	 le	 va	muy	bien	 y	 ha

traído	muchos	quebraderos	de	cabeza	a	la	familia.
Desde	el	abuelo	«francés»,	con	nueve	hijos	y	ninguno	con	suerte,	la	familia	se	ha

desenvuelto	 difícilmente.	 Don	 Juan	 se	 ha	 quedado	 sin	 cinco,	 después	 de	 pagar	 el
traspaso	de	la	tienda	del	mayor	y	prestar	diez	mil	pesetas,	sin	que	lo	sepan	en	casa,	a
su	viejo	amigo	Vicente,	que	tiene	una	tienda	de	loza	en	la	calle	de	Postas.

Últimamente,	Don	Juan	tuvo	con	él	una	agarrada,	por	motivos	políticos,	la	deuda
ayudando.

—Se	ha	vuelto	muy	de	la	cáscara	amarga.
El	orgullo	de	la	familia	es	Julián,	quien,	a	fuerza	de	sacrificios	y	con	la	ayuda	de

un	tío	cura,	se	educó	en	los	Jesuitas	y	cursó	la	carrera	de	medicina.	Por	el	barrio	le
conocían	por	«el	cojito»;	era	un	muchacho	avispado,	curioso,	holgazán	y	vivo.	Ya	le
apuntaba	el	bozo	y	 traía	 la	cara	barrilleada	cuando	volvió	del	 internado	para	seguir
los	cursos	de	San	Carlos.	Una	criadilla	de	 las	Peñuelas	 le	acabó	de	echar	a	perder.
Túvola	que	despedir	 la	 abuela	 cuando	 los	descubrió,	un	día	de	gran	 limpieza	de	 la
sala,	cerca	del	cubo	del	agua,	tras	el	sofá,	la	aljofifa	abandonada,	como	mayor	prueba
del	crimen,	el	mozuelo	metiéndole	mano	y	la	fregona	murmullando	consentidora:

—Estése	quieto,	señorito,	¡qué	se	lo	diré	a	la	señora!
Y	Julián,	que	si	quieres.
—¡Señorito	Julián!	¡Por	favor!
Entró	a	servir	una	varona	de	Tetuán	que	no	duró	una	luna,	porque	quería	llevar	la

casa	a	su	antojo;	y	luego	una	bobalicona	de	la	Alcarria,	que	encontró	el	barbiponiente
muy	 de	 su	 gusto.	 Tanto,	 que	 la	 familia	 se	 alarmó	 de	 su	 flacuchez	 y	 desmalaje.	 El
doctor	recetó	reconstituyentes	y	el	padre,	que	no	era	tonto,	despidió	a	la	fámula.

Julián	era	un	estudiante	fácil	e	impreciso,	muy	dado	a	los	novillos	y	a	las	librerías
de	 viejo,	 y	 a	 los	 bailes	 de	 modistillas.	 Aprobaba	 sin	 más,	 tras	 estudiar	 en	 abril	 y
mayo.

Su	 madre	 fue	 una	 señora	 suave	 y	 apagada,	 que	 no	 abría	 boca	 y	 cuyas
reconvenciones	no	pasaban	del	patronímico.

—¡Juan!,	o	¡Julián!,	o	¡Paloma!,	o	¡Remedios!
Desfondada	por	los	partos,	no	se	la	oía	ni	andar,	ni	sabía	siquiera	dar	a	entender

su	voluntad.
—Lo	que	vosotros	queráis.
Julián	 sentía	 un	 profundo	 cariño	 por	 ella.	 «Tengo	 una	madre	 de	 terciopelo»,	 le

solía	decir.
La	dulce	y	débil	señora	hizo	siempre	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	acceder	a

los	deseos	de	los	demás	familiares.	Ni	tuvo	más	mundo	que	su	casa,	ni	otro	mundo
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que	el	de	la	Almudena,	en	cuya	vecindad	había	nacido.
Todo	cuanto	sucediera	fuera	de	su	alcance	inmediato	carecía	de	sentido.
—¡Ya	ves!	—contestaba	cuando	le	referían	sucesos,	aun	los	más	extraordinarios

—.	O,	¡qué	cosas	pasan	por	el	mundo!
Murió	 sin	 decir	 ni	 pío,	 el	mes	 de	marzo	de	 1927.	La	 casa	 siguió	 igual,	 bajo	 el

mando	de	la	abuela,	que	era	de	otro	temple.
Tenía	 Julián	 dieciocho	 años	 cuando	 tomaron	 a	Matilde,	muy	 recomendada	 por

una	familia	amiga,	de	Alicante.	Matilde	era	una	preciosidad	y	Julián	se	enamoró	de
ella;	le	voló	el	seso,	las	horas,	las	ganas;	ya	no	hubo	amigos,	ni	clases,	ni	tiempo.	El
cine	se	convirtió	en	cueva,	el	Retiro	en	celda.	El	día	se	reducía	a	las	horas	en	que	no
había	 nadie	 en	 casa	 y	 en	 los	 momentos	 robados	 a	 la	 compra.	 Julián	 descubrió	 el
verdadero	 sentido	 de	 los	 domingos.	 Perdió	 todas	 las	 clases	 de	 anatomía	 porque
correspondían	con	el	momento	en	el	cual	Matilde	arreglaba	su	cuarto.	Matilde	tenía
el	color	mate	de	la	piedra	molar	y	bruñida,	el	pelo	negro	y	unos	enormes	ojos	prietos,
que	 se	 le	 arrasaban	 fácilmente;	 guapa,	 de	morenez	moruna,	 seria,	 caliente,	 oscura,
callada	y	pasiva.

—¡Julián,	Julián!	¡Si	no	puede	ser!	Sus	padres	no	lo	permitirán	nunca.
Porque	 el	 mancebo	 lo	 prometía	 todo:	 el	 matrimonio,	 el	 amor	 eterno,	 la	 fuga.

Julián	Templado	se	acuerda	siempre,	cuando	ve	un	cuadro	de	Velázquez	(sobre	todo
El	 Infante	Don	Carlos	 o	 el	Baltasar	Carlos)	 de	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 en	 los
alcores	del	Pardo.	Por	los	calvijares	de	las	lejanías	corría	algún	cervato,	las	carrascas
amarilleaban	entre	todos	los	morenos	y	bermejos	del	otoño,	el	cielo	estaba	pálido,	de
un	azul	 tan	blanco	que	 la	bóveda	aparecía	claramente	 sin	 fin,	 algunas	nubecillas	 la
humanizaban.	 Julián	 sentía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 la	 vida,	 una	 gran	 seguridad
interior,	no	sabía	por	qué,	ni	forjada	de	qué	ideas,	ni	de	qué	manera.	Solía	ir	al	Prado
los	domingos	por	la	mañana,	a	la	hora	en	que	la	abuela	exigía	que	estuviera	en	misa.
Descubrió	entonces	que	le	gustaba	la	temperatura,	la	limpieza,	la	trapa,	el	cuchicheo,
los	santos;	que	la	pintura	era	algo	más	que	una	prodigiosa	ilustración	de	la	Historia.
Gracias	a	Matilde	vio	en	 los	fondos	de	Velázquez	algo	vivo,	una	manera	de	hablar.
Empezó	a	husmear	la	humana	manera	de	entender	el	mundo	e	interesarle	más	que	los
hechos	en	sí.	Este	camino	le	condujo	a	cierta	suficiencia,	escepticismo	y	desprecio	de
todo.	Al	 tiempo	empezó	a	escribir	versos	y	planeó	una	comedia;	 leyó	los	poemas	a
algunos	compañeros	que	no	le	hicieron	mayor	caso,	y	los	fue	olvidando;	la	comedia
no	pasó	de	la	primera	cuartilla.	Un	año	duraron	sus	amores	con	Matilde;	al	cabo	los
padres	de	la	muchacha	la	llamaron	al	pueblo,	cuando	la	cosecha,	y	no	volvió.

Acabó	Julián	 la	carrera	sin	pena	ni	gloria	y	 fuése	pensionado	a	Alemania.	Pasó
tres	meses	en	una	pequeña	ciudad	renana	y	otros	tres	en	Berlín.	Era	por	el	año	24.	Sin
desjaretarse,	más	se	desbraguetó	que	estudió,	y	mejor	aprendió	la	lengua	en	su	propia
salsa	 que	 no	 en	 los	 libros,	 por	 sabios	 que	 fuesen.	 Le	 sirvió	 de	 mucho	 su	 ciencia
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famular	y	su	condición	española.	No	halló	más	resistencias	que	las	gozosas.	Quedóle
de	 la	 pequeña	 ciudad	 alemana	 un	 recuerdo	 de	 sueño:	 conditorei,	 crema,	 pasteles	 y
café,	los	delantales	de	las	sirvientas,	los	cigarros	de	paja,	el	suelo	duro	de	la	helada,
los	 viales	 desnudos	 del	 invierno,	 los	 abetos;	 el	 recuerdo	 de	 los	 largos	 paseos,	 los
brazos	por	el	talle,	las	promesas	vagas,	más	vagas	todavía	por	ser	pronunciadas	en	un
idioma	 incierto;	 y,	 en	 ellas,	 el	 espasmo	 del	 calor,	 de	 las	 naranjas,	 de	 lo	 azul.
Alemania,	rígida	por	fuera	y	¡tan	caliente!	Los	sofás,	los	sillones,	las	chimeneas	que
sirven	para	algo,	 los	 libros	como	regalo	de	año	nuevo,	 la	nieve,	 las	cervecerías,	 las
excursiones.	 Se	 le	 confundía	 el	 recuerdo	 de	 Alemania	 con	 el	 de	 las	 películas
vienesas:	 todos	sus	amores	 le	parecían	haber	 tenido	un	fondo	de	música	de	vals.	A
veces	se	preguntaba	si	era	verdad	que	había	estado	allí.	De	Berlín	 recordaba,	sobre
todo,	 el	 hospital	 y	 la	 clínica,	 y	 las	 tres	 enfermeras	 más	 o	 menos	 enamoradas	 del
«español».

Volvió	a	Madrid,	y	púsose	a	trabajar	con	un	médico	famoso;	por	la	noche	iba	al
«Henar»,	a	la	tertulia	de	Valle	Inclán.	Al	año	de	morirse	su	madre	se	fue	a	Barcelona
y	 allí	 se	 quedó	 en	 el	 servicio	 de	 otra	 sumidad,	 que	 le	 pagaba	mejor	 que	 su	 colega
madrileño.

Cuchicheó,	 corrió,	 brincó,	 enronqueció	 con	 la	República;	 cuando	 la	 tuvimos	 lo
dejó	 estar.	 Tuvo	 amores,	 así	 en	 plural	 y	 sin	 mayúscula,	 con	 una	 compañera	 y,
también,	de	mutuo	acuerdo,	lo	dejaron	correr.

Julián	Templado	no	creía	 en	gran	cosa:	El	mundo,	 solía	decir	—no	es	 cosa	del
otro	mundo—	con	lo	cual	no	quería	dar	a	entender	que	no	apreciaba	éste,	sino	todo	lo
contrario.	 Leía	 muchos	 libros	 de	 historia,	 que	 le	 hacían	 mirar	 con	 desprecio	 lo
novelesco.	Su	especialidad	era	la	psicología	infantil;	empezaba	a	tener	una	clientela.
El	año	34	ingresó	en	el	Partido	Socialista,	por	reacción	ante	la	política	del	gobierno
Lerroux-Gil	Robles.	No	hizo	nunca	más	que	pagar	su	cuota.	Fue	de	todos	la	sorpresa,
los	 primeros	 días	 de	 la	 sublevación	 militar,	 al	 pedir	 las	 patrullas	 de	 control	 la
documentación,	verle	exhibir	el	carnet	del	partido.

Lo	que	le	gusta	a	Julián	Templado	es	la	vida;	 le	gusta	todo:	el	sol,	 la	 lluvia,	 las
rubias,	las	morenas,	las	flacas	y	las	gorditas,	las	altas	y	las	bajas,	el	cine,	el	teatro,	el
vino,	 el	 agua,	 el	 puchero	 y	 el	 solomillo	 mejor	 adobado.	 Carácter	 de	 no	 tenerlo	 y
sacarle	jugo	a	todo.	Curiosidad	de	los	demás	y	falta	de	voluntad	para	escoger.	Incapaz
de	resistir	a	la	menor	tentación.	A	veces	sale	a	comprar	una	corbata	y	vuelve	con	una
caracola.	 Para	 él	 los	 escaparates	 son	 trampas	 en	 las	 cuales	 se	 deja	 gustosamente
enredar.	Se	enamora	de	todas.

—Ya	sé	de	qué	pie	cojeo	—suele	decir—.	Me	quedo	siempre	corto,	un	poco	en	el
aire.	 Me	 falta	 confianza	 en	 mí	 mismo	 cuando	 hay	 que	 hacer	 las	 cosas
premeditadamente;	en	cambio,	a	lo	que	salga,	voy	más	seguro	que	Don	Dios.	El	hacer
un	plan	basta	para	que	no	se	cumpla.	Así	me	salen	las	cosas.	Basta	que	me	alaben	una
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para	 que	 la	 menosprecie,	 o	 pertenecer	 a	 un	 partido	 para	 que	 simpatice	 con	 el
contrario,	y	mi	gusto:	defender	los	ofendidos.	Me	falta	juicio	y	me	dejo	llevar	por	el
viento.	Me	sobra	imaginación	y	me	falta	inteligencia.	Yo	no	sé	si	todas	las	ideas	de
todos	nacen	a	rémora	de	las	de	los	demás,	pero	yo	no	tengo	otras	y	ese	sentimiento	de
dependencia	es	mi	mayor	humillación.	Tonto	yo,	listo	ellos,	pero	no	tanto.

Curioso	 de	 todo,	 husmeador,	 incapaz	 de	 perseverar,	 no	 era	 fácil	 que	 tuviera
amigos.

—Lo	 que	 me	 salva	 es	 mi	 superficialidad.	 Mi	 inconsciencia.	 Me	 lo	 daban	 a
entender	 y	 lo	 tomaba	 como	 un	 insulto…	Luego	 he	 aprendido	 que	 las	 virtudes	 son
caprichosas	 y	 gustan	 disfrazarse.	Me	 falta	 fijeza,	 ponderación	 y	 perseverancia.	 Sé
mejor	 que	nadie	 el	mal	 estudiante	 que	 fui	 y,	 luego	 resultaba	que	no…	Me	oriento,
creo	estar	en	seguida	al	cabo	de	las	cosas	y	resulta	que	son	otras,	pero	lo	curioso	es
que	lo	que	he	aprendido,	no	siendo	lo	que	me	querían	enseñar,	tampoco	está	mal,	y
pasa…	Nada	 me	 divierte	 como	 una	 asignatura	 nueva;	 a	 los	 ocho	 días	 ya	 la	 dejo.
Desflorar…	Y	ya	que	te	 lo	he	dicho,	divertirme.	¡Bastante	me	lo	echan	en	cara!	Es
verdad:	 hago	 las	 cosas	 porque	 me	 divierten	 y	 dejo	 de	 hacerlas	 porque	 no	 me
divierten.	Esta	 ligereza	ha	enseñado	su	buena	cara	en	estos	 tiempos:	 sobrenado;	de
alcornoque	he	pasado	a	corcho.	Una	especie	de	salvavidas.	Alguna	reprobante	mirada
de	las	personas	serias;	nada	serio.	Nunca	me	ha	dado	tanto	la	vida,	dando	yo	menos.
A	veces,	en	la	madrugada,	se	cubre	uno	de	vergüenza,	pero	caigo	rendido	de	sueño.
Falta	 tiempo	y	sobran	heridos.	Queda	la	ética.	De	cuando	en	cuando	punza.	No	me
merezco	 demasiada	 confianza.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Desde
luego,	no	pedir	un	puesto	en	el	extranjero	como	esos	amigos	nuestros	de	la	Maisón
Dorée,	que	mascullan:	«¡Ya	hemos	hecho	bastante!»	como	si	el	deber	se	midiera	de
antemano.	 «¡Ya	 hemos	 hecho	 bastante	 por	 la	 República,	 ahora	 que	 trabaje	 ella!».
Creen	que	por	haber	estado	tres	meses	en	Barcelona,	Giral	les	debe	enviar	a	París,	o
que	el	comer	lentejas	o	aguantar	cuatro	bombardeos	son	pasaportes	suficientes	para	el
otro	mundo,	 o	 ser	 de	 esos	 que	 por	 pertenecer	 a	 un	 partido	 político	 parecen	 haber
firmado	un	seguro	de	vida.	Republicanos	de	cuota.

A	 poco	 de	 empezada	 la	 guerra,	 pensó	 que	más	 falta	 hacían	médicos	 de	 los	 de
inyección	en	ristre	que	los	de	su	especialidad,	y	empezó	a	trabajar	en	el	hospital	de
Vallcarca.

Los	primeros	meses	no	le	suprimieron	—ni	a	él,	ni	a	nadie—	ninguna	comodidad,
los	 cafés	 seguían	 siendo	 los	 cafés,	 y	 los	 bares,	 los	 bares,	 y	 el	 buen	 vino	 con	 su
transparente	y	sangriento	gustillo	caliente,	y	el	buen	coñac	con	su	madurez	melada,	y
el	 bienestar	 indefinible	 en	 lo	hondo	de	un	 sillón	 lengüeteando	un	 alcohol	 o	varios,
seguía	aparejado	a	ese	difuminar	de	 las	 cosas	 lejanas,	 como	si	 el	mundo	mismo	se
hubiese	 vuelto	 miope.	 Y	 el	 desaparecer	 avahado	 de	 las	 preocupaciones	 y	 fatigas,
acucia	por	nada,	en	un	lene,	suave,	blando,	dulce,	leve,	ligero	bienestar	al	alcance	de
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la	lengua	en	el	vaso	frontero.
—Las	mujeres	—decía—	se	ganan	por	asedio,	nosotros	los	feos.	Que	los	golpes

de	 mano,	 las	 sorpresas,	 las	 debilidades	 inexplicables,	 las	 rendiciones	 rápidas,	 el
venirse	a	las	manos	con	la	sola	presencia	enemiga,	el	triunfo	decisivo	sin	necesidad
de	 persecución,	 cuentos	 o	 victorias	 de	 bien	 plantados,	 sin	 que	 valgan	 excepciones;
que	el	ganar	 feas	no	es	de	 ley.	El	que	espera	el	mutuo	 ramalazo	va	dado.	El	gusto
suele	 ser	 unilateral	 y	 siempre	 hay	 que	 despertar	 al	 vecino.	No	 te	 digo	 nada	 de	 los
«¡Usted	qué	se	ha	creído,	caballero!»,	ni	de	los	discretos	«Usted	se	equivoca».	A	las
mujeres	no	hay	quien	 las	coja	desprevenidas,	 siempre	atentas	a	 las	 reverencias	y	el
dedo	en	el	gatillo.	Más	alertas	que	Don	Dios.	Huelen	las	alabanzas	en	los	ojos	más
legañosos.	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 no	 las	 repeles,	 las	 vences	 sin	 dificultad:	 tiempo	 y
alabanza.	Dales	 vueltas	 y	 las	mareas.	 Sé	 falso	 y	 déjate	 coger	 en	 el	 juego.	Habla	 y
déjate	llevar	por	las	palabras;	engáñate	y	engañarás.	Todo	es	cuestión	de	aproches	y
de	 poliorcética,	 como	 diría	 Fajardo.	 Bastiones,	 barbacanas.	 Todo	 es	 cuestión	 de
fortificarse,	de	ataques	de	flancos	y	de	brazos,	más	que	de	alas.	Las	mujeres	resisten
según	el	miedo:	las	unas	a	la	preñez,	las	otras	al	infierno.	Hay	que	dejar	aparte	las	que
le	 tienen	 asco	 al	 amor.	 Las	mujeres,	 como	 los	 fuertes.	 El	 amor	 es	 un	 arte	militar.
Suelen	decir	que	las	hembras	sé	pirran	por	los	uniformes,	no	sólo	por	el	abalorio:	por
la	táctica.	Y	el	sueldo	con	oropeles,	más.	—Templado	creía	no	haber	conocido	amor
verdadero,	a	pesar	del	empeño.	Todos	sus	afanes	habían	caducado	en	aventuras,	que
no	 habían	 sido	 pocas,	 con	 mujeres	 de	 más	 y	 de	 menos.	 Con	 los	 años	 acababa
prefiriendo	las	lagoteras,	y	el	ron	blanco.	Los	barmans	le	conocían,	y	su	desprecio	por
los	bazuqueos.

—¿Lo	de	siempre,	Don	Julián?
Y	las	trotonas:
—Hola,	Julián.
De	 cuando	 en	 cuando	 se	 iba	 solo	 a	 dar	 conversación	 a	 las	 dueñas	 de	 algunas

mancebías;	 éstas	 le	 hablaban	 de	 sus	 negocios,	 y	 aun	 le	 consultaban;	 las	 pupilas	 le
trataban	con	respeto.

—¿Quién	es	ése?
—No	sé.	Un	amigo	de	la	patrona.	Creo	que	es	uno	de	esos	de	la	higiene.
A	veces	se	ocupaba	por	desocupación;	buen	pagador	de	sus	gustos,	origen	de	su

fama.
Se	le	había	imaginado	una	figura	bastante	precisa	de	la	mujer	que	quería,	y	quería

a	 todas	 por	 distintas.	 Jugaba	 franco,	 a	 todo	 amor,	 por	 el	 acaso	 y	 seducido	 por	 el
cálculo	de	probabilidades.	Ganaba	minutos,	perdiendo	tiempo	y	las	esperanzas.

—Chico,	 me	 he	 acostumbrado	 tanto	 a	 las	 putas,	 que	 casi	 no	 me	 gustan	 las
decentes.

Las	bigardas	de	Julián	Templado	no	suelen	ser	burdeleras,	sino	de	las	que	juegan
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a	querer.
—En	 el	 juego	 está	 el	 cogollo.	A	 las	 honradas	 se	 las	 consigue	mintiendo.	Es	 la

única	diferencia.	A	medida	que	me	hago	viejo	me	cuesta	más.	El	mentir	es	cosa	de
niños;	a	los	mayores	con	no	decir	la	verdad,	basta.	Yo,	ya,	si	no	pico	no	me	divierto.

Lo	confesaba	con	tristeza	y	vergüenza,	a	pesar	del	tono;	porque	en	el	fondo	Julián
Templado	esperaba	 todavía	hallar,	a	 la	vuelta	de	cualquier	esquina,	 la	mujer	de	sus
sueños.

Su	mayor	 falla:	 ególatra.	Lo	bueno:	que	 lo	 sabe;	y	no	 se	valora	en	más,	pero	a
pesar	de	ello,	no	podía	dejar	de	interesarse,	ante	todo,	por	su	persona,	inseguro	de	su
modestia,	que	confunde	con	su	inapetencia	de	poder;	sin	darse	cuenta	de	que	aprecia
el	mundo	únicamente	en	función	de	sí	mismo.	Cree	que	todos	son	como	él,	y	en	eso
es	inocente.	Aparte	de	Fajardo,	su	único	amigo,	«los	demás	—reconoce—,	los	demás
me	importan	un	comino».

La	guerra	le	remedió	en	no	poco.
—Mire	usted	—le	decía	a	la	sonochada	de	aquel	31	de	diciembre,	a	Willy	Hope,

sentados	en	el	Oro	del	Rhin,	a	las	seis	de	la	tarde,	tomando	vermut,	solo	alcohol	que
había	en	toda	la	ciudad—,	mire	usted,	 lo	único	que	he	aprendido	durante	 la	guerra,
pero	aprendido	de	veras,	es	a	odiar.	¡Y	de	qué	manera…!	Yo,	un	cordero.	Y	el	odio
me	ha	venido	por	las	cosas,	por	la	sangre	y	los	cercenes,	y	no	por	las	ideas.

Esos	sarasas	insidiosos,	collones	pacifistas,	mandilandines	humanitarios,	maricas
de	 la	 otra	 posadera,	 conservadores	 y	 otros	Halifaxes,	 que	 se	 desesperan	 de	 nuestra
crueldad,	 y	 se	 espantan	 haldeando	 de	 aquí	 para	 allá	 de	 nuestras	 atrocidades;	 esos
comen	 ideas,	digieren	 ideas,	cagan	 ideas,	sin	darse	cuenta	de	 las	cosas.	 ¡Las	cosas!
¡Las	 hileras	 de	 niños	 muertos!	 ¡Qué	 me	 importa	 la	 caridad	 cristiana	 —Julián
Templado	 le	 tiene	hincha,	en	su	conversación,	a	 la	caridad	cristiana—,	si	he	 tenido
que	 operar	 hoy	 a	 seis	 desgraciados	 rotos	 por	 la	metralla	 de	 esta	mañana!	 ¿Qué	 no
tiene	que	ver	lo	uno	con	lo	otro?	De	acuerdo,	pero	un	hombre	es	un	paso	demasiado
estrecho	para	que	quepa	tanto	a	 la	vez	en	su	magín.	Y	ese	caer	y	roer	de	las	cosas,
centenario,	 por	 los	 campos	 españoles…	 ¡Qué	 tiene	 que	 ver	 que	 aquí	 nos	 hayamos
cargado	cien	curas,	 si	 representan	para	el	humilde	 la	 llaga	más	podrida,	 el	 sahorno
más	escociente,	el	prurigo	más	purulento	de	un	dolor	de	diez	generaciones!

Para	 Julián	 Templado,	 a	 veces,	 el	 problema	 se	 planteaba	 de	 esta	 manera:	 los
muertos	que	nosotros	matamos,	¿están	o	no	están	bien	matados?	Y,	naturalmente,	no
lo	resolvía.	Ese	mismo	humanitarismo	contra	el	que	se	arremolinaba	irresoluto	se	le
añasgaba	 al	 rehílo	 de	 la	 vela.	A	 pesar	 suyo	mezclaba	 la	 física,	 la	 astronomía	 o	 las
matemáticas	donde	no	tenían	nada	que	hacer.

—Tanto	montan,	en	el	microscopio,	el	escupitajo	del	fascista	que	el	mío.
Julián	 Templado	 no	 es	 capaz	 de	 plantearse	 claramente	 los	 problemas;	 se	 deja

llevar	«por	la	música	de	las	esferas».	Halla	un	cierto	goce	en	confundir	y	enredar	las
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cosas	más	dispares.
—Soy	 un	 vago	 —decía,	 con	 razón,	 jugando	 con	 la	 palabra—.	 Cuando	 más

despierto	encontraba	en	su	magín	la	misma	imprecisión	de	definiciones	y	límites	que
le	producía	el	alcohol.	Era	su	cruz,	y	le	pesaba.	Faltábale	memoria;	por	lo	mismo	ni
sabía	cantar,	ni	bailar;	que	todo	es	cuestión	de	recuerdos	precisos.	Además	—seguía
diciéndole	a	Hope—	a	la	gente	le	gusta	mucho	hablar	de	crímenes,	y	no	atreviéndose
a	matar,	ejecuta	con	la	lengua.	En	nuestra	guerra	el	número	de	resucitados	superará	al
de	los	muertos,	otro	milagro.	Hablo	de	los	muertos	por	nosotros	en	vuestras	gacetas
más	sesudas.	Aquí,	por	lo	general,	diéronse	los	paseos	por	motivos	personales	y	mala
baba;	el	resentido,	vuelto	delator	si	no	tenía	braveza	suficiente	para	llevar	a	cabo	la
realización	postrera	de	sus	reconcomios.	Pagáronse	y,	sobre	todo,	dejáronse	de	pagar,
deudas:	muerto	el	perro,	muerta	la	rabia;	se	desagraviaron	los	cornudos;	se	vengó	el
apaleado;	satisfacción	de	estafados	y	ganancia	de	pescadores;	murieron	infelices	por
la	 sola	 desgracia	 de	 haber	 pisado	 callos	 demasiado	 susceptibles,	 se	 pagaron	 caros
despidos	inmotivados,	huelgas	de	todas	calañas,	se	picó	al	capataz	y	se	salvó	el	amo.
Se	pagaron	las	genealogías.	Liquidación	de	cuentas:	borrón	sin	cuenta	nueva,	porque
nada	 resuelve	 la	muerte	 al	mal	 tuntún	de	 los	 agraviadores	 supuestos.	Se	 liquidaron
querellas	de	antena	de	radio:	«Yo	la	 tengo	más	 larga	que	usted».	Los	matadores	no
tenían	suficiente	conocimiento	del	mundo	para	ejecutar	responsables;	y	a	lo	primero
no	hubo	coto	posible,	los	guardianes	del	orden	se	habían	pasado	al	moro.	No	sucedió
así	del	lado	de	Franco,	donde	el	impulso	mortal	era	consciente,	las	listas	previamente
establecidas	y	los	denunciadores	del	mejor	mundo.	Como	decía	aquél:	«Del	mundo	al
mejor	 mundo,	 en	 un	 adiós,	 que	 si	 me	 ves	 no	 me	 has	 visto».	 Los	 señoritos	 saben
escoger,	 y	más	 con	 la	 cachaza	 que	 da	 el	 obrar	 en	 nombre	 de	 una	 autoridad	 recién
establecida.	Cuente	usted,	de	nuestro	lado,	el	florecimiento	de	un	negocio	para	el	que
no	 se	 necesitaba	más	 que	 facha	 y	malos	 antecedentes.	 Los	 nuestros	 (es	 un	 decir),
águilas,	se	dieron	cuenta	de	que	los	ricos	estaban	dispuestos	a	pagar	lo	que	fuera	por
el	 seguro	 de	 sus	 vidas,	 pero	 como	 el	 dinero	 les	 duele,	 convirtieron	 los	 plantos	 del
rescate	en	sangre:	la	misma	que	corre	por	las	columnas	de	los	periódicos	de	su	país
de	 usted.	 Organizáronse	 cuadrillas;	 siempre	 hay	 rufianes	 al	 ojeo.	 Los	 rebeldes
asesinando	pobres	no	hacían	granjería,	era	puro	placer	de	matar	y	caridad	cristiana.
Han	muerto	muchos	más	maestros	que	aquí	frailes,	pero	todo	lo	puede	el	hábito;	 la
gente	 cuando	 habla	 de	 curas	 muertos	 no	 ve	 hombres	 derribados,	 sino	 sotanas
colgadas,	y	abultan	más.

Templado	explicaba,	cosa	 infrecuente	en	él,	por	qué	consideraba	que	ése	era	su
deber	frente	a	un	periodista	extranjero,	aunque	fuese	tan	amigo	nuestro	como	Hope.
Este	 era	 grandón,	 taheño,	 con	 pintas,	 canas,	 la	 cara	 reluciente	 y	 colorada,	 y	 estaba
ingurgitando	a	grandes	lampos	su	cuarto	vermut.

—Lo	bueno	de	la	guerra	—seguía	Templado—,	que	le	vuelve	a	uno	a	dar	baño	de
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polvo,	 de	 barro,	 de	 tierra,	 que	 el	 hombre	 olvida	 fácilmente	 con	 tanto	 inodoro.	 Un
poco	 de	 estiércol	 no	 le	 hace	 nunca	 daño	 a	 nadie.	 Uno	 es	más	 de	 tierra	 de	 lo	 que
parece.	 Sí,	 los	 abonos	 huelen	mal,	 pero	 le	 hacen	 a	 uno	 crecer	 y	 hasta	 crecerse.	Y
referente	 a	 los	paseos,	 le	voy	a	 contar	 lo	de	mi	padre:	 creo	que	 fue	hacia	 el	 20	de
agosto	del	36;	a	las	diez	de	la	noche	se	presentan,	en	el	entrepiso	donde	vive,	donde
yo	he	nacido,	en	la	calle	Campomanes,	se	presentan	tres	hombres	jóvenes,	muy	a	lo
decente,	 pero	 con	 las	 pistolas	 muy	 a	 la	 vista.	 Se	 quedó	 sin	 huelgo	 la	 criada,	 una
mujerona	baja	y	regordeta,	de	Granada	y	que	sirve	en	casa	desde	hace	la	mar	de	años.

—¿Vive	aquí	un	tal	Juan	Templado?
Mi	padre	se	llama	Juan.
—Aquí…	—contesta	sin	contestar	la	pobre	Nieves.	Pasan	dos	adelante,	se	queda

uno	en	el	 recibidor.	Les	 sale	mi	padre	al	 encuentro.	Mi	padre	 tiene	más	de	 sesenta
años.

—Ustedes	dirán.
—Venimos	a	hacer	un	registro.
—Pasen	ustedes.
Husmean	la	sala	y	entran	sin	cumplidos	al	despacho,	que	está	al	lado.	Allí	sentada

en	un	sillón	ventanero,	medio	inútil,	mi	abuela.
—Nada,	madre,	no	se	preocupe.
La	pobre	vieja	se	ahoga	de	miedo.
—¿Dinero?
Saca	mi	padre	el	peculio	del	mes.	Lo	desprecian.
—No.	Papeles.
Saca	mi	 padre	 los	 de	 la	 tienda	 de	mi	 hermano	 y	 los	 de	 la	 deuda	 de	 su	 amigo

Vicente.	 No	 los	 quisieron	 ver.	 Buscan,	 rebuscan	 por	 los	 cajones.	 Mi	 abuela,	 mis
hermanas,	la	criada	apiñadas.

—¿Dónde	tiene	Ud.	los	recibos	de	Falange?
—¿Yo?	¿De	Falange?
—No	se	haga	el	bobo.
—Yo	no	he	pertenecido	nunca	a	ningún	partido	político	—dice	mi	padre.
—Aquí	no	estamos	pa	discutir,	ni	pa	perder	tiempo.
Se	dan	una	vuelta	por	los	dormitorios,	trastocan	la	cómoda,	las	sábanas	apiladas

en	el	armario.	Le	dan	un	papirotazo	a	una	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	velada	por	una
tela	de	colchón.

—Véngase	con	nosotros.
—¿Yo?	¿A	qué?
—No	sea	curioso.	Ya	lo	verá.
—¿Y	si	me	niego?
—A	la	fuerza.
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Y	el	que	habla	amartilla	su	pistola.
Se	 desata	 el	 coro	 de	 las	mujeres.	Mi	 hermana	Remedios	 quiere	 saber	 dónde	 le

llevan.
—No	se	preocupe.	No	es	nada.	Una	denuncia.	En	seguida	volverá.
Y	mi	padre:
—No	 se	 preocupe,	 madre.	 Es	 una	 equivocación.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 de

izquierdas.	No	será	nada.	En	seguida	estoy	aquí.
Bajan	 todos	 y	 se	meten	 los	 cuatro	 en	 un	 coche.	 En	 la	 noche	 algún	 tiro	 suelto.

Bajan	hacia	la	Plaza	de	Isabel	II	y	el	auto	enfila	el	Paseo	de	San	Vicente.	Iba	mi	padre
en	el	asiento	del	fondo,	entre	dos	mozos.	En	seguida	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	morir,
y	sin	sobresaltarse	demasiado	dijo	a	sus	compañeros:

—Yo	 sé	 que	 me	 van	 ustedes	 a	 matar.	 Pero	 hacen	 ustedes	 mal.	 Ustedes	 se
equivocan.

Llegaban	al	Paseo	de	la	Florida.
—Yo	no	 soy	hombre	de	derechas.	Tengo	 la	 conciencia	 tranquila.	Lo	 siento	por

mis	hijos.	¿Recuerdan	el	recibo	que	les	enseñé	y	que	Uds.	no	quisieron	ni	mirar?	Es
un	recibo	de	diez	mil	pesetas.	Me	las	debe	un	amigo	mío.	No	lo	sabe	mi	familia.	Van
a	perder	ese	dinero.	¿Uds.	me	quieren	hacer	un	favor?

Las	frases	cortas,	que	el	aliento	no	daba	para	más.
La	Bombilla.
—Cuando	me	hayan	matado	vuelvan	Uds.	a	casa.	Cogen	el	recibo	y	se	lo	dan	a

alguna	de	mis	hijas.	O	a	la	criada.	Que	no	se	entere	mi	madre.	O	lo	cobran	Uds.	y	les
mandan	el	dinero.	Yo	ya	sé	que	Uds.	no	obran	por	interés.

Carretera	de	La	Coruña.	Por	lo	visto	les	impresionó	la	serenidad	de	mi	padre.
—Ché	—dijo	uno,	traicionando	su	condición	de	levantino—,	¿volvemos	a	por	el

papel?
—Será	trola.
—No	perdemos	nada.	Ni	él	tampoco.	Ché,	vuelve.
Y	volvieron.
—Ya	está	ahí	el	señorito.	Y	se	le	saltaban	las	ubres	a	 la	doméstica.	Buscaron	el

recibo.	Echóle	un	vistazo	uno	de	ellos	que	no	había	abierto	boca.	El	recibo	de	las	diez
mil	 pesetas	 tenía	 el	 encabezamiento	 de	 la	 tienda	 de	 loza	 y	 porcelana	 del	 amigo
Vicente:	«Vicente	Calvo	y	López.	Postas,	6.	Azulejos	y	loza	de	todas	procedencias.
Especialidad	 en	 reflejos	metálicos.	 Teléfono	 14562».	 En	 un	 falso	 gótico	 del	mejor
relumbrón.	Lo	estoy	viendo.

El	callado	dijo:
—¿Sabes	quién	te	ha	denunciado	por	fascista?
Mi	padre	le	miraba.
—Este.
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Y	señalaba	con	una	mano,	en	 la	que	 faltaban	dos	dedos,	 el	 encabezamiento	del
recibo.

Y	fueron	por	Vicente.
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3.	Julio	Jiménez:	autorretrato

«No	hay	feria	como	la	de	Albacete.	Ni	la	de	Játiva,	ni	las	de	Valencia,	ni	siquiera
las	de	Alcoy.	No	hablemos	de	Cocentaina.	¿Te	acuerdas	de	Cocentaina,	de	la	agarrada
con	el	Moreno?	No	las	de	Hellín,	ni	las	de	Mula,	ni	las	de	Caravaca.	Ni	las	de	Utiel;
el	año	que	fuimos	a	Utiel	y	a	Requena.	¿Dónde	he	pasado	tanto	frío	como	aquí?	¡Y
ese	tranvía	sin	venir!	¡Dios!	¡Qué	frío!	Quizá	en	Chinchilla	o	cuando	fui	de	pequeño
hasta	 cerca	 de	 Ciudad	 Real:	 llegamos	 hasta	 Daimiel,	 no	 sé	 si	 a	 Almagro.	 ¡Ahora
nieva!	 Nunca	 ha	 nevado	 tanto	 en	 Barcelona,	 lo	 dicen	 los	 mismos	 catalanes.	 Será
porque	 la	 ciudad	 está	 fría:	 sin	 carbón,	 sin	 leña.	 Por	 lo	 visto	 son	 las	 casas	 las	 que
calientan	el	aire.	Nunca	han	estado	tan	frías	las	paredes.	Esa	humedad	del	tabique	que
se	mete	en	la	espalda	por	la	noche.	¡Y	ese	tranvía	que	no	viene!».

Pintea	el	agua	rehilada	de	nieve.
«¡Tan	 bueno	 como	 amaneció!	 ¿Cómo	 estará	 el	 niño?	 ¡Cómo	me	 va	 a	mirar	 la

Matilde	cuando	me	vea	entrar	 sin	 el	médico!	 ¿Qué	culpa	 tengo	yo	de	que	no	haya
venido?	Doña	Teresa	dice	que	vendrá	antes	de	las	seis.	Habrá	tenido	que	hacer.	¿Y	si
el	niño	está	peor?	Yo	he	dejado	el	recado,	y	doña	Teresa	apuntó	las	señas.	¿Qué	más
podía	hacer?	¿Por	qué	me	iba	a	engañar?	¡Cómo	me	va	a	mirar	la	Matilde!	¡Y	con	el
frío	que	hace!	A	lo	mejor	cuando	llegue	a	casa	ya	está	allí.	Todos	los	médicos	tienen
coche.	¿Qué	interés	va	a	tomar	un	médico	por	un	niño	como	el	mío?	Para	acabar	de
arreglarlo,	ese	tranvía	sin	venir.	No	sé	si	tengo	más	frío	en	la	espalda	o	en	las	piernas.
¡Cómo	 se	 despide	 el	 año!	 ¡Qué	 noche	 vieja!	 Ahora	 estaríamos	 en	 la	 Feria	 de
Valencia.	¿Dónde?	Estos	años	la	han	cambiado	de	sitio	más	veces	que	gobiernos	ha
habido:	un	 tiempo	en	 la	Gran	Vía,	 antes	en	 la	Plaza	de	Castelar,	 cuando	aún	había
Bajada	 de	 San	 Francisco.	 ¡Qué	 tapas	 las	 del	 Bar	 Oliveta!	 Y	 en	 los	 solares	 de	 la
estación	del	Norte,	y	en	la	Avenida	de	Victoria	Eugenia,	ahora	detrás	de	la	Plaza	de
Toros.	Se	acabó	el	tiempo	de	las	ferias,	Julio.

»Voy	a	subir	a	pie.	Contaré	hasta	veinte,	y	si	no	viene	subo	a	pie.	Tan	oscuro	y
lloviznevando.	¡Qué	frío,	Dios!	¿Qué	crees	que	tiene	el	niño?	¡Si	estuviese	seguro	de
quién	me	lo	a	aojao!	¡No	hay	sea	el	Manuel!	¿Se	puede	morir?	O	desgraciarse	para
toda	 la	 vida.	 ¡Cuarenta	 y	 dos	 pesetas	 una	 docena	 de	 huevos!	 Y	 nada	 en	 la
Cooperativa.	La	culpa	de	los	fascistas.	Sí.	Y	del	Gobierno.	Ya	los	metería	yo	a	todos
esos	que	comen	en	los	restaurantes…	¡Esos	son	los	de	la	quinta	columna,	hijos	de	la
gran	madre	que	los	parió!

«A	ver	si	es	éste.	No,	un	54.	Ahora	estaríamos	en	Valencia.	A	hacer	puñetas,	no
espero	más».

Julio	 Jiménez	 hunde	 sus	manos	 encallecidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón	 de
pana,	deja	la	Plaza	de	la	Universidad	y	sube	Aribau	arriba.

«He	esperado	hasta	 las	 siete	y	media.	Dijo	que	vendría	a	 las	 seis.	Ya	está	bien.
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Con	tal	que	no	esté	cerrada	la	farmacia».
Cae	 el	 cielo	 negro	 sobre	 la	 ciudad	 negra.	 Se	 adivinan	 los	 fantasmas	 de	 las

espirales	 ventolineras	 de	 la	 nievezuela,	 resbala	 la	 jalea	 del	 lodo	 por	 el	 suelo
enfangado.	Al	chispazo	largo	de	los	faros	de	los	automóviles	brillan	el	rayadillo	del
agua	y	los	charcos	picados.	Llueve	desde	siempre	y	para	siempre,	para	siempre	es	el
frío:	durísima	espada.	Aúllan	de	pronto	las	sirenas,	desencuévanse	como	los	vientos;
envuelven	la	ciudad	ululando	a	muerte.

«¿Con	 este	 tiempo	 también?	 Bombardearán	 nubes.	 No	 tengo	 miedo	 y	 se	 me
encoge	 siempre	 el	 estómago.	 Es	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 la	Matilde.	 ¿Quieren	 que	 nos
muramos	en	el	barro?	¡Puercos!».

El	zumbido	de	los	motores	y	el	rebombar	de	los	truenos	de	los	cañones	tirando,
ciegos,	a	la	aventura	de	los	oídos.	La	ciudad,	herida	y	oscura,	siente	más	la	congoja
del	frío.	Cerca	de	la	verja	de	la	Universidad	Julio	Jiménez	duda	un	momento,	el	agua
por	 la	boina,	por	 la	cara,	por	 la	chaqueta	corta	de	pana	rayada.	Hace	 tiempo	que	el
ocre	tostado	del	terno	ha	perdido	su	vello	en	coderas	y	rodilleras:	cálanse	en	seguida
las	urdimbres.	Córrele	la	lluvia	por	las	arrugas	de	la	cara,	como	si	fuere	por	cárcavas,
gotea	el	bigote	rucio,	andan	luego	los	rosarios	de	agua	al	azar	de	su	barba	cerrada,	sin
afeitar	desde	la	recaída	del	chaval.	El	agua	bate	cejas	y	pómulos	sin	hallar	mejillas,	y
por	las	torrenteras	de	los	desaparecidos	mofletes	éntrase	por	el	cuello:	que	la	camisa
no	es	obstáculo,	cabe	el	puño	por	él,	 tanto	adelgazó	el	hombre	de	 tanta	 lenteja,	 tan
poco	pan.	Julio	Jiménez	pasa	de	los	cincuenta,	con	mucho	hueso	y	poca	carne,	ancho,
bajo,	la	quijada	fuerte,	la	boina	pequeña,	la	cara	y	las	manos	tostadas	de	aire	y	sol	que
el	cuerpo	lo	tiene	blanco	como	cuajada.	Hunde	el	pie	derecho	en	un	charco,	llenásele
de	frío	y	humedad,	a	pesar	de	las	botas,	que	son	de	Almansa.	Por	la	calle	que	enfila
baja	un	gris	 arremolinado	como	ventisca	de	puerto.	La	nieve	 se	deshace	en	agua	a
cualquier	contacto.

«Ya	ves,	una	buena	acción	nunca	se	pierde:	la	ayudé	a	salvar	el	equipaje	y	ahora
me	 manda	 el	 médico	 y	 quiere	 encontrarme	 trabajo.	 Trabajo,	 trabajo…	 ¡Quién
vendiera	ahora	relojes	subido	en	 las	 tablas	del	barracón!	¡Señoras	y	señores!	Yo	no
soy	León	Salvador…».

León	Salvador,	¡el	rey	de	los	feriantes!	Con	su	mancha	vinada	partiéndole	la	cara.
Y	su	labia	famosa.	El	solo	vende	más	relojes	que	todos	los	demás	juntos.

Las	 ferias	 son	 casi	 todas	 en	 agosto	 y	 septiembre,	 aunque	 empiecen	 con	 la
Magdalena	en	Castellón	y	acaben	con	el	Pilar,	en	Zaragoza,	que	 las	de	Navidad	en
Valencia	no	son	nada,	un	aguinaldo.

El	 número	 y	 la	 calidad	 de	 los	 tiovivos,	 de	 las	 norias	 y	 columpios,	 indican	 la
importancia	de	la	feria,	que	la	de	la	comarca	depende	de	los	animales;	lo	que	importa
es	el	ganado,	y	en	las	capitales	los	otros.	Sin	reses,	las	ferias	no	pasan	de	ser	verbena.
Las	 barracas	 son	 propiedad	 del	 Ayuntamiento,	 y	 los	 puestos,	 de	 año	 en	 año,	 los
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mismos	para	los	mismos,	a	pesar	de	la	pamplinada	de	la	subasta.	Son	tres	las	clases
de	comercios:	de	juguetes	—de	Anda,	de	Denia—,	de	bisutería	—ahí	de	murcianos	y
valencianos—	y	los	turrones	de	Jijona.	A	las	ferias	pequeñas	suele	acudir	un	tiovivo,
tres	 tiros	 al	 blanco	 y	 un	 Museo	 Taurino	 de	 figuras	 de	 cera	 con	 la	 casaquilla	 del
«Espartero»,	o	el	estoque	de	Reverte.	Para	las	mozas	las	vitrinas	de	los	quincalleros
son	 las	 páginas	 de	 la	moda;	 que	 el	 recovero	 trae	 siempre	 lo	mismo.	 Las	 feriantes
están	al	día	y	exponen	 lo	último	de	Barcelona	y	Madrid.	Antes	conocen	«lo	que	se
lleva»	en	los	lugares	que	no	en	la	ciudad.	No	hay	quien	las	engaite.

—No.	Eso	ya	lo	llevaba	Ud.	el	año	pasado.
Pasan	revista	a	todas	las	cristaleras,	con	mucho	cuidado.	El	precio	es	lo	de	menos.
—Mira:	un	broche	igual	al	que	Mariano	le	ha	regalado	a	la	Felisa.
Cada	pueblo	tiene	sus	preferencias:	en	Albacete	se	vende	lo	negro	y	en	Játiva	lo

colorado.	 Se	 suceden	 las	 modas	 más	 de	 prisa	 en	 Lorca	 que	 en	 Nueva	 York.	 Una
exacerbada	necesidad	de	novedades	en	medio	de	una	vida	invariable.

—Esto	se	lleva	siempre.
—¿Eso?	Del	tiempo	de	mi	abuela.
Los	 viejos	 dicen	 que	 aquello	 ha	 cambiado	 mucho,	 que	 antes	 las	 esclavas,	 los

zarcillos…	Cualquiera	sabe.	Pero	a	Julio	Jiménez	le	parece	que	el	pueblo	siempre	ha
querido	cosas	nuevas	y	desprecia	el	ayer.

En	cambio	los	dulces	son	inamovibles.	Véndese	siempre	más	turrón	de	Jijona	que
del	de	Alicante,	y	más	de	éste	que	del	de	yema,	y	más	de	yema	que	del	de	fruta;	y
más	 turrón	 que	 mazapán,	 a	 pesar	 de	 venir	 éste	 modelado	 en	 figurillas	 con	 lazos
verdes	y	rojos	y	adorno	con	granos	brillantes.

Los	 juguetes	 median	 entre	 los	 dos	 negocios:	 los	 niños	 son	 rutinarios:	 a	 pelota
perdida,	pelota	pedida.	Un	perifollo	no	tiene	importancia	y	sirve	para	presumir	—una
muñeca,	un	tambor	es	otra	cosa.	El	juego	es	algo	serio	y	los	juegos	no	varían	más	que
las	 comidas.	Generalmente,	 la	 clientela	 de	 la	 feria	 come	 hervido	 todas	 las	 noches.
Además	 las	 niñas	 son	 conservadoras:	 no	 hay	 quien	 las	 haga	 tirar	 la	muñeca	 vieja,
pero	quieren	otra.	Los	látigos,	las	canicas,	los	trenes	de	hojalata,	los	acordeones	con
las	arrugas	verdes,	malvas	o	rosa—,	los	aros,	los	violines,	las	cajas	de	colores,	varían
poco,	pero	varían	los	niños.	Mucho	más	que	las	mujeres.	Un	niño	dura	dos	años,	una
mujer	moza	el	doble:	hasta	que	se	casa.	Además	los	niños	no	tienen	memoria,	razón
de	la	eternidad	de	sus	gustos;	que	la	liviandad	de	las	muchachas	nace	de	lo	contrario;
una	 mujer	 se	 acuerda	 siempre	 de	 los	 aretes	 de	 su	 boda…	 Los	 hombres	 compran
boquillas	y	relojes.	Las	hembras	les	mercan	gemelos	y	alfileres	de	corbata.	Cada	año
trae	 críos	 nuevos	 y	 nuevos	 modelos	 de	 arracadas.	 Los	 peines	 y	 los	 neceseres	 son
siempre	igual	a	sí	mismos.

—Hola,	Julio:	quiero	un	escarpidor	«de	la	Tortuga»,	como	el	que	me	vendiste	en
Vélez	Rubio	hace	tres	años.
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—Ahí	tienes	uno	«del	Elefante».
—No.	Quiero	uno	«de	la	Tortuga».
En	 las	 ciudades	 hay,	 además,	 rifas	 y	 atracciones.	 Los	 barracones	 son	 de

propiedad:	la	mujer	sin	tronco,	que	la	barbada	ya	no	le	interesa	a	nadie;	la	sirena	y	el
mayor	monstruo	del	universo:	carnero	con	 tres	colas	y	dos	cabezas	o	cabritillo	con
seis	 patas,	 o	 mejor	 serpiente	 cascabel	 o	 aun	 aligator	 zampahombres.	 En	 un	 tapiz
colgado	al	frente	del	cadahalso	la	bestia	inmunda	se	medio	traga	un	hombre	de	color.
Y	 tras	 unos	 cortinones	 de	 terciopelo	 carmesí	 trencillados	 de	 oro:	 la	 muerte	 de
Granero.

«Las	ferias.	¡Eh,	Julio,	las	ferias!».
Los	porritos	se	están	muriendo.	Ahora	la	moda	son	las	perdidas,	tres	en	hilera	a

medio	vestir,	con	«trajes	de	noche»,	dándole	a	los	hombros	lo	que	es	de	otra	parte,	al
compás	de	un	son,	por	rayado,	gangoso.	¡Infelices!	Y	muchos	que	se	dejan	engatusar.
Salen	 riendo,	 con	 los	 pies	 calientes	 y	 la	 cabeza	 fría.	 Las	 tómbolas	 varían	 según	 la
tolerancia	gobernadora,	lo	bonito	son	los	colores:	el	O,	negro;	el	1,	rojo,	verde	o	azul,
y	 el	 2,	 y	 el	 3.	 Se	 encienden	 y	 apagan	 las	 bombillas	 de	 colores	 al	 repiqueteo	 de	 la
ballena	por	los	clavos	de	latón	dorado	que	bojean	la	rueda	de	la	fortuna.

—¡El	12!	¡Y	va	con	regalo!
Los	circos	son	aparte,	aletazo	del	gran	teatro	del	mundo.	Los	circos	y	las	músicas

celestiales	 de	 los	 grandes	 carruseles	—Poeta	 y	 Aldeano,	 Moros	 y	 Cristianos	 y	 la
segunda	 rapsodia	 húngara	 de	 Liszt—	 forman	 en	 un	 universo	 que	 Julio	 Jiménez
conoce	mal:	las	ferias	de	las	capitales,	de	Vigo	a	Cartagena,	de	Santander	a	Valencia.
Él	 se	 ha	 hecho	 hombre	 en	Mula,	 en	 Cieza,	 en	 Totana,	 en	 Jumilla,	 en	 Alhama,	 en
Puerto	Lumbreras,	en	Mazarrón.

«Y	eso	que	no	hay	cosa	como	esos	organillos	de	París,	con	tubos	de	azófar,	como
un	 órgano	 de	 verdad,	 y	 sus	muñecos	 dando	 graciosos	 giros,	 tocando	 un	 tambor	 o
alzando	la	batuta,	vestidos	de	sota».

»¡Mira	 que	 si	 Teresa	 Guerrero	 me	 coloca	 de	 avisador!	 Porque	 yo	 creo	 que	 se
muere	de	hambre.	Sí,	de	hambre.	Un	hombre	puede	comer	menos	que	un	niño,	para
eso	 es	 hombre.	 La	 sabandijilla	 jimplando,	 jadeando.	 Y	 ese	 pulso	 tan	 rápido	 que
parece	que	le	va	a	aserrar	el	corazón.	Anda,	anda.	Arrempuja	el	aire,	latiguea	el	agua,
batiendo	nieve.	Hay	que	ir	hacia	arriba.	Y	si	me	casca	un	antiaéreo,	que	me	casque.
Tira.	Cuanto	antes,	mejor.	No	se	ve	nada.	Y	el	frío	que	se	aprovecha	y	se	cuela	por
todas	partes,	como	si	pagara.	¡Cuidado	al	cruzar!	Diputación».

«¿Qué	 vendrán	 a	 bombardear	 si	 no	 ven	 nada?	 Tira.	 Dale.	 Cerdos.	 Aquí	 no
conocerían	a	León	Salvador.	En	esta	época	nunca	ha	hecho	un	 tiempo	 tan	cochino.
Había	que	verle	en	Albacete	subido	en	sus	tablas.	No	era	un	feriante,	un	artista.	Yo	no
llegaré	nunca	a	eso.	Dicen	que	soy	muy	bruto.	A	mucha	honra».	León	Salvador	había
hecho	tablado	del	mostrador:	se	subía	encima,	en	el	lugar	del	género	ponía	los	pies.
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Un	espectáculo.	Vender	divirtiendo.	Charlatán,	embaidor.	Los	viejos	le	miran	como	a
un	 hereje.	 Su	 gente	 se	 le	 rinde	 con	 sólo	 verle	 reír	 agitando	 su	 campanilla.	 No	 es
clientela,	sino	público.	Su	éxito:	convertir	el	teatro	en	ganancia.

«No	os	voy	a	decir	lo	que	os	voy	a	dar	por	cinco.	No	os	voy	a	decir	lo	que	os	voy
a	 dar	 por	 diez.	Ni	 por	 cien.	No	 lo	 vendo:	 pero	 le	 añado	 un	 billete	 de	 cinco	 duros.
¿Quién	 quiere	 el	 todo,	 todo	 esto	 que	 tengo	 en	 la	 mano:	 el	 billete	 de	 veinticinco
pesetas,	el	reloj,	que	no	quiero	vender,	esta	cadena	que	pongo	ahora,	quién	lo	quiere
por	veinte	pesetas?	¿Nadie?	Ya	lo	decía	yo:	no	lo	doy	a	ningún	precio.	El	público	es
tonto.	¿Ud.?	¿Ud.	lo	quiere	ahora?	Ahora	es	tarde.	Vuelva	mañana».

Y	la	gente	se	ríe.	Cuando	más	los	insulta	o	engaña,	más	se	ríen.	A	menos	que	uno
de	 sus	 comparsas	 intervenga	 y	 se	 lleve	 la	 breva,	 entonces	 surge	 otro:	 «Yo,
también…».	 Y	 la	 gente	 se	 vuelve	 a	 reír.	 «Por	 qué	 —se	 pregunta	 aheleado	 Julio
Jiménez—.	Si	lo	hago	yo	la	gente	se	queda	fría.	Tiene	ángel».

«No	lo	doy:	ni	por	cinco,	ni	por	diez,	añado	un	billete	de	cien	pesetas.	¿Quién	me
da	noventa	de	todo?».

La	gente	se	arremolinaba	aguzando	el	oído.
—¡Chist!	¡Callarse!
Cerca	o	lejos,	alrededor,	los	tiovivos,	los	columpios,	la	montaña	rusa,	el	tobogán,

los	 circos	 armaban	 jolgorio,	 en	 amalgama	 con	 los	 gritos	 de	 las	 criadas.	 Algazara
contrapunteada	por	el	ruido	de	los	disparos	y	el	aplastarse	de	los	balines	de	plomo	en
las	charpas	de	hierro	pintarrajeadas,	poniendo	en	movimiento	una	fragua	o	haciendo
pasar	un	tren,	o	haciendo	tocar	a	rebato	unas	campanas;	desfila	una	procesión,	gira	un
molino	 o	 estalla	 el	 petardo	 del	 ¡bomba	 va!	 Al	 lado,	 los	 que	 presumen	 de	 mejor
puntería	se	afanan	en	lanzar	de	su	vertical	y	altibajero	lecho	de	agua	una	pelotita	de
celuloide	 que	 rueda	 sus	 dos	 colores;	 los	 buñuelos	 y	 las	 pipas	 de	 yeso	 han	 perdido
adeptos.	 Al	 lado,	 un	 negro	 pasea	 tras	 una	 alambrada,	 sobrepásale	 su	 chistera,	 que
unos	muchachos	del	cuarto	año	de	bachiller	se	empeñan	en	tirar	con	la	sana	intención
de	darle	al	moreno	en	las	narices:	puede	más	la	mala	puntería	que	la	mala	baba,	y	el
cimarrón	 sigue	 andaviniendo	 por	 su	 jaula,	 tan	 contento.	 Las	 pelotas	 rebotan	 en	 la
madera	del	fondo,	rehinchiendo	los	timbres,	los	gritos,	los	pitidos,	los	campanillazos,
la	albórbola	de	todo	y	la	garla	de	León	Salvador,	que	con	grandes	alharacas	y	su	voz
rota,	bronca	pero	clara,	procura	vencer	la	trápala:	«¡Ud.	tiene	ojos	de	comprador	de
reloj!	¡Ojos	de	comprador	de	Roskof!	¡¿Qué	es	un	reloj,	señores?	Nadie	sabe	lo	que
es	un	reloj.	Un	reloj,	señores,	con	catorce	rubíes!	¡Y	áncora!	¡Un	reloj	suizo,	señores!
¿Qué	es	un	reloj?	Nadie	sabe	lo	que	es;	León	Salvador	es	el	único	que	sabe	lo	que	es
un	 reloj.	Nadie	sabe	 lo	que	es,	pero	 todos	quieren	 tener	uno,	 sin	saber	 lo	que	 tiene
dentro.	El	que	no	tiene	reloj,	pierde	el	tiempo.	Sin	reloj	ni	se	vive,	ni	se	puede	vivir.
Tanta	 falta	hace	como	las	mujeres,	y	salen	más	baratos.	Me	diréis	que	andan	solas,
que	no	hay	que	darles	cuerda.	Pero	no	hay	quien	las	pare,	ni	León	Salvador	que	las
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componga.	Un	 reloj	 suizo,	 ¡con	 catorce	 rubíes	 como	catorce	 soles!	 ¡Catorce	 rubíes
como	 no	 los	 hay	 mejores!	 ¿Qué	 vale	 un	 rubí,	 señores?	 Alguno	 de	 Uds.	 ¿puede
decirme	lo	que	vale	un	rubí,	un	rubí	verdadero,	un	verdadero	rubí?	¿Valdrá	un	rubí
menos	de	un	duro?	Tú,	muchacho,	¿crees	que	un	rubí	puede	valer	menos	de	un	duro?
No.	El	chico	no	sabe	lo	que	vale	un	rubí.	Pero	un	rubí	es	un	rubí.	Y	un	rubí	no	puede
valer	menos	de	un	duro.	Alguno	de	ustedes	¿puede	venderme	un	rubí	por	menos	de
un	duro?	Nadie.	Nadie.	Aquí	tengo	un	reloj	del	mejor	sistema	Roskof,	un	magnífico
reloj	de	catorce	rubíes;	catorce	rubíes	que	valen	por	lo	menos	catorce	duros.	Más	las
tapas	 de	 oro	 chapeado	 de	 18	 kilates,	 la	 esfera,	 los	 números,	 la	 maquinaria,	 los
resortes,	el	áncora	—porque	es	un	reloj	áncora,	señores—	más	los	muelles,	la	cuerda,
las	 ruedas,	 las	agujas,	el	cristal.	Un	reloj	completo,	garantizado	por	León	Salvador,
¡el	León	 de	 los	 vendedores	 y	 el	 Salvador	 de	 los	 compradores!	Un	 reloj	 de	 catorce
rubíes,	 ¿por	 cuánto	 lo	 vendo?	 ¿Por	 cien	 pesetas?	 ¿Por	 ciento	 veinticinco?	 No,
señores,	 no.	No	 seré	 tan	 tonto.	Tiene	 catorce	 rubíes	 que	 valen,	 ellos	 solos,	 catorce
duros.	 ¿Por	 cuánto	 lo	vendo?	 ¿Por	 los	 catorce	duros,	 que	valen	 los	 catorce	 rubíes?
No,	señores.	Ni	por	catorce,	ni	por	trece,	ni	por	doce.	Ni	por	once,	ni	por	diez,	ni	por
nueve:	 seis	 duros,	 señores.	 ¡Y	no	vendo	más	que	 esta	 caja	 de	 doce!	Uno	para	 este
señor,	otro	para	aquél,	éste	para	el	señor	calvo	de	más	allá.	Lo	siento,	no	hay	más.	Lo
siento,	vuelva	Ud.	mañana,	quizá	le	pueda	complacer.	No.	No	hay	más.	¡Ahora	vendo
un	lote	de	cadenas!	¡Ahora	vendo	un	lote	de	cadenas	de	reloj!».

Pita	 y	 campanillea	 el	 carrusel,	 gira	 la	 noria,	 chilla	 el	 macaco	 del	 barracón	 de
rabizas.

Cruza	—una	calle	más	arriba—	una	ambulancia	con	el	mismo	timbre	que	el	de
los	 recuerdos.	 Julio	 Jiménez	 guachapea	 en	 el	 fango.	 Tropieza.	 «Cuidado	 al	 cruzar.
¿Consejo	de	Ciento?	¿O	la	ha	pasado	ya?».

La	noche	se	convierte	en	hopa.
«¡Cómo	encocora	el	frío!	¡Y	cada	vez	más	fusco!	Alargar	el	paso.	Cuanto	más	de

prisa,	más	pronto	 llegaré.	 ¿Qué	diría?	 ¡Dichosa	alarma!	Y	el	niño	delgado,	 con	 los
ojos	cerrados	—¿abiertos	o	cerrados?—	de	fiebre.	Y	sin	quinina,	o	como	se	llame	el
potingue	ese.	Para	eso	se	vuelve	uno	a	casar.	Es	que	el	hombre	es	así.	Sin	mujer	no	se
puede	vivir.	Y	eso	que	ésta	ha	salido	buena.	Pero	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	el
Miguel	ha	aojao	el	crío.	Yo	no	podía	adivinar	que	le	gustaba	la	Matilde.	Además	en
esos	 momentos	 uno	 se	 ciega.	 ¡Y	Miguel	 es	 tan	 hijo	 mío	 como	 el	 chirriquito	 ese!
Miguel	 en	 Teruel;	 tampoco	 pasará	 frío,	 que	 digamos.	 ¡Cochina	 vida,	 cochinos
fascistas!».

«¿Por	 qué	 vinimos	 a	Barcelona?	En	mala	 hora.	 ¿Por	 qué	me	 he	acordao	 de	 la
feria	 de	 Valencia?	 Cabo	 de	 año…	 Tira	 p’arriba.	 Cochino	 charco,	 cochina	 vida,
cochina	 guerra,	 cochinos	 fascistas.	 ¡Agua	 de	 Dios,	 basta!	 Y	 dale.	 Si	 se	 muere,	 la
culpa	la	tienen	los	fascistas;	y	si	no,	¡a	ver	quién	ha	empezado	la	marimorena!	¡Y	no
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se	encuentra	comida	ni	pa	un	remedio!	¿Qué	remedio	tiene	el	delgadín?	Y	las	colas.
Que	 el	 frío,	 que	 el	 no	 encontrar	 el	médico	 ese	 del	 demonio,	 que	 la	 alarma,	 que	 el
romperse	las	narices	con	tanta	cochinada	como	parece	que	hay	por	el	suelo,	¡cochina
nieve!	 Lo	 peor,	 el	 frío.	 Peor	 que	 el	 acabóse.	 ¡Me	 falta	 resuello!	 Está	 uno	 solo	 en
medio	del	mundo,	ni	Cristo	por	la	calle.	¡Es	mucho	machacar,	Dios!	Ya	me	corre	el
agua	por	la	espalda,	¡cochino	cogote!	Y	no	saber.	No	saber	¿qué?	¿Por	qué	se	ha	de
morir	el	niño?	Es	una	vergüenza.	Sería	pa	llorar	si	no	lloviese	tanto.	¡No	dejar	uno	pa
muestra!	 Y	 ahora	 resulta	 que	 el	 Miguel	 se	 ha	 casao.	 Seguro	 que	 con	 cualquier
pendón.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	todo	se	me	venga	encima?	Y	arrea,	Julio,	arrea.
Cuidado	al	cruzar.	¿Aragón?	Sí».

La	reconoce	por	las	barandas	y	la	trinchera.	Por	el	hondón	pasa	un	tren,	un	tren
todo	mojado,	transido	de	frío;	un	tren	descristalado,	sin	humo.

«Corre,	que	llegarás	tarde.	¿Te	cansas?	Yo	también.	Y	eso	que	yo	pudiera…	¡Mira
que	 si	 la	 Teresa	 Guerrero	 me	 coloca	 de	 avisador!	 ¡Yo,	 de	 avisador	 en	 el	 teatro
Barcelona!	 Con	 tantas	 pelucas	 y	 tarros,	 y	 coloretes	 y	 tanto	 olorisco	 y	 trajes	 de
recambio».

«Y	eso	que	yo	no	debiera	sentir	el	frío».
Porque	Julio	Jiménez	es	de	 tierra	 fría,	de	Cabuérniga,	para	más	señas,	de	padre

barquillero	y	mudo.	Pero	salió	de	allí	muy	rapaz.	Pequeño	se	había	quedado;	hasta	la
huesa,	ralo	y	duro,	con	la	cabeza	como	de	piedra,	los	ojos	como	alfileres	y	lucios;	la
frente	 de	 dos	 dedos	 toda	 arrugada,	 como	 si	 se	 hubiesen	 empeñado	 en	 que	 cupiese
toda	en	tan	poco	espacio.	Ya	le	daba	a	la	rueda	cuando	se	murió	la	madre	y	el	padre
se	abarraganó	con	una	trapera,	que	creyó	tenerlo	todo	resuelto	con	un	hombre	mudo.
El	que	salió	peor	librado	fue	el	chico	que,	a	las	primeras	de	cambio,	se	las	piró.	Así
cayó	 feriante.	 A	 los	 doce	 años,	 al	 azar	 de	 un	 encuentro.	 Fue	 creciendo	 sin	 darse
cuenta,	 sin	 que	 lo	 notaran	 los	 demás.	Un	 día	 empezó	 a	 granjear	 por	 su	 cuenta,	 se
amontonó	con	una	de	Alcoy,	nació	Miguel,	se	murió	la	mujer	a	los	dos	años	de	no	se
sabe	qué:	un	dolor	que	le	dio…	Las	comadres	murmullaron.	Allá	ellas.	Ahora	Miguel
ya	tiene	veinte	años,	por	lo	menos.	«Y	la	otra,	la	sabandijita,	se	está	muriendo».	¡Qué
le	importa	al	agua!	¡Qué	le	 importa	al	agua	el	frío!	¡Qué	le	 importa	al	agua	que	yo
venda	o	deje	de	vender	relojes!	Cuidado	al	cruzar;	Valencia.

¡Y	la	pobre	desgraciada	que	me	dice	que	todo	esto	nos	sucede	porque	he	votado
por	 las	 izquierdas!	 Infeliz,	 ¡qué	 sabe	 ella!	 ¡Qué	 saben	 las	mujeres!	 Las	mujeres	 a
barrer	el	piso,	a	lavar,	a	callar.	A	limpiarle	el	culo	a	los	niños,	que	para	eso	los	hacen.
¡A	 callar	 las	 faldas!	 ¿Qué	 se	 te	muere	 el	 niño?	 ¡A	 callar!	 ¡A	 callar,	 he	 dicho!	 ¿Es
nuestra	 la	culpa?	Entonces,	a	callar,	 ¡qué	narices!	¿Es	mía	 la	culpa	si	el	médico	no
estaba?	¿Es	mía	la	culpa	si	no	hay	leche?	¿Eh?	¿No	dices	nada?	¿Es	mía	la	culpa	si
hay	alarma?	¿Es	mía	la	culpa	si	 llueve?	¿Es	mía	la	culpa	si	hace	frío?	¿Eh?	¿No	te
atreves,	eh?	¡Pues,	a	freír	espárragos!	¡Y	a	callar!	Si	no	te	callas,	te	arreo.	¿O	es	que
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crees	que	no	me	gustaría	más	estar	vendiendo	relojes	en	la	feria	de	Valencia?,	aunque
de	cuando	en	cuando	oiga	uno	que	dicen:

—Mira	ése.	Se	cree	que	es	León	Salvador.
¿O	es	que	crees	que	por	eso	voy	a	votar	a	los	carcas?	¿Qué	qué	tiene	el	niño?	¿Es

que	soy	médico?	¿Entonces?	¿Es	que	crees	que	si	lo	supiera	no	estaría	ya	curado?
«¿Por	 qué	 se	 casaría	 uno?	 ¡Si	 en	 vez	 del	 niñorro	 se	 muriese	 ella!	 ¡Calla,

condenado!	Esta	calle	ya	es	Mallorca.	Cuidado.	No	se	ve	ná.	Mira	que	si	se	llegara	a
morir	ella…».

La	idea	se	le	queda	fija	a	pesar	de	sus	esfuerzos	para	borrarla.	Anda	diez	metros
con	ese	 laberinto	a	cuestas.	Véncelo	el	 frío	y	el	vientecillo	cicatero	que	 traspasa	 la
humedad	del	pecho	a	la	espalda.

«Dios,	 ¡cómo	 tengo	 los	 pies!	 Dios	 ¡ayúdame!	 Haz	 que	 se	 salve	 el	 niño.	 Si	 le
salvas…	Si	le	salvas	¿qué?».

Julio	Jiménez	aprieta	los	puños	en	los	bolsillos.
«Si	le	salvas,	¿qué?».
Julio	Jiménez	no	le	puede	ofrecer	nada	a	Dios.
«Si	 no	 tengo	 nada,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 dé?	 Pero	 ¿qué	 culpa	 tiene	 el	 niño?	 La

culpa	 es	 de	 la	 noche,	 del	 agua,	 de	 la	 alarma,	 de	 los	 fascistas,	 de	 la	 guerra,	 de	 la
mierda.	Hace	tiempo	que	no	se	oyen	los	cañones.	Habrá	sido	una	falsa	alarma.	A	lo
mejor».

Baja	un	auto	fiándose	de	la	soledad.
«Al	 fin	y	 al	 cabo	 la	 culpa	 es	 tuya,	Dios	de	 los	 españoles.	 ¿Es	que	 los	 ricos	no

tienen	bastante	contigo?	¿Qué	te	he	hecho	yo?	Se	murió	la	Fuensanta,	que	bien	sabes
que	no	la	maté.	¡Qué	comadreen	lo	que	quieran,	y	a	mí	qué!	Yo	hice	lo	que	pude.	Una
desgracia.	No	hay	más	Dios	que	el	de	las	desgracias.	Del	frío	me	siento	los	huesos.
Me	duele	el	esqueleto.	¡Otro	charco	traicionero!	¡Trampa!	¡Trampa!	¡Sálvalo,	que	es
pequeño!	Y	si	se	muere	haz	que	su	madre	no	lo	sienta	demasiado.	Que	yo	ya	me	las
arreglaré,	para	algo	es	uno	hombre.	La	culpa	de	todo	la	tiene	el	Miguel,	le	echó	una
mala	mirada.	Yo	lo	vi.	¿Qué	le	gustaba	la	Matilde?	¡Haberlo	dicho	antes!	Provenza.
Cruzaré	 hacia	 el	 Hospital.	 Tengo	 que	 ir	 a	 Granollers.	 El	 Borrao	 dice	 que	 allí	 hay
patatas.	A	ver	si	Oriol	me	quiere	 llevar	en	 la	camioneta.	¿Y	Clemente?	Lo	malo	es
que	un	reloj	es	mucho	reloj	por	diez	kilos	de	patatas.	Mucho	reloj	y	poco	arroz.	¡Me
cago	 en	 diez,	 otro	 charco!	Y	 ale,	 otra	 ambulancia.	 ¡Cochinos	 fascistas!	Cuidado	 al
cruzar	Rosellón».

«¿Por	 qué	 se	me	 revuelve	 el	 estómago	 pensando	 en	 el	 niño?	 Lo	 que	 tengo	 es
cochina	hambre.	Y	sobre	los	hombros	frío,	y	en	la	cabeza	rabia.	Y	en	los	pies,	agua.
Con	 tal	 que	 el	médico	ya	 esté	 en	 casa.	Ha	prometido	decirle	 que	 suba	 en	 seguida.
Debe	de	tener	coche;	a	pesar	de	la	alarma	creo	que	a	los	médicos	los	dejan.	Lo	que
tengo	 es	 hambre.	 ¡Aquella	 paella	 de	Albocacer!	Y	 el	 gazpacho	de	Utiel	 el	 día	 que
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maté	las	dos	liebres.	Carretera	de	Sarriá.	Ya	falta	menos.	¡Agua	y	venga	agua!	Si	el
cielo	está	 tan	mal	 repartido,	 ¿de	qué	nos	quejamos?	¿Qué	darían	por	esta	 lluvia	en
Lorca	o	en	Puerto	Lumbreras?	¡Y	la	nieve	de	balde!	¡La	feria	de	Puerto	Lumbreras!
Total	subíamos	diez	o	doce	a	hacerla».

«¡Ay,	el	campo	de	Murcia,	donde	el	agua	divide	la	tierra	a	ojos	vistas.	La	misma
tierra,	 el	 mismo	 aire,	 el	 mismo	 sol:	 con	 agua,	 todo	 verde;	 sin	 agua,	 todo	 polvo.
Secano,	y	aquí,	tanto	barro!».

«Huellas	 del	 Sangronera	 y	 del	 Segura.	 Verdes	 canales	 hasta	 el	 extremo
estiradísimo	 de	 las	 aguas.	 Totana,	 verde;	 Puerto	 Lumbreras,	 blanco.	 Abarán,	 vivo;
Mazarrón,	muerto.	Secano	para	perder	la	vista,	blanco	de	sed.	Espinardo,	tan	verde.
¡Cómo	huele	a	naranjo	y	jazmín!».

«El	 colchón	de	 borra	 tendido	por	 el	 suelo	 de	 la	 caseta	 sin	 importarles	 el	 tamo.
Cuando	hacía	calor,	calor;	cuando	hacía	frío,	el	brasero:	lo	cuidaba	con	aquella	badila
de	 cobre	 historiado,	 que	 no	 recordaba	 de	 dónde	 había	 salido.	 Las	 sábanas	 se	 las
lavaban	 las	amistades:	ninguna	 tan	simpática	como	aquella	Matilde	de	Alhama.	De
noche,	 cerrado	 el	 barracón	 con	 una	 lona	 claveteada;	 el	 viento	 regolfado	 en	 ella,
tamizado	 su	 ímpetu,	 se	 dejaba	 caer	 fino	 y	 blando	 sobre	 las	 espaldas	 del	 feriante
dormido.	Si	el	aire	pasaba	de	la	raya,	se	le	combatía	con	un	vinillo	de	agujas,	agrio	y
raspante,	 según	 los	 lugares,	 cuando	no	 caía	 pardillo	 o,	 en	 la	Mancha,	 tintorro	y	de
buenas	orejas.	Con	las	mujeres	todo	se	ordenaba,	pero	el	tiempo	que	anduvo	solo	con
el	chico	ya	mayorote	se	los	comían	las	chinches.	Por	algo	se	había	vuelto	a	casar,	que
no	todo	fue	por	el	gusto.	Para	el	invierno	tenían	un	piso	en	Murcia».

«¡Y	que	no	se	comía!	Puñeteras	lentejas	de	hoy	—de	ayer	y	de	mañana—.	Y	que
no	 falten.	 ¿Por	 qué	 no	 haberse	 quedado	 allí?	 Para	 qué	 vamos	 a	 hablar:	 igual	 que
querer	 volver	 el	 agua	 a	 la	 fuente.	 A	 lo	 hecho,	 pecho,	 Julio.	 Y	 por	 probar	 nada	 se
perdía.	Y	sobre	todo,	que	el	chico	podía	seguir	con	el	negocio.	Y	que	no	era	divertido
tenerlo	 siempre	delante.	Y	no	 íbamos	 a	dormir	 todos	 en	 la	 caseta.	Y	 la	Matilde	ya
echaba	 barriga.	 No	 era	 mala	 solución	 esa	 de	 venirse	 a	 Barcelona.	 Puerto
Lumbreras…	 Y	 la	 sabandijita	 muriéndose.	 Puerto	 Lumbreras.	 Sudor	 y	 polvo.	 El
poniente.	 Las	 cuatro	 acacias	 de	 la	 plaza.	 Puerto	 Lumbreras,	 después	 el	 desierto	 y
luego,	 a	 lo	 que	 dicen,	 la	 Andalucía.	 El	 viento	 africano.	 Uno	 lo	 cree	 porque	 se	 lo
dicen».

«Vélez-Rubio,	 Huercal-Overa,	Mazarrón:	 extremos	 a	 que	 llega	 su	mundo.	 Los
pueblos	de	más	adelante	los	conoce	por	los	mojones,	las	placas,	los	letreros	pintados
en	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 enlechadas,	 de	 los	 peones	 camineros.	 Nunca	 pasó	 de
Puerto	Lumbreras,	avanzadilla	de	Lorca,	muerta	de	sed.	No	hay	lugar	donde	se	corte
más	 a	 rajatablas	 la	 huerta	 y	 el	 desierto.	 En	 el	 término	 de	 cien	 metros	 varía	 la
vegetación	de	 todo	en	 todo:	en	una	 ladera	naranjos,	en	 la	otra	espartos;	en	un	haza
melocotones;	en	su	punta	seca,	alcaparras;	y	más	allá,	ya	retorcida	de	tanta	sed,	una
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higuera.	 Y	 las	 chumberas.	 Los	 hartos	 de	 hambre,	 de	 tanta	 sed,	 de	 tanto	 horizonte
desnudo,	 buscan	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 De	 Cartagena	 a	 Almería	 el	 suelo
destripado	 de	 minas.	 Minas	 pobres,	 escasas,	 duras,	 pero	 más	 blandas	 que	 la
superficie:	 puro	 polvo	 y	 abrojos.	Durante	 las	 elecciones	 todos	 hablan	 de	 canales	 y
repoblación	 forestal:	 “Han	plantado	quinientos	pinos	en	 la	Sierra	Espada”.	Esperan
milagros	de	los	discursos	y	de	las	primeras	piedras.	Dura	Penibética».

«Puerto	Lumbreras	 caliente	 de	 sol	 y	 de	moscas.	 Por	 las	 paredes	 de	 los	 cuartos
encalados	 hay	 cromos	 y	 calendarios,	 las	 ventanas	 están	 defendidas	 por	 finas	 telas
metálicas	y	el	paso	de	la	sala	por	una	cortina	de	bambú.	Dos	casinos	y	tres	iglesias
para	 los	 vecinos	 y	 las	 vecinas	 que,	 contando	 los	 perros,	 que	 no	 son	muchos,	 y	 los
niños,	que	son	más,	suman	dos	mil».

Las	fiestas	dividen	el	año.	Por	la	plazoleta,	al	atardecer,	y	a	primera	noche,	pasean
las	 señoritas	 y	 los	 señoritos	 (cuatro	 señoritas,	 tres	 señoritos;	 tres	 señoritas
encuadradas	por	dos	señoritos;	tres	señoritas,	dos	señoritos).	A	última	hora	llegan	los
dependientes	«que	cierran	tarde»	y	sus	amos.

»Muere	por	allí	la	pólvora	levantina	y	nace,	ardiendo	y	hondo,	el	cante	andaluz».
»Todos	 conocen	 a	 los	 feriantes	 por	 sus	 nombres	 o	 apodos.	 Todos	 los	 feriantes

conocen	a	los	vecinos	por	sus	apellidos	o	alias».
»—¿Y	la	chica,	don	Antonio?
»—En	los	baños	de	Fortuna,	con	su	madre.
»—¡Vaya!	¡Vaya!
La	hija	del	fondista,	Crisanto	Fuentes,	conocido	por	«El	Brújula»,	le	hizo	tilín	al

viudo,	sin	saber	por	qué.
«Yo,	 ¡qué	 había	 de	 saber	 que	 el	 Miguel	 la	 rondaba!	 Ella	 no	 dijo	 ni	 pío.	 Ni

entonces,	 ni	 después.	 Y	 tan	 secarrón	 el	 chico:	 los	 buenos	 días	 y	 gracias.	 Uno	 no
puede	estar	 en	 todo.	Con	que	me	 lo	hubiese	dicho;	pero	 le	 sale	 al	 abuelo.	Además
tenía	 razón:	 ésas	no	 son	 cosas	que	 se	 cuentan	 a	 los	 padres.	 ¡Aquella	 noche	 en	que
cogí	a	la	Matilde	y	la	entableré!	¡Qué	calina!	La	metí	en	el	barracón.	Al	fin	y	al	cabo
si	no	hubiese	querido	no	hubiera	entrao.	Claro	que	se	defendió,	estaría	bueno	que	no,
y	sin	abrir	boca;	pero	yo	estaba	salido.	 (Le	arpó	 la	cara,	acezosa;	pero	 la	 tuvo).	Lo
que	le	dije	al	chico:	“Lo	que	quieren	las	mujeres	es	casarse.	Que	lo	demás…	Ya	se
sabe,	desde	pequeñas	al	olisqueo	de	los	hombres.	Parecen	perras,	con	la	nariz	donde
menos	les	importa.	Y	que	en	seguida	se	lo	notan	a	uno…”	Y	el	Miguel	tan	serio,	con
la	 arruga	 esa	 del	 abuelo,	 entre	 las	 cejas.	 “Ahora	 es	mía,	 con	 que	 tú,	 ¡a	 callar!	 La
diferencia	de	edad,	ésa	me	la	meriendo	yo.	Eso	es	cuenta	mía,	con	que,	¡a	callar!	Y	si
no	estás	de	acuerdo:	por	ahí	se	va	a	la	calle”.	Entonces	es	cuando	le	echó	el	mal	de
ojos.	¡Derecho	a	la	tripa!».

«Ahora	 se	acaba	 la	 alarma.	Es	capaz	de	creerse	que	me	he	esperado	el	 tranvía.
Cochino	 frío.	Me	 voy	 a	 tener	 que	 cambiar	 de	 arriba	 abajo.	 Con	 tal	 que	 se	 hayan
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secado	los	calcetines.	Puñetero	jabón:	ni	una	brizna».
Llegó	sin	huelgo	al	portal	de	su	casa.
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4.	Teresa	Guerrero

Julián	Templado	había	olvidado	el	mensaje	que	le	había	enviado	Teresa	Guerrero
la	 noche	 anterior	 citándole	 en	 el	 teatro:	 al	 entrar	 en	 el	 hotel,	 medio	 dormido,
preguntó,	como	de	costumbre,	al	conserje	de	noche:	¿Hay	algo?

Dióle	éste	el	recado	de	la	actriz;	tras	ojearlo	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	gabán	y
subió,	ya	en	el	limbo,	los	cinco	pisos	que	le	trasportaban,	en	volandas	del	sueño,	a	su
cama.	No	hizo	ningún	esfuerzo	por	grabar	la	cita	en	su	flaca	memoria.	Además,	quién
sabe	si	en	los	laberintos	de	sus	primeras	y	segundas	intenciones	y	claroscuro	de	sus
deseos,	 se	 medio	 formó	 la	 intención	 de	 probar	 si	 castigándola	 conseguía	 algo,
irritando	su	vanidad	y	haciéndose	presente	por	su	falta:	idea	que	no	hubiese	resistido
un	momento	de	lucidez.

La	 verdad:	 que	 se	 le	 pasó	 la	 hora;	 muy	 a	 gusto	 en	 el	 café	 hablando
deshilvanadamente	con	Hope.

Willy	Hope	 creía	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 guerra	 había	 que	 buscarla	 en	 la
reforma	agraria;	que	 todo	hubiese	podido	 resolverse	«parlamentariamente»;	que,	en
general,	la	culpa	era	de	los	españoles,	que	prefieren	las	soluciones	rápidas,	y	lo	rápido
siempre	es	violento.

—No	sabéis	esperar	—decía—.	Desesperados,	pensó	Julián.
—Y	eso	que	la	mayoría	de	vosotros	no	sabéis	qué	hacer	con	el	tiempo.	Cortáis	los

nudos.	Os	gusta	cortar	por	 lo	sano	—Hope	hablaba	con	cierta	dificultad,	 repitiendo
verbos.

—Y	claro,	produce	sangre	—contestó	Templado—.	Sí,	es	posible	que	la	paciencia
no	sea	virtud	española.	Para	convencer,	sajar.

—Cirujanos	de	vocación.	No	tenéis	medio.
—Ni	remedio.
—Sois	 intolerantes	 por	 falta	 de	 paciencia,	 no	 por	 el	 hondo	 sentir.	 San	Vicente

Ferrer	 es	 santo	por	haber	 convertido	 cuatro	mil	 judíos	de	golpe.	O	 todo	o	nada,	 lo
cual	alaba	el	orgullo,	que	esa	sí	que	es	virtud	de	 tu	país.	Despreciáis	 la	muerte	por
chulería.	Aquí,	los	grandes	hechos	históricos	presentes	en	la	memoria	del	pueblo	no
son	 ni	 Flandes,	 ni	 Orán,	 ni	 la	 conquista	 de	 América,	 sino	 Sagunto,	 Numancia	 o
Zaragoza.	No	os	importa	tanto	la	victoria,	como	el	quedar	como	Dios.	Y	del	orgullo	a
la	crueldad	solo	hay	un	paso.

—Raíz	del	orgullo:	no	querer	oír	—comentó	Templado.
—A	pesar	de	eso	algún	día	os	tendréis	que	poner	de	acuerdo.
—¿Con	 quién?	 ¿Con	 Franco?	 No	 cedemos	 ante	 las	 componendas.	 El	 perdón

después	de	la	victoria,	ése	es	otro	cantar.
—Pues	si	vosotros	sois	 los	vencidos	me	parece	que	podréis	esperar	sentados.	O

colgados.
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—¡Bah!	 ¡Quién	 sabe!	 La	 diferencia	 entre	 Burgos	 y	 esto,	 como	 me	 decía	 un
compañero	 suyo	que	ha	 estado	 en	 las	 dos	 zonas:	 «Que	 allí	 hay	muchos	 italianos	y
aquí	no».

—Fíese.	Ud.,	¿es	comunista?
(Se	conocían	poco	y,	a	veces,	se	hablaban	de	tú,	otras	de	Ud).
—¿Yo?	¿A	qué	santo?	¿Por	qué?
—No	 sé.	 Creo	 que	 me	 lo	 había	 dicho	 éste,	 un	 amigo	 suyo	 que	 está	 en	 «La

Vanguardia».	¿Cómo	se	llama?	Bueno,	no	importa.
—Ahora	 dicen	 de	 uno:	 es	 comunista	 —o	 de	 la	 CNT—,	 igual	 que	 antes:	 es

carpintero,	 u	 hojalatero	 o	 albañil.	 No	 soy	 comunista	 por	 mil	 razones:	 la	 primera
porque	soy	español	y	el	comunismo	triunfante	representaría	una	hegemonía	rusa	en	el
mundo,	de	la	misma	manera	que	una	dictadura	católica	sería	una	hegemonía	italiana.
Soy	regalista.	La	segunda	o	la	milésima,	porque	el	hombre,	piensan,	como	hegelianos
que	son,	no	llega	a	serlo	más	que	por	la	cultura	y	la	disciplina.	Y	la	disciplina	les	ha
escondido	el	bosque.	A	mí	la	civilización	me	tiene	bastante	sin	cuidado,	me	importa
el	hombre.	El	comunismo	sólo	conoce	lo	que	le	conviene.	A	mí	me	parece	muy	bien:
pero	allá	él.	Un	burgués	y	un	comunista	evalúan	el	individuo	según	su	rendimiento,
yo	no.	El	katetón	es	para	ellos	el	todo:	la	libertad	y	la	ética	les	tiene	sin	cuidado,	a	mí
no.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 con	 los	 únicos	 con	 quienes	 me	 entiendo,	 porque	 son
decentes,	trabajadores,	disciplinados,	que	es	lo	que	pido	a	los	demás.

Pasaba	 el	 camarero	 a	 tiro	 y	 Hope	 levantó	 el	 índice	 y	 el	 medio	 indicando	 que
reincidiera	en	el	servicio.

—Basta	 que	 piense	 algo	 para	 que	 me	 ponga	 a	 luchar	 en	 contra	 —siguió
Templado.

Callaron	mientras	les	servía	el	mozo.
—Yo	creo	en	el	azar	—dijo	Hope—.	Sólo	en	el	azar.	Si	X	no	se	hubiese	casado

con	Z	 el	mundo	 sería	 distinto.	 Si	Napoleón	 hubiera	muerto	 en	mantillas	 el	mundo
sería	parecido,	pero	otro.	Por	eso	Tolstoi	no	tiene	razón.

—¡Crees	en	la	nariz	de	Cleopatra!
—Sí,	desde	 luego:	creo	en	 la	nariz	de	Cleopatra.	Bebo	a	 la	salud	de	 la	nariz	de

Cleopatra.	Tampoco	creo	en	el	destino,	ni	en	el	determinismo,	ni	en	la	fatalidad.	Creo
en	el	azar.	Lo	que	me	gusta	es	el	juego.

Hope	hizo	una	pausa,	apuró	su	vaso.	Coloradísimo,	se	reforzaba	su	aire	pepón.
—Hoy	hace	un	año	murió	Unamuno	—dijo	dejando	la	copa	en	la	mesa.
—Pues	 es	 verdad	 —asintió	 Templado—.	 El	 tiempo,	 en	 la	 guerra	 no	 vuela:

desaparece,	 de	 tanto	 quehacer.	 «El	 tiempo	 no	mata,	 nosotros	matamos	 el	 tiempo»,
como	escribió	un	guasón	en	el	portal	del	Casino	de	Labradores,	en	Sevilla.

Empezaron	a	mugir	 las	 sirenas,	y	 la	 luz	 se	 fue	marchando.	Con	 la	alarma	se	 le
hizo	 presente	 a	 Julián	 Templado	 la	 cita	 de	 Teresa	 Guerrero.	 Hope	 volvía	 al	 hotel
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(vivían	 los	 dos	 en	 el	mismo)	 y	 el	médico	 cruzó,	 encogiéndose	 de	 hombros	 bajo	 la
lluvia,	hasta	el	teatro	Barcelona.	Al	llegar	a	la	marquesina	Julián,	de	pronto,	entró	en
el	mundo	«Teresa».

(Tan	estrecha	de	cintura	como	de	caderas.	¡Reina!	La	tez	oscura	y	la	boca	rasgada
más	 allá	 de	 donde	 disponen	 los	 cánones;	 tus	 largos	 labios	 cárdenos,	 tus	 ojeras
violadas,	 tu	 pelo	 de	 aceituna	 negra,	 en	 dos	 cocas	 parejas.	 Pequeña,	 de	 hombros
hombrunos,	cuadrada;	tus	brazos	musculados,	anchas	muñecas,	anchos	tobillos.	Tan
estrecha	de	cadera	como	de	cintura.	Tú,	tan	pequeña.	Tus	dientes	de	lobo	más	blancos
que	la	nieve.	Tu	andar	cernidillo.	Tu	color	descolorido.	Dura.	Piedra.	Pesada	macicez
de	 tu	 cuerpo	 sin	 resquicio.	Tus	 tetitas	menudas	que	no	hay	qué	 las	mueva.	Tú,	 tan
corta,	prieta,	con	tu	boca	herida,	Tere,	siempre	seria).

Era	 así;	 no	 que	 fuese	 triste:	 seria.	 No	 había	 coloretes	 para	 su	 color;	 todos	 la
dejaban	 pálida.	 Los	 ojos	 grandes,	 la	 boca	 larga	 y	 una	 barbilla	 decidida.	 Con	 su
belleza	trágica	a	cuestas:	los	ojos	verdes,	tan	morena;	terrible	en	la	imprecación,	dura
e	inflexible	para	la	comedia.	Un	bicho.	Segura	de	sí	misma	y	despreciativa	de	lo	que
no	 fuera	su	gusto,	por	 la	 falta	de	dudas	en	su	 talento.	Dueña	de	sí	y	de	su	destino.
Cargada	 de	 hermanas	 de	 padres	 y	 madres	 distintos,	 perdidos	 los	 suyos	 en
desavenencias	y	tablas.

—No,	ésta	es	hija	de	Alfonso	y	Carmen,	y	Nati,	de	Alfonso	y	de	doña	Juana:	sí,
hijo	 sí,	 la	 que	 ahora	 anda	 con	Monfort;	 la	 característica	 de	Catalina.	 (No	 hay	más
mundo	que	el	teatro).

Abandonada	 a	 su	genio,	 al	 timón	de	 su	 aire	 endemoniado,	 con	 cierta	 seguridad
andrógina,	muy	femenina.	La	cintura	en	un	puño,	y	tan	estrecha	de	cintura	como	de
cadera.	Fuerte,	pesada.	De	roble	macizo.

—Nada	de	chapa,	señor.	Aquí	no	se	engaña	a	nadie.
Teresa	Guerrero,	lengua	espesa	y	mucronata;	áspera	para	todos.	Siempre	rodeada

de	maricas	y	maricones	que	la	adoran,	al	acecho	y	caza	de	sus	más	menudos	deseos.
Síguenla	 a	 todas	partes,	 espéranla	 a	 todas	horas;	 si	 hace	 falta	 se	 turnan.	Fielísimos
pajes	de	cámara:

—Tere,	¿quieres	algo?
—No.	Sí,	pásate	por	el	zapatero.	O	—ve	a	la	tintorería—.	O	—mira	si	en	casa	de

Asensio	 han	 recibido	 las	 medias	 de	 la	 Mariposa—.	 O	 —cómprame	 un	 tubo	 del
número	cinco,	pero	mira	que	no	esté	seco	como	el	último—.	O	—avisa	a	mamá	que
no	iré	a	cenar;	que	traiga	la	fiambrera.

(Tere,	lirio).
Cómica	por	 los	 seis	 costados:	Norte,	Sur,	Este,	Oeste.	Arriba	y	Abajo.	Cómica

desde	 los	 dos	 años.	 Hija	 y	 nieta	 de	 comediantes.	 Sin	 nada	 de	 histriónico	 en	 las
maneras,	ni	de	amanerado	en	 las	 tablas.	Mujer	de	muy	pocos	amigos	y	muy	pocas
amigas;	siempre	los	mismos	y	las	mismas	inseparables:	en	el	cuarto,	en	el	café:	que
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es	donde	se	va	y	se	vive.	Entre	amigos	y	conocidos,	cuatro	o	cinco:	las	amigas,	a	lo
sumo,	dos,	con	ese	color	ido,	chupado	por	los	afeites,	aire	cansado,	como	si	el	salir
del	escenario	fuese	la	vuelta	de	un	largo	viaje.	En	el	café	se	toma	café	o	chocolate.

—No.	Yo	no	bebo.
(Tere,	cárdena,	dura.	Tere,	morada).
—A	mí,	¿ése?…	¡Vamos,	hijo!	Y	si	ésa	se	ha	creído	que	yo…
El	dejo	chulo	de	sus	entrañas	y	el	irse	para	abajo	de	la	comisura	derecha	de	sus

labios	en	acento	de	desprecio.	Madrileña	de	Madrid.
(Y	Ud.,	¿de	dónde	es?
—¿Yo?	De	Palencia,	pero	sabe	ustez,	como	si	fuera	de	Madriz).
¿Qué	le	gustaba	a	Julián	Templado	en	ella?	¿El	cuerpo	macizo	de	madera	pulida?

¿El	verde	y	hermético	mirar	que	posiblemente	no	escondía	nada?
Un	vaho,	un	tufo,	un	halo	de	oraje.
¿O	 el	 vedado	 vientrecillo	 con	 la	 coma	 de	 un	 ombligo	 oscuro	 sobre	 la	 breve,

oscura	exclamación	figurada	más	abajo,	entrevisto	al	azar	en	un	cambio	de	trajes	un
día	que	entró	en	el	camerino	por	las	buenas?

—Chica,	perdona.
El	 marimarica	 de	 turno	 en	 una	 esquina.	 (Siempre	 los	 maricas	 alrededor,

revoloteando).
—¡Ay,	Tere,	qué	guapa	estás!
—¡Ay,	Tere!
—¡Ay,	Tere,	qué	peine!
En	cuanto	entraba	un	desconocido	sucuchábanse	a	chichismear,	apiñaditos.
—Tere,	no	te	olvides	que	Juanito	ha	dicho	que	nos	esperaba	en	el	café.
Por	si	acaso	el	presunto	galán	tuviera	la	ocurrencia	de	querer	verla	«después	de	la

función».	Si,	por	el	contrario,	el	 recién	venido	era	de	su	calaña,	 ¡qué	despliegue	de
gracias	y	damerías!	«Tú	por	 aquí…».	«¿Y	cómo	estás?».	Poetillas,	musiquilleros	y
dibujantuelos.

—¡Ay,	Tere!	¡Qué	bien	has	estado	esta	tarde!
—¡Mira	qué	dibujo	ha	hecho	éste!
—No	es	nada.	¡El	romance	de	Alfonsito	a	los	Marineros	del	Volga!	A	Roces	le	ha

gustado	mucho.	¡Qué	broche	tan	bonito!	¿Dónde	lo	has	encontrado?
Julián	solía	escaparse	ladeando	mamparas,	inadvertido,	para	no	estrechar	manos,

costumbre	extranjera	que	le	repugnaba.	¿Para	qué	necesito	yo	tocarte	el	cutis,	aunque
sea	 la	 palma	 de	 tu	mano?	 Los	 sodomitas	 no	 perdían	 prenda:	 daban	 y	 redaban	 sus
extremidades	blandengues.

—¡Ay!,	¿cómo	estás?
O	alargándolas	a	lo	cisne,	los	dedos	colgandillo.	Desde	el	quicio	nuestro	hombre

lanzaba	un:
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—Bueno,	salud.
Y	se	iba.	Los	marioles	contestaban	con	desgana.
—(—¿Qué	idea	tienes	de	los	hombres,	Teresa?
—¿Los	hombres?	No	sé.	Unos	aprovechados).
Lo	que	Julián	Templado	deseaba	era	vencer	su	boca.	Venusta	ventura,	lengua	de

lo	imposible.	¡No	hay	lo	otro…!
—Pierde	Ud.	el	tiempo,	Julián:	ahí	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Cree	Ud.	que	no	lo	sé?	Iba	aviado.
—Siempre	se	dice	eso,	y	al	menor	descuido	se	 intenta	encarrilarlas	por	el	buen

camino.
—Nada,	hombre,	nada.	Me	divierte	hablar	con	ella.
—Cada	uno	con	sus	gustos.
La	amiga	de	Teresa	se	llama	Cristina,	preciosa	criatura.	Más	lo	era,	que	lo	es:	que

con	el	tiempo	ha	ido	perdiendo	su	rojuela	color	igualándose	con	la	lividez	de	Teresa.
Le	ha	ido	ganando	esa	mohosa	verdimorenez	de	la	trágica,	naciéndole	ojeras,	como
musgo,	en	torno	de	sus	divinos	ojos	pardos;	parecieron	sus	niñas	más	negras	y	toda
ella	un	poco	fofa.	A	pesar	de	ello,	las	pestañas	lanzadas	hasta	más	no	poder,	los	labios
gordezuelos	 acerezados,	 las	 orejas	menudas,	 el	 pecho	mollar	 blandamente	 colgado
sobre	una	cintura	curva	y	mullida,	seguida	de	unas	caderas	globosas	dibujadas	al	aire
de	 lo	 que	 necesitan,	 las	 piernas	 largas,	 las	 choquezuelas	 sin	 hueso	 que	 las	 delate.
Toda	ella	calor	de	sus	dieciocho	años,	ardimiento	y	lelili	para	cuantos	la	veían.

—¿Los	hombres?	Una	jauría.	Unos	asquerosos.	Todos.
(Tere,	madreselva).
Con	la	alarma	se	había	suspendido	la	función.	En	el	cuarto	de	Teresa,	a	la	luz	de

una	 bujía,	 la	 actriz	 se	 despintaba.	 Cristina	 jugaba	 con	 los	 dijes	 de	 una	 pulsera.
Faltaban	los	bujarrones:	no	podían	con	la	lluvia.

—¿Qué	quieres,	hijo?	Son	de	azúcar.	Y	tú,	va	podías	haber	venido	más	temprano.
Pretextó	Templado	un	inconveniente	cualquiera.
—Chica,	no	creí	que	fuera	tan	urgente.	¿Qué	quieres?
—Eres	médico,	¿no?
—Aunque	parezca	mentira.
—Te	ha	estado	esperando	un	pobre	hombre	a	quien	se	le	está	muriendo	el	niño.

Es	un	 feriante.	 ¿Te	extraña?	Me	 lo	encontré	el	otro	día	por	 la	calle.	Es	muy	buena
persona.	 Le	 conozco	 desde	 hace	 la	mar	 de	 años.	Una	 vez,	 en	 un	 pueblo,	 cerca	 de
Murcia,	 donde	 fuimos	 a	 hacer	 la	 feria,	 se	 incendió	 la	 fonda.	 Yo	 iba	 entonces	 con
Doña	Irene.	Me	salvó	el	equipaje.	Me	contó	sus	miserias	y	me	acordé	de	ti.	Pero	hijo,
cuando	 se	 os	 necesita,	 ni	 con	 cuerda:	 y	 cuando	 se	 trata	 de	 tiquismiquis,	 siempre
andáis	donde	no	os	llaman.	Voy	a	ver	si	lo	coloco	aquí	de	avisador.

—¿Dónde	vive?
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—AH	tengo	la	dirección.	Ahora	te	la	daré.	Creo	que	es	por	la	Diagonal.	Anda	a
verle	esta	noche.	Se	lo	he	prometido.

—Ahora	no	voy	a	ir.	Esperaré	a	ver	si	acaba	la	alarma	y	puedo	coger	un	tranvía.
¿Qué	hay,	Cristi?

—Nada.	 Ya	 ves	 —dijo	 la	 guapa—.	 Parecía	 no	 pensar,	 y	 evidentemente	 no
pensaba,	suspendida	en	el	vacío	por	su	belleza;	solian	contestar	los	demás	por	ella.

Inesperado,	 asomó	 la	 jeta	 López	 Mardones.	 Como	 siempre,	 se	 le	 revolvió	 la
sangre	a	Templado.

—Hola.	¿Qué	haces?
—¡Psé!	—contestó	el	recién	llegado—.	En	el	periódico;	en	el	ministerio.	¿Y	tú?
—Ya	sé	que	ahora	eres	un	personaje	importante	—le	dijo	el	médico	con	afán	de

molestar.
De	siempre,	y	conocía	a	López	Mardones	hacía	años,	 le	había	herido	su	doblez

evidente,	 su	melosidad,	 su	 condición	 rastrera.	 Un	 suceso	 nimio	 acabó	 de	 forjar	 el
desprecio	 que	 Julián	 sentía	 por	 el	 arribista.	 En	 un	 café	 de	 Madrid,	 a	 poco	 de	 la
República,	 en	 una	 tertulia	 que	 más	 tenía	 de	 cherinola	 que	 de	 otra	 cosa,	 López
Mardones	 se	 había	 jactado	 de	 su	 amistad	 íntima	 con	 el	 secretario	 del	Ministro	 de
Hacienda:	Hemos	estudiado	juntos	el	bachillerato.	Todo	lo	que	yo	quiera…

Necesitaba	Templado	una	recomendación	para	este	personajillo	y,	horas	después,
propuso	a	López	Mardones	que	le	acompañara	y	presentara	a	su	amigo.	Sucedía	esto
en	el	Café	Regina	y	no	 tenían	sino	bajar	cien	metros.	Aculado	el	 fisgón,	empezó	a
disculparse	con	jeribeques	y	excusas	traídas	por	los	pelos:	Templado,	con	una	dureza
inesperada,	lo	descornó	ante	amigos	y	conocidos.

—Bueno,	bueno	—le	dijeron	éstos—	no	haya	para	tanto.
—Es	que	me	sacan	de	quicio	esos	patarateros	adornados	con	plumas	de	ganso	y

en	trance	de	pavo	real.
Sucedíale	a	veces	a	Templado	dejarse	ir	por	el	tobogán	de	la	ira.
El	follón	no	dijo	esta	boca	es	mía.	A	los	pocos	días	tropezáronse	por	la	calle	y	el

zarracatero	 le	 saludó	 como	 si	 nada.	 Siempre	 a	 la	 husma,	 ahora	 asomaba	 el	morro,
bien	 afeitado	 a	 repelo	 y	 Julián,	 como	 siempre,	 buscaba	 definir	 a	 su	 interlocutor	 a
fuerza	de	callados	adjetivos.

(Picaño,	 pequeño,	 cacoquimio.	 Fofo,	 astuto,	 bocón.	 Malsín,	 patrañero,	 soplón,
fanfarrón,	entrometido,	espía.	Siempre	al	apaño	y	amigo	del	dolo.	Traslúcido,	con	el
pelo	 brillante	 de	 mil	 brillantinas	 y	 la	 cara	 de	 polvos	 y	 masajes,	 amo	 de	 los
limpiabotas.	Oloroso	de	peluquería.	A	lo	que	él	cree:	elegante,	de	lo	más	elegante,	la
raya	 del	 pantalón	 pespunteada	 para	 que	 no	 haya	 equívocos.	 Bajo,	 bellaco,
denunciador	por	gusto	de	 fastidiar	al	prójimo,	afán	de	enterado	y	pura	nequicia.	El
cuello	 alto,	 trabilla,	 las	 solapas	 anchas.	 Farolero,	 estafadorcillo:	 de	 su	 sastre,	 de	 su
lavandera,	 del	 cobrador	del	 tranvía.	Tramposo	hasta	 con	 su	propia	 corte.	Punto	del
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frontón	y	de	 los	bares.	Con	 los	primeros	aletazos	del	cine	español	halló	su	mundo.
Estuvo	 en	 Joinville	 y	 de	 aquello	 iba	 viviendo,	 y	 de	 la	 creación	 de	 unas	 extrañas
compañías	 de	 seguros.	 Escritor	 y	 periodista,	 a	 lo	 que	 decía.	 Suspendió	 pagos	 en
Madrid,	suspendió	pagos	en	Barcelona.	Al	empezar	de	la	guerra	acababa	de	fundar	su
tercera	sociedad.	Siempre	al	husmeo	del	chisme	por	afán	de	rebajar	a	los	demás	a	su
talla;	ruin	placer	de	envolver	en	su	podre	al	que	fuera;	delator	desde	el	vientre	de	su
señora	 madre:	 que	 no	 estaba	 casada	 y	 el	 bulto	 le	 costó	 la	 plaza	 y	 la	 vida.	 López
Mardones	 era	 comunista;	 proporcionábale	 gusto	 el	 obedecer	 con	 lealtad	 hacia	 su
partido.	Como	su	natural	le	llevaba	a	mil	trampas,	de	las	que	no	se	podía	justificar,	el
churrián	 solía	 esconderse	 algún	 tiempo	 pretextando	 enfermedades	 y	 reaparecía
cuando	suponía	que	la	reprimenda	del	partido	no	pasaría	de	lo	oral.	Su	especialidad:
orillear).

A	 casi	 todos	 sabían	 a	 rejalgar	 sus	 melindres	 y	 engañifas,	 pero	 él	 se	 hacía	 el
desentendido.	Para	López	Mardones	aquella	manera	de	producirse	era	 lo	natural:	el
mundo	es	una	vasta	«combina»	y	la	cuestión	andar	de	negociejo	en	negociejo	hasta	el
día	 del	 triunfo	 del	 partido,	 en	 cuyo	 caso,	 por	 haberlo	 servido	 con	 desinterés,	 sería
magníficamente	 recompensado.	 López	 Mardones	 era	 ambicioso.	 No	 le	 herían	 los
medios,	ni	el	desprecio.	«Tú	llegarás,	se	decía.	¿Qué	te	conviene?».

—Pues	me	habían	dicho	que	estabas	en	el	SIM	—le	dijo	Templado.
—¿Yo?	No,	Revilla.
Revilla	 era	 un	 amigo	 suyo,	 fotógrafo	 e	 hijo	 de	 fotógrafo	 avilesino,	 también

parrandista	del	cine.	Ladrón.
—Se	te	ve	poco	estos	tiempos	—dijo	Teresa.
—He	estado	malo.
Esta	vez	era	verdad:	de	 rabia	y	gonorrea;	 la	primera,	porque	el	partido	 le	había

llamado	seriamente	al	orden,	ganada	la	segunda	al	azar	de	una	clientela	forzada.
Para	vivir	recurría	a	cien	medios,	acostumbrado	que	estaba	a	ciertas	comodidades.

Teníanlo	 todos	por	 lo	que	era:	matón,	con	más	conchas	que	un	galápago.	Casado	y
con	tres	hijos	perfectamente	abandonados	por	una	zorra	de	buen	porte	a	la	que	traía	y
llevaba	 vestida	 con	 trapos	 de	mucha	 vista.	Le	 rodeaba	 una	 corte	 de	 aprendices,	 de
rufianes	que	se	cuidaban	de	sus	deseos	y	recados	y	le	soplaban	dichos,	rumores	y	se–
dices	 de	 los	más	 diversos	medios.	 Teníase	 por	muy	 enterado	 y	 al	 corriente	 de	 los
intríngulis	más	desemejantes	de	la	política.

—Y	tú,	¿qué	haces?	—le	preguntó	a	su	vez	a	Templado.
—Ya	ves.	¿Sabes	algo	de	Teruel?
—No.	Aquello	va	muy	bien.
Con	el	retintín	daba	a	entender	que	aquello	era	optimismo	oficial.	Que	se	callaba

lo	sabido.
Hubo	un	silencio.	El	rebombar	de	los	antiaéreos	llegaba	muy	apagado.
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—Esos	jóvenes	proclíticos…	—dijo	de	pronto	Templado,	a	quien	la	presencia	de
López	Mardones	tenía	en	ascuas.

—Explica	tus	camelos	—corta	Teresa.
—Proclíticos	 son	 los	 monosílabos	 sin	 acentuación	 que	 se	 ligan	 con	 la	 palabra

siguiente.	Que	no	son	nada	de	por	sí	y	todo	lo	ganan	con	pegarse.
—¿Tan	valientes?	—pregunta	López	Mardones	con	sonrisa	insegura.
—Pegarse	de	cola	—contesta	Templado—.	La	cola	es	lo	último.	Y	esos	se	sienten

extremidad,	extremidad	 falsa,	post-posteriores,	 apéndices.	Pasta,	gelatina,	 raedura	y
retazo.	Pero	se	dan	importancia	porque	siendo	extremidad	bullen	más	que	los	otros,
oliendo	peor.

Templado	se	 regodea	de	su	 fárrago	echando	 la	silla	hacia	atrás	hasta	dar	con	el
colodrillo	en	la	cortina	de	cretona	que	ampara	del	polvo	los	trajes	de	la	actriz.	López
Mardones	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquello	 va	 por	 él.	 Sonríe	 sin	 poder
contestar,	tragando	veneno.	Hubiese	dado	cualquier	cosa	por	devolver	mandoble	por
puntada,	 más	 la	 lengua	 se	 le	 trababa	 por	 falta	 de	 agudeza.	 Ni	 tragar	 podía.	 Se
defendió	sonriendo.	Sentía	un	odio	redondo	por	el	medicucho,	lo	hubiese	aplastado,
se	deseaba	machacándole	 las	 liendres,	volviéndole	 tortilla	 los	sesos,	hundiéndole	el
tórax	a	taconazos,	dando	puntapiés	a	la	piltrafa	sanguinolenta.	Sonreía	apretando	los
dientes,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.

Dándose	 cuenta	 de	 lo	 poco	 decente	 de	 su	 actitud,	 Julián	 Templado	 seguía
enhebrando	indirectas	(Es	demasiado	fácil,	juegas	con	ventaja,	¿no	te	da	vergüenza?),
pero	le	daba	gusto	revolcar	a	López	Mardones.	Además,	nunca	se	había	podido	privar
de	un	gusto	si	lo	encontraba	a	mano,	por	insignificante	que	fuese.	Debilidad	y	pereza.

—Esos	—seguía—	que	todo	lo	fían	al	poder	de	los	demás	buscando	el	amparo	de
las	faldas…

Templado,	que	hablaba	ahora	mirando	con	gran	cuidado	 las	uñas	de	 sus	manos
gordezuelas,	levantó	lentamente	los	ojos	hacia	el	mandilón,	que	seguía	apoyado	en	la
jamba.	El	tal	sonrió	más	y	más	descubriendo	el	oro	de	su	dentadura.

—Ya	nos	veremos	otro	día	—dijo—.	Y	se	fue.
Teresa	se	volvió	hacia	Julián.
—Haces	mal.	¿De	qué	te	sirve?
—¿Servirme?	De	nada.	Me	da	gusto.
—¿Vienes	a	tomar	una	copa?	—dice	Teresa,	ya	dispuesta	a	salir.
—¿Dónde?
—Al	Hostalet.
—Bueno.	Si	está	Zurriola	allí	me	dejará	el	coche	para	ir	a	ver	a	ese	enfermo	tuyo,

También	podías	haber	escogido	otra	noche.	Cenamos	en	«La	Palmera».
—¿Uvas?
—No;	que	Cuartero	las	tiene	que	comer	en	casa.
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—¿Quiénes	vais?
—Rivadavia,	Cuartero,	Sancho.	Los	de	siempre.	No	sé	si	alguien	más.
Llueve.
—Cristina,	coge	el	paraguas	de	mamá,	que	está	ahí,	en	la	esquina	del	ropero.
Salieron	al	 temporal.	Cedió	éste	a	poco.	Teresa,	 tan	pronto	como	 la	envolvió	el

aire,	estalló:
—¡No	hay	no!,	hijo.	Es	una	vergüenza.	No	trabajo	más.	Ni	por	más	CNT,	ni	por

más	historias.	¿Me	van	a	pagar	ellos	la	pensión?	¿Me	van	a	pagar	las	medias?
—Pero	ya	ganas	más.
—¡Ocho	duros	de	mi	alma!	¡Me	lo	dicen	hace	año	y	medio,	y	vamos!	Para	qué

vamos	a	hablar.	Son	todos	unos	hijos	de	su	señora	madre…	¡Pero	llegará	la	suya!
—Calla,	Tere.	Cállate	—dijo	Cristina,	adivinando	el	rumbo	de	la	filípica.
—¡Qué	callar,	 ni	qué	narices!	 ¡Por	una	vez	que	puede	una	decir	 lo	que	piensa!

Con	éste	no	hay	cuidado.	El	día	menos	pensado	aquí	se	va	a	armar	la	gorda,	y	lo	que
yo	voy	a	reír.	¡Si	por	lo	menos	le	dieran	a	una	un	papel!	En	el	asco	de	la	comedia	que
nos	han	leído	esta	tarde	tengo	cuatro	frases.	Sí,	hijo,	cuatro	bocadillos.	Ni	uno	más,	ni
uno	menos.	Lo	va	a	hacer	Rita.	Y	ese	loro	de	la	Villamarín	presumiendo	de	primera
actriz.	¡Cuándo	te	digo…!	Así	no	se	va	a	ninguna	parte.

Bajó	la	voz.
—Ya	 les	 dará	 Franco.	 Si	 por	 lo	menos	 hicieran	 teatro	 de	 verdad.	 Pero	 hijo:	 su

mayor	quiebra	que	Muñoz	Seca	sea	de	los	otros.	No	sabes	cuánto	lo	sienten.	Ya	han
propuesto	hacer	sus	comedias	sin	poner	su	nombre	en	el	cartel.	El	público	es	idiota.
¡Pero	lo	que	es	ellos!

—Si	no	les	enseñan,	¿cómo	quieres	que	escojan?	—dijo	Templado.
—Eso	son	zarandajas	tuyas	—contestó	Teresa.
—Cállate,	Tere	—redarguyó	Cristina.
El	 odio	 le	 sentaba	 bien	 a	 la	 actriz:	 adelantaba	 la	 barbilla	 y	 los	 labios	 se	 le

desencajaban	un	tanto:	apetecibles	valvas.
—Pero	¿es	que	tú	crees	que	esto	puede	seguir	así?
Templado	no	abrió	la	boca.	¿Para	qué?	Para	decirle:	¿Tú,	qué	entiendes	de	eso?

Ella	 le	 contestaría	 comparando	 su	 vida	 anterior	 a	 ésta.	 La	 guerra	 no	 es	 cosa	 de
mujeres,	ni	de	niños.	Y	la	frase	suprema	de	los	tontos:	¡Déjate	de	política!

Llegaron	al	«Hostalet».	El	 local	había	conservado,	en	 la	revolución,	su	airecillo
distinguido	y	su	clientela	corbatinera	de	señoritos,	con	los	papeles	en	regla,	a	la	que
se	habían	añadido	algunos	funcionarios	sin	familia,	algunos	vascos	de	buena	estatura
(«La	Delegación	está	a	un	paso»),	militares	de	buen	ver,	todo	revuelto	con	discretos
agentes	de	policía	y	contraespías	muy	visibles:	quién	por	el	color	y	rizado	del	pelo,
quién	por	los	afeites,	quién	por	el	solo	enseñar	de	las	piernas	cruzadas.	El	restaurant
es	 pequeño,	 a	 lo	mallorquín	 aldeano,	 adornado	 con	 volantes	 de	 cretonas	 floreadas,
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imitación	 de	 espolines;	 sofás	 y	 sillas	 de	 enea,	 los	 banzos	 y	 los	 respaldos,	 rojos	 y
azules,	 con	 cándidos	motivos	 pastoriles	 calcomaniados.	Un	 bar,	 en	 la	 entrada,	más
para	el	contrabando	de	tabaco	que	para	otra	cosa.	Había	alcoholes	al	capricho	de	la
Gastronómica.

Quedáronse	 los	 recién	 llegados	 de	 pie,	 en	 el	 bar,	 tras	 distribuir	 varios	 vagos
«¡Hola!»	a	algunos	conocidos	enmesados	con	sus	putillas	correspondientes.

—¿Dónde	vas	a	pasar	la	noche	vieja?	—le	pregunta	Templado	a	Teresa.
—No	sé.	En	casa.	Con	ésa	y	su	madre.
(Antes,	 en	 la	 vida	 olvidada,	 aquello	 era	 sitio	 de	murmurar;	 ahora	 las	 voces	 se

encabritaban	y	rompían	más	alto).
A	su	lado	unos	jóvenes	más	o	menos	amilicianados	pagaban	sus	consumiciones.
—¿Vienen	o	no	esas	combinaciones,	Rafael?	—preguntó	Templado.
Sirvióles	 en	 el	momento	 en	que	 los	parroquianos	vecinos	 se	 iban	 a	 la	 calle.	Al

pasar	tras	las	muchachas	un	barbián	de	barba	barbillera,	bastante	bien	plantado,	debió
ludir	intencionalmente	a	Teresa.	Volvióse	ésta	hecha	un	basilisco	y,	sin	darle	tiempo	a
Templado	de	enterarse,	atizó	una	tremenda	bofetada	al	desvergonzado;	éste,	caído	del
cielo,	 estupefacto	 y	 dolorido,	 intentó	 levantarle	 la	 mano	 a	 la	 joven.	 Armóse	 la
marimorena.	Acabaron	todos	en	la	comisaría,	donde	después	de	revistos	los	papeles
no	 pasó	más.	 Lucíanle	 los	 ojos	 a	 Teresa	 con	 los	más	 fieros	 ardores,	 punteados	 de
lágrimas	donde	reflejarse.

—¡Qué	se	ha	creído!	¡Qué	se	ha	creído!
Sofocada.	El	mocero	corregido	no	volvía	de	su	asombro.
—¡Vaya	tía!
—¡Tía	lo	será	usted,	asqueroso!
—Lo	grande	—decía	 el	 denominado—	es	 que	 no	 la	 he	 tocado	 a	 ella,	 sino	 a	 la

otra.
A	Templado	le	molestaba	el	trato	con	la	policía.	Pero	le	conocía	el	comisario	y	al

saber	que	el	médico	necesitaba	hacer	una	visita	urgente	—razón	que	alegó	Julián	para
salir	de	los	primeros—	le	prestó	su	coche.	Ya	en	la	calle	se	despidió	de	las	jóvenes.
Como	siempre,	Templado	tentarujó	la	mano	de	Teresa,	leve	consuelo,	y	fuéronse	cada
cual	a	su	destino.

(Tonto,	 Julián,	 tonto.	No	 puedes	 nada	 «contra»	 ella.	No	 puedes	 con	 ella.	Ya	 lo
dice:	«—Mira	Julián,	amigos,	siempre».	Y	la	conversación	se	murió.	¿Te	acuerdas,	al
principio,	 después	 de	 haber	 hecho	 todo	 para	 conseguir	 que	 almorzara	 contigo,	 sin
Cristianica?	¿O	es	que	 la	quieres	por	 imposible?	Y,	 entendámonos	 sobre	 la	palabra
querer.	Me	gusta	por	mundo	aparte).

Le	 iba	 calando	 la	 humedad	 del	 coche,	 parado	 bajo	 la	 cellisca	 toda	 la	 tarde.	La
gutapercha	olía	a	demonios	y	se	pegaba	al	gabán.
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Pilongo	y	sarrillero,	 la	 lambrija	se	moría.	Zarria	oscura	y	pálida	de	 lo	que	pudo
ser	 si	 la	 guerra	 con	 su	 escasez	 no	 se	 la	 hubiera	 escomido.	 En	 aquel	 camastrón	 de
hierro	 colado,	 con	 cabeza	 y	 pies	 pintados	 de	 negro,	 salpicados	 de	 desconchaduras,
pomos	de	cobre	sucio,	la	flacuchez	del	niño	aumentaba	el	espacio:	el	jergón	parecía
inmenso.

La	 madre	 —Matilde—	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 fijos	 los	 ojos	 sin
expresión	en	la	desmedrada	criatura.

—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunta	Templado.
—Dos	—contesta	Julio	Jiménez,	con	matrería.
—Lo	que	necesita	es	comer.
Julián	se	arrepiente	en	seguida	de	su	diagnóstico.	Sintió,	sin	verlo,	el	trallazo	de	la

mirada	del	feriante	en	su	espalda.
—Señorito	Julián…
Templado	mira	a	la	mujer	con	esa	sensación	de	pena,	sorpresa	y	rabia	de	la	propia

limitación	que	surge	al	ver	una	persona	vaga,	pero	seguramente	reconocida,	más	sin
encajar	en	ninguna	celdilla	del	recuerdo.

—¿No	se	acuerda	de	mí?	Matilde…
—¡Matilde!	¿Quién	nos	había	de	decir?
—Es	el	señorito	—explica	la	mujer	a	su	marido.
El	hombre	gruñe.	Templado	siente	la	antipatía	despedida	por	el	hombre	agarrarle

los	hombros	y	confundirse	con	la	humedad	que	le	entumece.
—¡Qué	casualidad!	—dice	Julián,	destanteado.	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?
(«Siempre	serás	tan	inoportuno	e	impertinente.	¿No	ves	lo	que	ha	sido	de	ella?»).
—Usted,	 ¿es	 amigo	 de	 la	 señorita	 Teresa?	—salta,	 más	 fino	 que	 el	 viento,	 el

montañés.
—Sí.
—Si	usted	me	hiciera	el	favor	de	recordarle	lo	de	la	colocación.
—¿Dónde?
—Allí.	En	el	teatro.
—No	faltaba	más.
Matilde	 no	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca,	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 escomendrijo,	 anda

dispuesta	a	lanzarse	a	la	roñosa	almohada	en	busca	de	una	sirte	surgida	por	ensalmo.
Julián	 recetó	 en	 balde,	 dejó	 unas	 pesetas	 y	 se	 fue	 a	 cenar.	 Ya	 le	 debían	 estar

esperando.
Al	 bajar	 la	 empinada	 y	 rechinante	 escalera,	 el	médico	 se	 iba	 sumiendo	 en	 sus

recuerdos	moceriles.	«¡El	 tiempo!».	No	 lo	decía	por	 la	 lluvia,	ni	 el	 frío	 sino	por	 la
duración	y	la	mudanza.

Recayó	 en	 su	 casa	 de	 Madrid.	 El	 piano,	 el	 sofá,	 el	 pasillo	 oscuro	 y	 la	 carne
morena,	caliente,	suave	y	prieta	de	la	Matilde	de	sus	dieciocho	años.
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5.	La	cena,	I

31	de	diciembre	de	1937.
Las	nueve	y	media.

—¿Quién?	¿El	despitorrado	ése?
—Anda	diciendo	que	no	ha	aceptado	porque	no	quiere	salir	de	España.
—¿Quién?	¿Navarro?	¡Vamos!	Si	es	un	cobardón	que	en	su	vida	ha	estado	en	el

frente.
—¿Has	 ido	 tú?	—pregunta	 con	 segundas	 a	 Santiago	 Ferro,	 más	 conocido	 por

Sancho,	José	Rivadavia.
—Lo	mismo	que	tú,	contesta	el	aludido,	furioso,	erizadas	las	cejas	en	disposición

de	batalla,	a	lo	puerco-espín.
—No,	hijo,	no;	no	te	soliviantes,	pareces	pura	leche:	te	acercan	al	fuego	y	ya	te

sales.	¡Dios	y	cuánta	espuma!
—Es	que…
Le	 rebrillan	 furiosos	 los	 ojos	 al	 engabanadísimo	 personaje.	 Sancho	 es	 hombre

rehecho,	recoquín	y	aragonés.	La	cara	redonda,	de	buen	color,	las	cejas	abundantes,
los	ojos	pequeños,	la	nariz	pequeña,	la	boca	pequeña,	todo	metido	en	media	pulgada	a
la	 redonda,	 enrodado	 de	 grasa:	 mofletes	 y	 triple	 papada.	 La	 barbilla	 redonda	 y
partida.	El	genio	corto,	la	educación	mala;	siempre	serio,	por	nada	se	sulfura	y	sale
disparado.	 Quisquilloso,	 pero	 todo	 lo	 vence,	 con	 cierto	 desparpajo,	 su	 hombría	 de
bien.	Malhablado	como	él	 solo,	 enristrados	de	 refranes,	 lo	que	 le	ha	valido	el	 alias
que	ha	venido	a	ser	su	firma	de	caricaturista.	Porque	éste,	que	no	se	ríe	ni	a	la	de	tres,
que	se	ofende	del	aire	que	le	roza,	es	humorista	de	profesión	y	entiende	a	maravilla
de	monos	y	pies.	Susceptible,	comilón,	presumido,	celoso	de	su	fama,	que	no	es	tanta
como	cree.	Friolero:	el	abrigo	puesto,	tres	bufandas	enrolladas	entre	cabeza	y	tronco,
seis	o	siete	camisetas	de	punto,	faja	de	lana,	calcetines	dobles,	botines.	Duerme	con	la
boina	puesta.	Cara	de	pascua	y	genio	descortés.	Aragonés	de	Calatayud,	trasplantado
de	cuatro	patas	a	Madrid,	crecido	con	la	caterva	de	tontos	listos	de	«Buen	Humor»,
señoritos	de	izquierda,	cuando	se	llevaba,	de	rapidísimo	volver	de	casaca	en	cuanto	se
les	destapó	una	miajita	los	riñones:	republicanos	al	gulusmeo	de	prebendas.

—¡Quién	ha	visto	a	Neville	de	conspirador	republicano!	Con	su	pan	se	lo	coman.
Y	a	carnero	castrado,	no	le	tientes	el	rabo.

Bajo,	rechoncho,	la	sangre	colorada	y	corrida.
—¿Qué	hora	tienes?	—le	pregunta	Rivadavia.
Sancho	le	mira	con	rencor	y	empieza	a	desabrochar	gabanes	y	chaquetas.
—Las	nueve	y	media.	¿A	qué	hora	han	dicho	que	vendrían	ésos?
—Dijimos	de	nueve	a	nueve	y	media.	No	pueden	tardar.
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Entran	en	el	reservado	Jesús	Herrera	y	Paulino	Cuartero.
—¡Hombre!
La	 exclamación	 es	 por	Herrera,	 que	viene	 de	 capitán.	Se	 levantan	y	 abrazan	 al

recién	llegado.
—¿De	dónde	sales?
—De	Teruel.
—¡Coño!	—dice	Sancho—.	¿Y	qué?
—Regular.
Se	sientan.
El	cuarto	es	estrecho,	caben	a	duras	penas	alrededor	de	la	mesa,	el	techo	por	las

morras.	Tuvieron	que	sacar	los	abrigos	fuera.
—¡Paco!
Acudió	 el	 patrón:	 cuerpo	 desmesurado,	 peralte	 y	 ecuador	 de	 mongolfier

verbenero,	eunucoide	elefantino,	blando	por	todas	partes,	la	faz	apedreada.
—Trae	vino.
—¿Empezáis?
—No,	esperaremos	a	Templado.	No	puede	tardar.
Jesús	Herrera	nació	en	un	pesebre	toledano,	guardó	ganados	hasta	los	diez	años	y

dicen	que	aprendió	solo	a	leer:	el	maestro	del	pueblo	tuvo	alguna	intervención	en	el
milagro.	 Pusiéronle	 de	 aprendiz	 en	 casa	 del	 barbero,	 no	 le	 gustó	 el	 oficio,	 tanto
manoseo,	y	encerrado.	A	los	doce	años	abandonó	brocha	y	navaja,	se	fue	andando	a
Madrid.	 Rapaz	 colillero,	 vendedor	 de	 periódicos,	 mozo	 de	 cocina,	 duermeduro,
comepoco,	 esportillero,	 a	 los	 dieciséis	 era	 buen	 estuquista,	 concurridor	 de	 escuelas
nocturnas,	 punto	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 puntal	 de	 las	 Juventudes	 Unificadas,
aficionado	 a	 la	Biblioteca.	Mozallón	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 cabeza	 rapada,	 la	 nariz
redondita,	el	rostro	luciente	y	tostado	de	sol	y	nieve,	las	orejas	enormes	y	plantadas
horizontales.	Cara	de	ardilla,	manazas	tremendas,	los	labios	gruesos,	la	boca	grande,
la	 voz	 fuerte,	 tímido	 todo	 él.	 Cogiéronlo	 los	 comunistas	 por	 su	 cuenta	 y	 lo
instruyeron.	 El	 hombre	 dio	 de	 sí	 cuanto	 tenía,	 que	 no	 era	 poco.	 Lo	 ha	 leído	 todo.
Capitán	del	5.°	Cuerpo,	veintiocho	años.	Habla	corto,	seguido	y	preciso.

—¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga?	 Los	 partes	 que	 ha	 dado	 Prieto	 son	muy	 claros	 y
dicen	la	pura	verdad.	No	es	broma.	Sabéis	tanto	como	yo,	más	los	bulos.	¿O	es	que
creéis	que	un	soldado	sabe	lo	que	hace?	Hasta	donde	le	alcanza	la	vista,	y	gracias.	Lo
demás,	cuentos.	Anunciada	para	el	11,	la	ofensiva	empezó	el	15.	Los	movimientos	de
las	 tropas	 no	 se	 cumplen	 nunca	 en	 el	 plazo	 fijado.	La	 gente	 esperó	 tumbada	 en	 la
nieve.	 Atacamos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Había	 quien	 llevaba	 helado	 más	 de
cuarenta	y	ocho	horas.	Nadie	chistó.	Todos	sabíamos	que	estábamos	al	acecho,	eso
calienta	como	no	tenéis	idea.

Sacó	 un	 lápiz	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 guerrera	 y	 empezó	 a	 dibujar	 un	 plano
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sobre	el	mantel.
—Salimos	de	Villel,	por	el	sur;	de	Escriche,	al	oeste;	de	Cuevas	de	Labradas,	al

norte.	El	22.°	Cuerpo	tenía	que	cortar	 la	carretera	de	Zaragoza,	 la	única	por	 la	cual
podían	recibir	refuerzos	los	rebeldes,	la	cortó	el	16;	el	18	se	juntó	con	el	18.°	Cuerpo,
mientras	el	20.°,	por	el	sur,	iba	a	por	Villastar.	El	mismo	día	se	tomó	la	Muela	y	los
que	 subían	 por	 la	 carretera	 de	 Valencia	 tomaron	 sin	 más	 Puerto	 Escandón
abandonado.	 La	 ciudad	 quedó	 apretada	 en	 cerco	 el	 21,	 el	 22	 se	 entraba	 en	 los
arrabales,	por	la	Plaza	de	Toros,	al	norte;	por	el	este	en	el	Arrabal,	por	el	sur	en	San
Julián.

—¿Quién	 entró	 primero?	 —Menéndez,	 con	 el	 ejército	 de	 maniobras,	 por	 San
Blas,	y	nosotros,	y	la	26.ª	División,	Vivancos.	¿Vosotros	no	conocéis	Teruel?

—Yo	sí	—dice	Sancho.
—Nosotros,	no.	Por	las	fotos	y	los	gráficos	de	estos	días.
—Toledo	lo	conocemos	todo,	¿no?	Teruel	se	parece	un	poco	a	Toledo.
—No	me	gusta	el	parecido	—dice	Cuartero.
—La	historia	no	se	repite	—continúa	Herrera—.	Igualad	el	Turia	al	Tajo.	Todo	en

más	pequeño.	Para	mayor	 identidad,	al	cauce	le	 llaman	la	Vega.	El	Alcázar	viene	a
ser	el	Gobierno	Civil	con	sus	adláteres:	Banco	de	España,	Delegación	de	Hacienda,
Hotel	Aragón.	Al	noreste	hay	otro	grupo	de	edificios	 formado	por	 el	Seminario,	 la
Iglesia	de	Santa	Teresa,	como	si	dijésemos	en	Toledo:	por	el	paseo	de	la	Cruz	Verde.
En	 esos	 dos	 grupos	 de	 edificios	 se	 han	 refugiado	 los	 rebeldes.	 Hay	 sótanos	 para
mucha	gente.	El	23	y	el	24	pasamos	de	casa	a	calle,	de	calle	a	casa,	de	techumbre	a
bajos;	desde	lo	alto	de	San	Juan,	en	poder	de	 los	facciosos	—la	cúpula	nuestra,	 los
altares	suyos—	freíamos	el	Banco	de	España.	Esos	días	empezó	la	evacuación	de	los
civiles.	El	25	tomamos	el	cuartel	de	la	calle	de	San	Francisco	y	San	Juan.	El	26,	el
Casino	y	el	Teatro.

—¿Quedan	muchos?
—Bastantes.	Que	no	se	haga	 ilusiones	 la	gente.	Se	podrá	con	ellos,	pero	no	 tan

pronto.	Los	sótanos	y	las	paredes	son	de	aúpa.	Anteayer,	¿el	29?,	eso	es,	empezó	la
verdadera	 contraofensiva	 de	 Franco.	 Por	 el	 flanco	 izquierdo,	 por	 Campillo	 y	 San
Blas,	hacia	Villastar.	Yo	salí	por	la	noche,	a	Madrid,	pero	en	Tarancón	me	encontré
con	la	orden	de	venir	acá.

—¿Vas	a	estar	muchos	días?
—Dos.	Tienen	más	de	cien	trimotores.	Una	cosa	seria.	Tomaron	la	Pedraza.
Hizo	una	pausa.
—Yo	creo	que	no	pasan.
—¿Sabes	algo	de	hoy?
—En	el	Ministerio	no	tenían	aún	el	parte.	En	Información,	las	noticias	no	eran	ni

buenas,	 ni	 malas.	 Se	 lucha	 en	 Cerrogordo;	 a	 unas	 horas	 ha	 sido	 de	 ellos,	 a	 otras
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nuestro.	Dentro	de	la	ciudad	hemos	volado	el	Banco	de	España	y	un	depósito	de	agua
que	tenían	allí.	Los	del	Seminario	se	van	pasando	a	Santa	Clara.

—¿Tú,	 que	 crees?	 —pregunta	 Rivadavia,	 sabiendo	 que	 Herrera	 no	 le	 puede
contestar	más	 que	 vaguedades:	 nadie	 sabía	 nada.	 Pero	 el	 destino	 de	 Teruel	 pendía
sobre	todos.

—Si	no	entran	antes	de	las	doce,	no	entrarán	nunca	—dice	Sancho.
El	mito	del	Año	Nuevo.	Sonríen	todos,	sin	querer.
El	patrón	arrastra	los	pies	trayendo	unas	botellas.
—¿Qué,	empezáis?
—Ya	podía	estar	aquí	Templado.
—A	lo	mejor	ha	ido	al	Ministerio,	por	el	parte.
—Esperaremos	todavía	un	poco.
—¡Qué	esperar,	ni	qué	ocho	cuartos!	—sesga	Sancho—.	¡Qué	se	vaya	al	carajo!
—¿Por	qué	eres	tan	malhablado?	—le	reconviene	Cuartero—.	¿Te	costaría	algo?
A	Paulino	Cuartero	le	duelen,	físicamente,	las	extralimitaciones	verbales.
—Déjate	de	historias.
—Si	 no	 estuviese	 Cuartero	 hubieras	 dicho:	 déjate	 de	 puñetas	 —comenta

Rivadavia.
—Nada,	hombre,	nada:	los	ojos	forman	el	buen	decir.	En	lo	grosero	está	la	sal	del

lenguaje.	Indican	vitalidad,	plantación	honda,	raíces.	Yo	no	sé	ni	francés,	pero	por	lo
que	dicen	en	ninguna	lengua	hay	reniegos	tan	bárbaros	como	los	nuestros.

—Reniegos,	sí	los	hay.	Dicen	que	los	húngaros,	que	los	griegos…	Lo	nuestro,	no
es	 tanto	 el	 blasfemar,	 como	 el	 tener	 los	 divinos	 atributos	 en	 la	 boca,	 aun	 en	 la
conversación	más	insulsa	—contesta	Rivadavia.

—¿Es	ser	malhablado	hablar	como	se	habla?
—¿Si	 se	 cuelga	 tu	 vecino,	 te	 ahorcarás	 tú?	 Se	 blasfema	 por	 pereza	 —dice

Cuartero.
—Es	un	atajo	—habla	Sancho.
—Calla,	babión,	bocón,	boconero	—dice	Rivadavia—.	Hace	unas	noches	vino	a

verme	Arístides.	Mi	soberbio,	mi	magnífico	Arístides:	Je	sais	l’espagnol	me	suelta.
¡Ah!,	digo	yo.	En	trois	jours.

—El	español	en	tres	días	o	las	veladas	de	la	Granja	—dice	Cuartero,	que	a	todo
saca	título.

—La	 lengua	 universal.	 «Los	 hombres	 —prosiguió	 Arístides—	 tienen	 que
expresar	 tres	 clases	 de	 sentimientos:	 los	 pasados,	 los	 presentes,	 los	 futuros:	 la
sorpresa,	la	duda,	la	esperanza,	la	admiración,	el	saludo,	la	despedida.	En	español	—
sigue—	 estos	 nueve	 estados	 se	 traducen	 en	 tres	 palabras,	 según	 el	 orden:	 ¡coño!,
¡hombre!,	¡mañana!	Tres	palabras	y	una	sola	verdadera:	¡me	cago	en	Dios!,	que	las
recoge	e	integra».	Venía	Walter	con	él,	tuvieron	una	discusión,	en	alemán,	acerca	de:
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«¡tu	 madre!»	 que	 el	 germano	 quería	 incluir	 a	 toda	 costa	 en	 el	Walhalla.	 Le	 pudo
Arístides,	que	le	demostró	que	«tu	madre»	no	tendría	nunca	significación	de	futuro.

—A	eso	nos	ha	conducido	Churriguera	—dice	Cuartero—.	El	problema	está	en
saber	 cómo	 un	 novelista	 puede	 hacer	 hablar	 a	 sus	 personajes	 sin	 emplear	 estas
expresiones	clave.

—Donde	 los	 franceses	 dicen	 mierda,	 nosotros	 cojones.	 Diferencia	 esencial	 —
hace	notar	Rivadavia—.	Cada	época	 tiene	 sus	palabrotas,	 cada	país	 sus	blasfemias.
No	sé	de	nadie	que	las	haya	estudiado	y	es	lástima.

—Un	 idioma	 sin	blasfemias	no	es	 lenguaje.	Una	palabrota	bien	plantada,	 en	 su
sitio,	en	su	tierra,	a	su	tiempo,	es	insustituible.	El	reniego	asienta	y	clava	el	idioma	en
tierra,	contra	los	cielos.	Si	los	españoles	no	pudiésemos	emplear	interjecciones	soeces
nos	íbamos	a	ver	negros.	Si	no,	¿para	qué	hacemos	la	guerra?	Para	que	no	se	prohíba
la	blasfemia.

Sancho	se	dirige	a	Herrera:
—En	Teruel	está	Guillén,	¿no?
Asiente	el	militar.
—Vosotros	le	conocéis,	¿no?
—Yo	no	—dice	Cuartero.
—Para	 el	 caso	 lo	 mismo	 da.	 Debió	 de	 ser	 en	 agosto.	 Del	 treinta	 y	 seis,	 se

entiende.	Llegamos	a	San	Rafael.	Guillén	era	entonces	jefe,	o	comisario,	o	no	sé	qué,
del	batallón.	Vosotros	ya	 le	conocéis,	 tan	 renacuajo	y	 tan	 serio.	Nos	metimos	en	el
avispero	a	la	salida	del	Puerto.	El	pueblo	abajo	con	los	fachas,	que	batían	el	collado.
No	podíamos	seguir	para	adelante,	ni	retroceder.	Ni	importaba;	la	orden:	mantenerse
allí.	Pero	aunque	no	la	hubiese	habido;	de	entrar	o	salir,	ni	hablar.	Lo	que	preocupaba
a	 todos	 era	 el	 avituallamiento.	 En	 aquellos	 tiempos	 aún	 no	 habíamos,	 aprendido	 a
adelgazar	o	a	chuparnos	el	dedo,	si	hace	falta.	Todavía	quedaba	cerveza	en	Mahou.
Pasan	 doce	 horas	 sin	 aparecer	 ni	 Dios,	 no	 que	 no	 lo	 intentaran,	 pero	 en	 cuanto
asomaban	por	las	crestas	los	freían.	Y	venga	mandar	enlaces.	Mi	Guillén,	tan	serio:

—No	 preocuparse,	 compañeros,	 ya	 llegará	 la	 comida.	 Debemos	 mantenernos
aquí.	Si	desertáramos	del	puesto	de	combate,	el	enemigo	se	apoderaría	de	la	cumbre	y
no	sabemos	lo	que	podría	pasar.

Y	les	explicaba	la	 importancia	de	 la	posición.	Total:	pasa	el	día,	y	nada.	Menos
mal	 que	 había	 agua.	Chiss,	 una	 ramita	 que	 te	 cae,	 un	 pino	 que	 se	 te	 descascarilla.
Piedras	arriba,	piedras	abajo.	Los	muchachos	abrigados	entre	las	encinas.	Encinas	y
pinos:	¡qué	te	doy,	que	no	te	doy!	¡Con	lo	que	ahondan	el	estómago	las	balas!

—Que	lo	digas	—suspiró	Herrera.
—Y	 ni	 esperanza	 de	 manduca.	 Ni	 pizca.	 Agua	 de	 sierra	 y	 sombra	 de	 piedras.

Pasan	 las	 horas.	 La	 gente	 rezongaba.	 Quien	 más,	 quien	 menos,	 tenía	 su	 casa	 en
Chamartín,	 recordaba	 la	 taberna	 de	 la	 esquina.	 Y	 venga	 agua.	 Los	 de	 enfrente
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barriendo	 el	 puerto.	 Nosotros	 disparábamos	 un	 tiro	 cada	 cuarto	 de	 hora:	 tres
cargadores	por	hombre.	El	 resto	del	 tiempo	al	 avío	y	olisquear	 si	venía	alguien.	El
miedo	y	el	sol.	Después,	como	es	natural,	 la	noche.	Tres	dicen	que	están	enfermos,
que	 se	 vuelven	 a	 Madrid,	 que	 volverán	 mañana.	 Mi	 Guillén	 les	 toma	 aparte,	 les
convence	de	que	van	a	llegar	las	vituallas,	con	la	oscuridad	van	a	pasar	los	panes	y
los	peces,	 algo	 así	 como	 los	pájaros	volando:	que	no	 sean	bobos,	 que	 se	 tumben	a
dormir,	que	la	noche	se	pasa	sin	hambre,	que	no	hay	mejor	alimento	ni	rellenatripas
que	el	 sueño.	En	 fin:	el	 resopón.	Los	 tíos	 se	convencen,	 se	quedan.	Efectivamente,
pasada	 la	 medianoche,	 llegan	 tres	 burros	 cargados…	 de	 sardinas.	 Sí,	 de	 latas	 de
sardinas.	Bueno.	Mi	Guillén	se	regocija,	los	hombres	se	agolpan,	les	habla:

—¿Veis?,	 formidable,	 todo	 marcha	 muy	 bien,	 no	 nos	 envían	 rancho	 vulgar:
sardinas.	 Una	 lata	 de	 sardinas	 por	 barba.	 Compañeros,	 todo	 sale	 a	 pedir	 de	 boca.
Formidable.	 ¡Nada	menos	 que	 sardinas!	 Compañeros:	 así	 paga	 la	 República	 a	 sus
servidores.

A	la	gente	aquello	le	pareció	bien:	lo	que	querían	era	hincar	el	diente.	Se	reparte
el	delicado	manjar.	La	catástrofe:

—¿Con	qué	las	abrimos?
Se	les	había	olvidado	las	llaves.	En	un	momento	aquello	se	puso	feo.	La	calle	de

Alcalá,	en	la	cabeza	de	todos,	como	fondo.	El	más	díscolo	al	frente,	la	latecilla	en	la
mano,	como	si	fuese	una	broma	pesada,	o	una	bomba.	Fijáos	que	en	otras	condiciones
la	cosa	no	era	para	 tomarla	en	 serio:	 algún	machete,	o	uno	no	dejaría	de	 tener	una
navaja	que	pasara	de	mano	en	mano.	Lo	grave	era	que	hacía	veinticuatro	horas	que
no	habían	probado	miga.	Eso	para	que	os	figuréis	el	tono	del	gachó	a	nuestro	amigo.

—Y	eso,	¿con	qué	lo	abro?
Mi	Guillén,	tan	serio,	en	jarras,	ya	le	conocéis,	le	suelta	con	toda	pachorra:
—Con	la	punta	del	pijo	o	con	los	cuernos	de	tu	padre.
Se	quedaron	de	piedra.	Guillén	había	sido	gobernador	con	la	República;	aunque

no	tiene	importancia,	para	la	gente	sí	la	tenía.	Además,	él	había	tenido	siempre	muy
buen	cuidado	de	no	dejar	la	lengua	suelta,	que	no	hay	cosa	que	reste	más	autoridad.

—Por	 eso	 no	 llegarás	 nunca	 a	 nada	—le	 dice	Rivadavia—.	Un	 hombre	 que	 se
enfurece	y	barbotea	blasfemias	es	hombre	perdido,	se	le	va	la	cólera	por	la	boca.	Lo
cuentas	como	si	hubieras	estado	allí.

Sancho	se	alza	de	hombros:
—Se	 quedaron,	 abrieron	 sus	 latas,	 comieron	 sus	 sardinas,	 corderos,	 dulces

corderos.	 Guardamos	 la	 posición	 desde	 aquel	 día	 hasta	 hoy.	 Si	 no	 es	 por	 aquella
barbaridad,	los	hombres	se	vuelven	a	Madrid.

Y	dirigiéndose	a	Cuartero:
—Para	que	te	enteres,	cristiano:	divinas	palabras.
—Haya	paz	y	bebamos.
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—Y	por	aquí,	¿qué?	—pregunta	Herrera.
Le	contesta	Sancho,	que	tiene	más	lengua	que	todos;	un	tanto	chabacano,	como

requiere	su	oficio:
—¿Qué	qué	hace	aquí	la	gente?	Así,	¿en	general…?	Un	republicano	trabaja	ocho

horas,	se	pasados	hablando	de	la	posibilidad	de	procurarse	tabaco,	otras	dos…	«que	si
Inglaterra,	que	si	Francia…»;	critica	durante	tres	a	los	catalanes,	otro	tanto	o	un	poco
menos	a	los	comunistas.	Lo	demás	son	alarmas.	Un	catalán	trabaja	poco	más	o	menos
lo	 mismo,	 habla	 mal	 de	 los	 madrileños,	 muele	 comunistas,	 muele	 murcianos.	 Un
comunista	quizá	trabaja	media	hora	más,	pasa	cuatro	y	media	entre	reuniones,	radios,
ponencias,	 células,	 lee	 durante	 una	 hora	 la	 historia	 del	 partido.	 Habla	 mal	 de	 los
catalanes,	de	Inglaterra,	de	Largo	Caballero.	Se	vuelve	a	reunir	dos	horas	más.	Los	de
la	 CNT	 trabajan	 menos,	 hablan	 mal	 de	 los	 comunistas,	 de	 los	 socialistas,	 de	 los
republicanos.	Quedan	los	que	hablan	de	los	que	hablan	mal.	Aquí	nos	tienes	a	todos,
desde	el	Presidente	de	la	República	hasta	el	último	mono,	que	es	el	que	yo	hago	a	las
once	de	la	noche,	que	también	procura	lo	suyo.	Se	puede	especificar:	un	funcionario
habla	mal	de	su	ministro,	de	su	ex-ministro,	de	los	que	pueden	serlo,	de	su	director
general.	Cada	can	lame	su	picha	y	Dios	la	de	todos.

—A	veces	 le	dan	a	uno	ganas	de	que	 les	aticen	un	bombardeo	en	 toda	regla	—
rezonga	Herrera.

—Los	envidiosos	no	tienen	consuelo	—dice	Sancho.
—Aquí	les	basta	con	hablar	—comenta	Rivadavia.
—No	es	envidia	—dice	suavemente	Cuartero—;	son	ganas	de	acertar.
—Salió	el	evangelista.
—Déjate	de	evangelistas.	Ni	odio,	ni	provecho	propio:	afán	de	vencer.	Donde	no

llegan	los	puños,	llega	la	lengua.
—Ya	irás	lejos,	ya	irás	—dice	Rivadavia	jugando	a	acento	catalán.
—Si	 dentro	 de	 cinco	minutos	 no	 ha	 llegado	Templado,	 cenamos.	Allá	 él	 y	 sus

pacientes	 —dice	 mirando	 su	 reloj,	 Herrera—.	 Aquí	 han	 hecho	 la	 revolución	 sin
hacerla.	 La	 han	 deshecho.	 En	 vez	 de	 construir	 se	 han	 dedicado	 a	 vivir	 de	 los
remanentes	 de	 la	 burguesía.	 Luego	 se	 han	 quedado	 estancados.	 Mucho	 hablar	 de
construir	el	mañana.	Mañana	para	ellos,	 lo	que	decía	éste	en	 la	«Esquella»:	que	un
panecillo	 de	 a	 real	 valga	 dos.	 Y	 sin	 aceptar	 el	 poder.	 Igual	 que	 los	 socialistas	 en
Madrid.	Estar	a	las	maduras.

—Sin	embargo,	yo,	que	estaba	aquí,	 te	aseguro	que	 fue	un	 tiempo	hermoso.	La
gente	 creía	 de	 verdad	 que	 había	 empezado	 una	 era	 nueva,	 bebiendo	 el	 vino	 de	 las
iglesias	y	pintando	 los	 taxis	de	otro	color.	Con	 la	venida	del	gobierno	 se	han	dado
cuenta	de	su	fracaso.	Eso	les	duele	como	la	presencia	de	los	castellanos.	No	pudiendo
echar	la	culpa	a	nadie,	acusan	a	todos.

—A	 mí	 —responde	 Herrera—	 todo	 eso	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 si	 se	 hubiesen
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ocupado	de	 la	guerra.	Que	Marcos	Redondo	cobre	o	deje	de	 cobrar	quince	pesetas
diarias	al	igual	que	el	acomodador…	Lo	malo	es	que	se	quedaron	en	lo	espectacular.

—Tienen	la	frontera	demasiado	cerca	—añade	Sancho.
—Viniendo	de	Madrid,	parece	éste	otro	mundo.
—Lo	es.	El	campo,	otro.	No	les	falta	un	tocino	colgado	al	humero.
—El	problema	es	distinto.	Los	payeses	no	sueltan	lo	que	tienen	aunque	les	maten.

Los	ciudadanos	dan	prendas.
—No	tantas	—dice	Sancho—.	Una	puta	busca	otra.	Y	va	de	suceso,	sin	cuento:

Un	 fabricante	 de	 los	 de	 panza	 en	 ristre,	 doscientos	 obreros,	 de	 Sabadell	 para	más
señas,	con	casas	aquí,	 torre	en	Vallvidriera;	listo,	vivo,	llamadle	Pedro	Durán,	yo	le
conocía	porque	les	hice	un	cartel	para	sus	medias	de	«La	Mariposa»:	raya	en	medio,
papadoso	y	pureante;	muy	puesto	a	lo	«muy	moderno»;	y	nada	de	política,	«yo	a	lo
mío,	y	usted	a	lo	suyo»,	simpaticón	y	buen	pagador.

—¿Le	lloras?
—No,	 allí	 se	 las	 den	 todas.	 Tuvo	 una	 idea	 genial:	 publicar	 su	 esquela	 en	 «La

Vanguardia».	Animo	vence	en	guerra,	que	no	arma	buena.
—No	lo	sabes	bien	—dice	Herrera	por	lo	bajo.
—Pensó	que	así,	creyéndole	muerto,	los	incontrolados	y	algunos	capataces	de	su

fábrica	 que	 le	 tenían	 ganas,	 los	 unos	 por	 el	 pasado,	 los	 otros	 por	 lo	 presente,	 le
dejarían	en	paz.	A	lo	sumo,	supuso	que	le	costaría	alguna	contribución	a	cuenta	de	la
viuda,	 una	 santa	 todo	 algodón	 y	 vejiguillas.	 Fue	 a	 cobrar	 el	 importe	 del	 anuncio
mortuorio	 un	 chico	 del	 periódico.	 Sale	 una	 doncella	 (el	 propio	 cobrador	me	 lo	 ha
contado),	presenta	el	recibo.	Sale	la	doña:

—¿Qué	es?
—Uno	de	La	Vanguardia.
—Vuelva	usted	mañana,	estas	cosas	las	lleva	personalmente	el	difunto.
A	 las	doce	horas	ya	habían	 ido	por	 él.	Lo	 sacó	un	catalán	de	pro,	de	quien	era

conocido.	Escapar	del	trueno	y	dar	en	el	relámpago.
—No	hay	 discreción	más	 perfecta	 que	 procurarse	 salvar,	 dice	 Prudencio	—cita

Cuartero—.	Me	gusta	tu	historia.	(Ahí	hay	una	comedia,	piensa).
Entra	Templado.
—¡Vaya	monipodio!
Estrecha	la	mano	de	Herrera.
—¿Tienes	el	parte?
(Teruel,	siempre,	en	la	mente	de	todos).
—Sí.	Regular.
—¿Han	entrado?
—Queipo	dice	que	sí.
—No	lo	creo	—dice	Rivadavia—.	No	habrían	bombardeado	esta	tarde.
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—En	el	Ministerio	aseguran	que	no	—responde	Templado—.	Lo	que	ha	sucedido
es	 que	 una	 brigada	 de	 carabineros,	 de	 la	 40.ª	 división,	 unos	 dos	 mil	 quinientos
hombres,	cuando	supieron	lo	de	la	Muela,	abandonaron	la	ciudad.	En	la	carretera	de
Valencia	 les	salieron	al	paso	Sarabia	y	Matilla,	 los	detuvieron	y	se	volvieron.	Todo
por	las	buenas.

—¿Qué	dice	el	parte?	—precisa	Herrera.
—Nos	 hemos	 retirado	 al	 oeste	 de	 Teruel	 y	 de	 una	 parte	 de	 la	 Muela.	 Hemos

rechazado	las	infiltraciones.	En	el	interior	sólo	quedan	resistiendo	el	Gobierno	Civil	y
Santa	Clara.

—Eso	ya	lo	sabemos.	¿Qué	más?
—Hemos	ocupado	el	Banco	de	España	y	la	Delegación	de	Hacienda.
—¿Qué	dicen	ellos?
—Que	están	a	dos	kilómetros	de	la	ciudad.
—Más	cerca	están	de	Madrid	—murmulla	Herrera.
—¿Nada	más?
—No.	Parece	que	Prieto	no	está	demasiado	pesimista.
Todos	con	el	mapa	de	la	ciudad	reconquistada	en	el	magín.
—¡Ea!	—dice	Sancho—.	Por	un	día	que	hay	longaniza	no	lo	vayamos	a	echar	a

perder.
—Y	el	bombardeo	de	hoy,	¿qué?	—pregunta	Cuartero.
—Unos	cincuenta	muertos,	un	centenar	de	heridos	—contesta	Templado.
—¿Tenemos	pan?	—enlaza	Sancho.
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6.	La	cena,	II

31	de	diciembre	de	1937.
Las	diez.

El	patrón	espera	en	 la	puerta,	por	 la	que	no	cabe	de	 frente,	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	adelante,	como	una	tortuga.

—Bueno.	A	ver	qué	nos	das	para	festejar	el	Año	Nuevo.
—Huevos	y	lo	que	vosotros	habéis	traído.
—¿Aceitunas?
—Sí.	Y	medio	panecillo	por	barba.	Y	no	me	pidáis	más,	que	no	tengo.
Salta	Herrera:
—He	traído	dos	chuscos.
Pregunta	Rivadavia:
—¿Y	el	aceite?
Gruñó	afirmativamente	el	paquidermo.
—Aceite	de	oliva,	todo	mal	quita	—dice	Sancho.
—Andando:	 las	aceitunas,	 los	huevos	 fritos	y	 lo	otro.	Manda	más	vino.	Deja	 la

puerta	abierta,	que	no	se	puede,	del	humo.
—Cinco	 botellas	 de	 Perelada	 que	 os	 he	 guardado	 como	 oro	 en	 paño.	 ¿No	 hay

refrán,	Sanchito?
—Págamelos	a	real	—responde	el	aludido,	que	es	agarrado.
Templado	saca	un	salchichón	de	sus	entretelas.
—De	la	embajada	de	Cuba.
—¡Viva	Cuba!	—dice	Herrera	con	su	vozarrón,	sin	gracia.
—¿Cómo	has	tardado	tanto?	—pregunta	Rivadavia	al	médico—.	Hemos	acabado

el	vermuth,	tómalo	como	castigo.
—Me	 avisaron	 a	 última	 hora	 para	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 un	 crío.	 Sin	 remedio.	 No

comen.
Hay	un	silencio.
—¿Cómo	coméis	por	allá	arriba?
—Según	llega	—responde	Herrera.
—Y	 eso	 que	 nunca	 han	 comido	—anota	 Rivadavia,	 que	 es	 buen	 tragador,	 los

puños	gruesos,	la	ropa	limpia,	luciente	la	papada	mollar.
—Así	podemos	con	la	guerra.	Otros	soldados	quisiera	yo	ver	aquí:	sin	vino,	sin

tabaco.
—Al	 mozo	 que	 le	 sabe	 bien	 el	 pan,	 pecado	 es	 el	 ajo	 que	 le	 dan	 —suelta	 el

dibujante.
—¿Acabas?
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—Dirás	 lo	 que	quieras,	 pero	 suena	 a	 tierra,	 a	 la	 gazmoñería	 de	 los	 campesinos
ricos	—y	enlaza	un	sucedido—.	Un	labrador	de	esos	que	tenía	con	qué,	no	mucho,	de
esos	 que	 necesitan	 veinte	 hombres	 para	 recoger	 la	 cosecha;	 veinte	 jornaleros,	 que
trabajan	 de	 sol	 a	 sol	 cobrando	 seis	 reales	 y	 comidos.	 Aquel	 Don	 Bueno	 les
escatimaba	el	pan.	Entendámonos,	no	lo	negaba,	pero	lo	iba	dando	a	regañadientes:

—¿Entoavía?	Coméis	más	de	lo	que	valéis.
Al	fin	y	al	cabo	lo	cortaba.	Pero	lo	que	era	maldecir…	Trabajaba	allí	uno	cetrino,

alto,	 seco,	 duro	 como	 palo.	 Extremeño	 y	 poco	 amigo	 de	 bromas.	 Se	 le	 acerca	 al
patrón.

—Oiga	usted,	deme	usted	dos	tajadas	de	pan.
—¡Puñeta!	¿No	te	basta	con	una?	Ni	que	fuérais	cerdos.
—Sancho,	enrollado	en	sus	cobertores,	se	animaba	contando	cuentos,	moviendo

los	brazos	como	una	marioneta.
—Deme	usted	dos	tajadas	de	pan.
El	 patrón	 lo	 ve	 tan	 serio	 que	 tira	 de	 navaja,	 decenta	 y	 le	 da	 las	 dos	 lonjas.	 El

hombre,	con	toda	calma,	se	mete	una	de	ellas	en	la	faja	y	le	tiende	la	otra	al	amo.
—Póngasela	usted	en	la	faja.
—Pero…
—Que	se	la	ponga	usted	en	la	faja.
El	tío,	un	tanto	acoquinado,	se	la	enfunda.	Van	al	tajo;	el	dueño	al	ojo,	por	aquello

de	«al	buey	dejadle	mear	y	hartadle	de	arar».	Se	traspone	el	sol,	vuelven	a	la	alquería.
El	cavatierra	se	acerca	al	dueño:

—¿A	ver	el	pan?
—El	patrón,	que	ni	se	acordaba,	saca	su	trozo,	intacto.	El	peón	se	desliga	la	faja:

cae	el	almodón	hecho	migas.	Se	lo	señala	al	burgués	despectivamente,	con	la	mano,
y,	mirándole	a	hito	las	niñas	le	dice	roncero	y	con	sorna:

—Pues	dentro:	igual.
—Bueno	—alaba	Cuartero—.	¡Paco!	¿Llegan	o	no	esas	aceitunas?
—Hechos	de	lo	que	comemos	—dice	Templado.
—No.	Si	no	«a	lo	que»	—corrige	Rivadavia.
—No	concedo.	De	lo	que	comes	y	respiras.
—Depende	a	lo	que	aspiras	—interviene	Sancho.
—No	compliques.	Si	dejas	de	comer,	dejas	de	respirar.
—Toma	—continúa	el	dibujante—	y	si	dejas	de	comer.	Y	más	de	prisa.	Con	 tu

teoría,	un	hombre	no	es	de	carne:	de	viento.
—Entiende,	condenado:	mi	aire	es	el	tuyo,	el	mismo	para	todos.
—Que	se	lo	pregunten	a	los	mineros	—interviene	Herrera.
—Si	hay	que	apurar	tanto	las	cosas,	no	hablemos.
—Lo	que	hay	es	que	precisar.
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—¡A	paseo	con	vuestro	amor	de	las	cosas	concretas!	—contesta	con	cierto	enfado
el	médico—.	¡Acabaréis	con	el	mundo!

—Sí.	Y	haremos	uno	nuevo	—sornea	Herrera.
—¡Vais	aviados!	Tan	distinto	del	presente	como	el	año	que	empieza	esta	noche	lo

será	del	que	todavía	colea.
—Ilustre	albéitar:	en	cuanto	te	ponen	pegas	te	vuelves	airado,	abandonas;	como	si

fuese	 injurioso	 para	 tu	 superioridad	 tan	 evidente.	 Eres	 un	 débil	 inconstante,	 flaco,
tumbado	a	la	bartola,	incapaz	de	esfuerzo.	Tomas	lo	que	te	dan,	y	ya	está	bien.

—¿Has	bebido?
—Ni	jota;	dos	tristes	vermuths
La	 mesa	 es	 ancha,	 el	 mantel	 blanco,	 con	 viejos	 lamparones	 vináticos	 que

Templado	procura	esconder	de	su	vista	a	favor	de	los	ceniceros.	Los	recuerdos	de	la
sangre	son	demasiado	recientes.

—Nunca	 me	 podré	 librar	 —piensa—,	 ¡menstruación	 de	 la	 vista!	 Y	 en	 los
adentros,	¿qué?	También,	te	corre	fina,	fina	la	sangre.

Tienen	el	colodrillo	par	de	los	tabiques,	y	a	esa	altura	una	franja	de	saín.	Dales	luz
una	perilla,	desnuda	de	perifollos.

—Aquí	se	jode	el	frio.
—El	frío	está	en	relación	directa	del	espacio	que	le	corresponde	a	uno.	Se	hace

uno	 a	 las	 piedras	 que	 le	 rodean.	 Los	 viejos	 no	 quieren	 evacuar,	 prefieren	morir	 a
abandonar	el	armario	de	luna.

—Estás	equivocado	—dice	Templado	por	el	puro	placer	de	contradecir—:	son	las
piedras	las	que	le	hacen	a	uno.	No	se	hace	el	hombre	al	nicho,	sino	que	se	hacen	los
nichos	para	los	hombres.

—Calla,	animista	guitón.
—Nada	de	animismo,	joven.	Creo	en	el	mundo	y	en	el	hombre:	su	centro	—dice

riendo,	Templado.
—Su	paralelo	—replica	Herrera.
—Y	yo	en	Dios	—salta	Cuarteto.
—Al	 freír	 será	 el	 reír	—acaba	Sancho—.	Las	posiciones	han	 sido	conquistadas

tras	una	brillante	lucha.
Un	mozo	viejo,	gitano,	jacarandoso,	trae	los	cubiertos,	el	vino	y	las	aceitunas.
—¡Dónde	las	sevillanas	de	antaño!
—Aquellas	sevillanas	trajeron	estas	zapateras,	m’hijo.
Las	pobres	picudas	y	avellanadas,	no	tienen	gran	aire,	pero	todos	sobrecaen	sobre

sus	escasas	mollas.
—¿Cómo	 aceitunas	 tan	 chichas	 pueden	 tener	 huesos	 tan	 grandes?	 —pregunta

Sancho,	que	sólo	come	dos.
—Anda	con	ellas.
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—Aceitunas:	una	de	oro,	dos	de	plata,	la	tercera	mata.
—Sólo	había	oído	eso	de	las	cerillas.	Déjate	de	garambainas	y	come.
Sancho,	como	tonto,	recae	en	el	salchichón.
Herrera	mastica	con	evidente	placer.	Templado	se	pasa	las	yemas	de	los	dedos	por

los	cañones	de	su	barba,	resegados	de	la	mañana,	ya	en	pie:	¡suerte	la	de	esos	niños
rubicundos	y	barbilampiños!	Los	años,	Julianillo.

—¿Pasas	mucho	miedo?	—pregunta	a	Herrera.
—Mucho.	 Y	 estoy	 en	 el	 Estado	 Mayor.	 Eso	 de	 que	 le	 caigan	 a	 uno	 bombas

encima,	bueno:	se	ven	los	aviones.	Te	tumbas,	lo	que	sea	sonará.	La	artillería	es	una
invención	traicionera.

Beben	todos	en	silencio.
—La	 valentía	 es	 una	 cuestión	 de	 principio	 —dice	 Cuartero—.	 Se	 aprende	 de

niño.
—Déjate	 de	 niñerías.	 ¡Cualquiera	 sabe	 cómo	 está	 hecho	 uno	 y	 lo	 que	 lleva

dentro!	 ¿Conocéis	 al	 marica	 de	 Felipe?	 Pues	 allí	 le	 tenéis,	 impávido.	 Las	 aguanta
como	don	Tancredo.	Se	queda	uno	de	piedra.	No	hay	como	la	guerra	para	aprender.
Uno	creía	que	el	valor	era	cosa	de	 tenerlos	bien	puestos.	Y	ya	veis.	Yo	creo	que	si
todos	se	diesen	cuenta	de	que	pueden	morir,	echarían	a	correr.	A	morir	de	verdad.	Lo
que	sucede	es	que	siempre	creemos	que	le	va	a	tocar	la	china	al	vecino.

—Corren	sin	necesidad	de	eso	—dice	Sancho.
—No	seas	impertinente.
—Yo	no	puedo	hablaros	del	valor,	porque	no	le	tengo.	Un	valiente	de	verdad	no

te	 dirá	 en	 qué	 consiste.	 Quien	 te	 hable	 de	 eso	 será	 un	 vivalavirgen	 o	 un
empavorecido.

—Mejor	es	el	hombre	por	los	pies	que	por	las	manos.
Traen	los	huevos.
—¿A	cuánto	los	cobras?	—le	preguntan	al	dueño.
—Para	vosotros	a	diez	pesetas.	Porque	habéis	traído	el	aceite.	Sí.	Los	compro	a

cuarenta	y	cincuenta	pesetas	la	docena.
—¡Voto	a	tal!	—exclama	Herrera,	dándose	un	morrón	en	el	tabique;	saltéase	todo

por	 la	mesa:	 le	 habían	 llegado	 las	 rótulas	 al	 tablero—.	 ¡Los	 pude	 comprar	 ayer	 en
Tarancón	 a	 diez	 pesetas	 la	 docena!	No	 quise	 porque	me	 pareció	 un	 robo.	 La	 tasa:
cinco	cincuenta.

—Encuéntralos,	guapo.
—Claro	que	encontraré.
—Para	la	tropa.
—Y	yo,	¿qué	soy?
—No	tienes	idea	—empezó	Rivadavia.
—Límpiate	que	vas	de	huevo.
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No	 era	 chiste.	 Limpióse	 el	 fiscal	 con	 el	 mantel,	 dejando	 un	 rastro	 brillante,
cometa	de	yema.	La	falta	de	jabón	mata	servilletas.

—La	ciudad	se	ha	convertido	en	un	gallinero	—sigue	el	 juez—.	Se	recomienda
un	vistazo	a	las	azoteas.	Hasta	en	las	rejas	de	la	Pedrera…

—¿Qué	es	la	Pedrera?
—El	alias	de	un	edificio	de	Gaudí:	paseo	de	Gracia,	esquina	a	Provenza.
—¡Ah	sí!;	el	PSUC.
—Allí	tienes,	a	ras	de	la	calle,	entre	rejas,	gallinas	picando.
—Cada	ciudadano	ha	venido	a	trocante.
—En	 cada	 caletre	 un	 menú.	 Tras	 el	 menú,	 otro	 menú.	 Sólo	 se	 piensa	 en	 la

manduca.
—¿Para	qué	crees	tú	que	mi	mujer	va	a	la	peluquería?	—pregunta	Cuartero—.	¿A

que	le	ricen	los	rizos?	¿A	que	le	marquen	la	ondulación?	¡Cá,	hombre!	A	cambiar	una
pastilla	 de	 jabón	 por	 medio	 kilo	 de	 arroz,	 que	 a	 su	 vez	 dará	 por	 las	 patatas	 que
necesita.	O	 una	 lata	 de	 sardinas	 que	 le	 ha	 traído	 un	 capitán,	 primo	 de	 la	 tía	 de	 la
sobrina	de	la	otra	tía,	que	a	la	noche	aprenderás	trasmutado	en	otra	pastilla	de	jabón.

—En	las	sastrerías	venden	patatas;	en	los	ultramarinos	sólo	mostaza,	y	se	acaba.
A	más	de	las	cosas	raras:	pasta	dentífrica	que	te	venden	como	anchoas.	Barcelona	se
ha	convertido	en	una	inmensa,	minúscula	lonja.

—Sí,	la	casa	de	Trócame	Roque.
—Majadero.	Aquí	 no	 importan	 los	 frentes,	 sino	 las	 lentejas.	 Las	mujeres	 se	 te

ponen	tiernas	cuando	les	dices	«chocolate».	Los	alimentos	ablandan	los	corazones.
—¿Sabéis	dónde	compro	los	huevos	para	mi	casa?	—dice	Sancho—.	En	una	casa

de	citas	de	la	calle	de	la	Diputación.	Tengo	que	cargarme	las	realquiladas	con	tal	de
que	suelten	los	divinos	adminículos.

—Lo	 curioso	 es	 cómo	 lo	 sexual	 pasa	 a	 segundo	 plano	—asegura	Rivadavia—.
Por	eso	las	mujeres	aborrecen	la	guerra.	La	muerte	y	el	hambre	las	relega	a	segundo
término.	 Su	 poder	 decrece.	 No	 creáis	 que	 el	 horror	 que	 le	 tienen	 a	 la	 matanza	 es
humanitarismo.	Más	 crueles	 son	 que	 los	machos.	 Al	 principio	 del	movimiento	 les
bastaba,	para	ir	en	coche,	arremangarse	un	tanto	las	faldas.	¿Os	acordáis	de	Claudette
Colbert	en	«New	York-Miami»?	Bueno:	no	necesitan	las	mozas	de	película	ni	cintas
para	 aprender	 ese	 camino.	 Ahora	 nadie	 les	 hace	 maldito	 el	 caso.	 Ordenes	 son
órdenes,	me	 dicen	 que	 dicen	 los	 choferes,	 las	 purgaciones	 ayudando.	 Pero	 hijo,	 si
hacen	 la	 misma	 seña	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano	 paran	 todos.	 Todavía	 no	 se	 ha
hecho	con	salchichones,	pero	sí	con	patatas.	Todos	parecemos	perritos	amaestrados.
Antes	les	miraban	la	cara,	ahora	las	manos.

—Está	época	pasará	a	la	Historia	como	la	edad	de	la	colilla.
—Sí	—dice	Herrera—	las	condiciones	de	la	vida	determinan	las	del	espíritu	y	sus

obras.
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Templado	sonríe	para	sus	adentros	del	claro	barniz	marxista.
—El	cambio,	el	toma	y	daca,	el	trocar,	el	mudar,	el	variar,	alterar,	el	cambiazo	y

la	permuta.	Las	ensaladas,	los	tomates,	los	pimientos,	la	media	butifarra,	los	chorizos
y	las	longanizas	se	nos	han	subido	a	todos	a	la	cabeza.	Todos	nosotros	conocemos	un
abogado,	 que	no	 tengo	por	qué	nombrar,	 que	presta	 sus	 servicios,	 no	 siempre	muy
limpios,	por	huevos,	quesos,	almendras,	vino…

—¿Cuánto	le	debo	por	la	consulta?	—dice,	fingiendo	la	voz,	Cuartero.
—Tres	kilos	de	azúcar	y	diez	botes	de	leche	condensada.	Si	consigo	que	su	hijo	se

quede	en	la	fábrica	y	no	vaya	al	frente,	una	caja	de	la	Vache	qui	rit	y	un	 jamón	—
continúa	Templado.

—Mire	usted	que	sólo	podré	conseguir	medio.
—¡Su	hijo	irá	al	frente!
—¡Oh,	señor	abogado!	Añadiré	una	lata	de	arenques	de	Noruega	que	mi	hija	ha

conseguido	del	mismísimo	cónsul.	¡Noruegos	de	Noruega!	Una	lata	grande,	ovalada,
preciosa.

—Toda	la	ciudad	es	almoneda	—sigue	Rivadavia—.	Todos	nosotros,	quieras	que
no,	ya	lo	ves,	tenemos	las	cuerdas	vocales	en	el	estómago.

O	 creemos	que	 la	 naturaleza	 es	 nuestra	 señora	madre	 o	 no	—taja	Templado—.
Sin	llegar	a	Montesquieu	(Pedante	—le	suelta	a	media	voz	Cuartero),	el	crecimiento
y	la	reproducción	nacen	del	exceso	del	comer.	De	lo	que	comes	de	más.	¿Cómo	no
has	 de	 depender	 de	 lo	 que	 produces?	 ¿Cómo	 no	 has	 de	 aparecer	 ligado	 a	 lo	 que
tragas?	Somos	materialistas	o	no	lo	somos.	El	cuerpo,	nuestro	padre.

—Y	muy	señor	mío.
—Y	con	la	mayor	reverencia.
—Como	sigáis	así,	me	voy.
—Si	ahora	te	hundo	este	cuchillo	en	el	cuerpo	se	te	fastidia	el	alma.	Con	dolor	no

hay	quien	 trabaje.	Sin	dolor	del	alma	 tampoco	haces	nada	de	provecho.	Si	 te	corto
ahora	el	meñique…

—Calla,	ablandabrevas.
—Las	peponas,	chitón.	Si	trabajas	apuntalando	con	la	voluntad	tus	pensamientos

y	 te	 viene	 a	 lancinar	 cualquier	 pega:	 adiós	 todo.	 La	 creación	 nace	 de	 una	 feliz
disposición	de	la	carne.	Alabemos	nuestro	cuerpo	dándole	contento:	dulce	vino	para
el	estómago	que	lo	prefiera	así,	seco	para	el	que	lo	guste.	Golosinas	a	María.	No	hay
más	fuente	que	él	—acaba	Templado.

—Aceite	y	vino,	y	amigo	antiguo.
—Al	que	prefiera	salsa	y	grasa,	salsas	y	grasas.
—Y	torreznada	al	torreznero.
—Quien	 se	 regodee	 con	 magras,	 goce	 con	 ellas	 —sostenía	 el	 médico—.

Dejémonos	 de	 forzar	 el	 placer.	 ¡Al	 diablo	 el	 qué	 dirán!,	 olvidemos	 el
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puesmelotengoquecomeraunquenomeguste.	Recemos	al	bazo	y	al	epilón,	al	duodeno
y	al	intestino	grueso;	recémosle	al	riñón,	a	la	tráquea,	al	tiroides.	¡Qué	no	haya	mal
año	 para	 buen	 ano!	 ¡Cantémosle	 al	 unto	 lo	 que	 es	 del	 unto!	 ¡Al	 páncreas!	 ¡Y
alabémosles	 con	 vino!	 ¡Y	 sacrifiquémosles	 los	 carneros	más	 sabrosos,	 las	 terneras
más	mollares!	¡Hecatombe	al	intestino	delgado!	¡Hecatombe	al	intestino	grueso!

—No	te	conozco	—dice	Cuartero	a	Templado.
—Hechos	de	lo	que	comemos,	dramaturgo.
El	mantel	blanco,	el	calor	de	cinco	amigos	en	un	 recinto	 tan	escaso,	el	vino,	 la

comida	les	contentaba,	se	sentían	más	anchos,	más	amigos	los	unos	de	los	otros	de	lo
que	lo	eran.	El	mantel	blanco,	el	vaho,	la	sal,	la	pimienta,	la	ceniza,	los	platos,	donde
no	 quedaba	 el	 menor	 rastro	 de	 los	 huevos	 fritos,	 embebido	 el	 aceite	 con	 la	 miga
apretada	 de	 los	 chuscos,	 ya	 olvidado	 el	 dorado	 cuscurroso	 de	 las	 claras,	 lo
blandengue	de	 las	yemas:	de	 la	 fárfara	blancuzca	a	 todos	 los	amarillos,	 a	 todos	 los
oros	sucesivos	del	blanco	al	cobrizo;	traían	la	carne,	adobada	con	tomate.	Sancho	no
se	paraba:

—A	puerco	fresco	y	berenjenas,	¿quién	tendrá	las	manos	quedas?
—¡Vaya	entrecuesto,	niños!
—Echa	vino	—dice	Herrera—	cuando	se	come	no	se	acuerda	uno	de	 la	guerra.

Mejor	que	el	dormir:	sin	sueños.	Como,	luego	existo.
Teruel,	otra	vez	por	los	aires.
—Por	eso	España	es	un	país	inmortal	—contesta	Cuartero—.	No	se	come,	luego

no	se	vive,	luego	no	se	muere.
—Allá	me	lleve	Dios	a	morar	donde	un	huevo	vale	un	real.
—Calla,	hereje.	Basta	con	agua	y	ajo.
—Y	el	santo	pan.
—Aceite,	garbanzos	o	judías.	Berzas.
—Y	para	de	contar.
—Agua	del	Duero,	caldo	de	pollo.
Echale	Rivadavia	un	cantero	de	pan	a	Sancho.
—Lo	dice	mejor	Lope	—cita	Cuartero:

En	nuestro	moral	estambre
lo	que	adelgaza	es	el	hambre.

—Todo	adelgaza	—hace	constar	Templado—	menos	el	sexo,	que	es	la	medida.	El
hombre	 transforma	 la	 naturaleza,	 y	 la	 naturaleza	 transforma	 el	 hombre.	 Bonita
fórmula.	No	 forman	un	 todo	 sino	una	 relación.	Por	 eso	no	 soy	 animista,	 caballero,
señor	Don	Juez,	ni	panteísta.

—No	dije	eso,	sino	que	estás	borracho.
Sigue	Templado	adoptando	el	tono	catedrático	de	un	conocido	de	todos	ellos,	la
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voz	hueca,	 el	 tenedor	 en	una	mano,	 batiendo	 el	 ritmo	 con	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 que
tiene	en	la	otra.

—Podríamos	decir	que	la	naturaleza	se	transforma	a	sí	misma;	entonces	ya	no	hay
juego.	Tampoco	podemos	asegurar	que	el	hombre	forma	parte	de	la	naturaleza	desde
el	momento	que	la	transforma.	Creo	en	la	influencia	de	los	astros	sobre	los	hombres,
en	la	influencia	de	la	tierra.	Un	lapón	no	es	un	abisinio:	el	sol,	responsable.

Levantaba	el	tenedor	a	los	cielos.
—Sé	que	el	tam-tam	es	una	cosa	y	el	libre	albedrío	otra.	Pero	los	españoles	oyen

el	retumbar	oscuro	de	la	tierra	castellana,	sin	más	horizonte	que	su	propio	fin,	arada
como	la	mar,	partida	a	veces	por	la	estela	de	unos	álamos	temblones,	más	tremolantes
que	el	sol	sobre	la	mar,	más	obedientes	a	los	vientos	que	pericos	y	sobrejuanetes.	¿O
los	caminos	de	la	sierra?	(Había	empezado	en	broma,	pero	ahora	la	voz	se	le	velaba).
Tierra	 gris,	 verde,	 amarilla	 de	 jisca,	 morada	 de	 cantueso.	 Mogotes	 y	 tolmos
castellanos;	azul	claro	y	verde	lejano.	¿Es	que	no	lleváis	eso	en	la	sangre,	a	través	de
nuestro	 cuerpo?	 ¿No	 os	 duelen	 esas	 cantalinadas	 graníticas,	 insobornables,
inablandables,	improductivas	laderas	romeras,	Galapagar,	Torrelodones,	Navacerrada,
Chozas	de	la	Sierra,	Guadalix,	Cabanillas,	La	Cabrera?

—¡Ala,	ala!,	cómo	sale	el	castellano	—sonríe	Rivadavia.
—A	mí	me	duelen,	me	salen	a	veces	como	diviesos.	Y	no	hay	fomentos	calientes

que	valgan.	El	espíritu	nacional	es	un	dios	 lar,	no	hay	mayor	bien	que	ese	 ligazón.
Quizá	la	libertad	sea	esa	propia	cadena.	El	valenciano	es	gordo,	el	castellano	magro,
el	andaluz	oliváceo,	el	catalán	subido	de	color.

—Me	molestan	las	generalidades.
—El	arroz,	los	garbanzos,	las	olivas,	las	longanizas…	Me	decía	un	suizo	el	otro

día:	 debiéramos	 comer	 como	 borgoñones	 y	 comemos	 como	 suizos,	 bastante	 mal,
medianamente:	ésa	es	la	palabra.	¡Qué	quiere	usted,	somos	neutrales	de	naturaleza!	A
neutrales,	comida	neutra.	Comemos	cualquier	cosa	de	cualquier	manera.	El	español,
abstemio	porque	es	de	tierra	seca.	La	carne	asada,	porque	no	hay	leche	para	salsas;	ni
mantequilla.	Castilla	desconoce	naranjas	y	el	gallego	es	hombre	de	fuego	lento	y	el
jándalo	 vivo.	Como	 el	 aceite	 hirviendo,	 y	 quieto	 como	 él,	 cuando	no	 lo	 gastan.	El
aragonés	 de	 las	 sierras,	 acecinado.	 Todos	 los	 de	 las	 costas	 acaban	 entendiéndose
porque	les	corre	el	mismo	pescado	por	las	asaduras.	Fraternidad	de	los	borrachos.	De
siempre	los	banquetes	han	sido	fiestas	confraternales.

—¿Quieres	que	te	siga	el	can?	Dale	pan.
—Al	buen	callar	llaman	Sancho	—dice	Herrera—.	Ya	está	bien,	condenado.
—Y	al	bueno,	bueno,	Sancho	Martínez.
—¿Qué	es	la	guerra,	sino	procurarse	un	gran	banquete?
—Y	Francia	a	la	mejor	mesa.	El	hombre	está	atado	a	la	tierra	por	una	tuerca	sin

fin.	¿No	habéis	visto	morir	de	cólico	miserere?	No	sabéis	lo	que	es	bueno.	Por	eso	me
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río	 de	 los	 internacionalistas.	 Viven	 en	 las	 nubes.	 El	 aire	 no	 es	 sustento.	 Se	 puede
morir,	ya	está	bien,	de	un	mal	aire.	¿Es	que	a	nosotros	nos	une	la	lengua?	¡Dejadme
que	me	ría!	He	mirado	siempre	por	encima	del	hombro	a	 los	hispanoamericanistas,
esos	que	creen	que	el	idioma	une	Aragón,	Castilla,	León,	Murcia.	Cuentos,	aunque	no
quieran:	 del	 mismo	 cacho.	 Los	 americanos,	 hechos	 de	 su	 tierra,	 nosotros	 de	 la
nuestra.	 Se	 prueba	 con	 los	 hijos.	 Hijos	 de	 español	 nacidos	 en	 ultramar,	 tan
ultramarinos	como	el	primero.	Si	no,	Martí.	Y	doña	Cecilia	Bohl	de	Faber.

O	la	dama	toro,	dice	Cuartero.
—¿Por	qué?
—¡Ah,	no	sé!	Un	título	como	otro	cualquiera.	Más	la	tierra	no	vence	la	lengua.
—Calla,	catolicón.	Nos	une	el	gusto	del	agua,	del	aceite,	del	ajo.	No	importa	el

nacer,	sino	el	comer.	Todos	esos	que	desprecian	la	cocina	española	y	luego	se	precian
de	 entender	—gabachos—	a	Cervantes	o	Quevedo.	 ¡Van	dados!	Duéleles	 el	 aceite,
como	si	las	narices	sólo	fuesen	para	las	rosas.

—Veo	 a	 éste	 —dice	 Rivadavia—	 entonando	 un	 canto	 a	 la	 cocina	 española,
envuelto	en	un	pañolón,	como	un	Ardavín	cualquiera:

¡Ay,	cocinita	española!

—Los	jugos	de	los	garbanzos	castellanos,	castellanos	son,	y	no	paraguayos,	si	en
el	 Paraguay	 hay	 tan	 delicioso	 y	 áureo	 manjar.	 El	 sabor	 de	 la	 tierruca.	 Los	 ricos,
acostumbrados	a	los	restaurantes,	acaban	en	híbridos,	que	en	todas	partes	no	cuecen
habas.	Gentes	hay	que	nunca	se	pueden	adaptar	a	un	país	extraño:	por	no	tragar	los
condimentos	 de	 rigor.	 Los	 ingleses,	 más	 ingleses	 que	 ingleses	 en	 la	 China	 o	 el
Transvaal,	a	fuerza	de	whisky	y	bacón	holandés.	Como	te	guste	la	comida	de	un	país
extraño	más	 que	 la	 tuya,	 desarraigado	 estás.	 Se	 es	 del	 país	 del	 cual	 se	 comen	 las
entrañas	a	gusto.	El	único	nacionalismo	que	admito	es	el	de	los	excrementos.	¿Quién
más	español	que	el	Greco,	el	Padre	Nieremberg	o	el	obispo	Gelmírez?

—Ahora	defenderás	el	estofado	—dice	Herrera.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	un	estofado,	carota	—clarinea	Rivadavia,	recogiendo	la

pelota	con	una	voz	que	de	pronto	le	sale	aguda—:	con	aceite,	vinagre,	ajo,	cebolla,
especias;	todo	macerado	a	fuego	lento	en	una	vasija	bien	tapada.	¡Ni	el	potaje,	ni	las
gachas,	ni	el	cocido,	ni	el	gazpacho	recocido	en	 los	 rescoldos	de	 la	brasa,	ni	el	ajo
arriero!

—Ajo	blanco	 le	 dicen	 en	mi	 tierra.	Ajo	 crudo	machacado,	migajón,	 sal,	 aceite,
vinagre	y	agua…

—Ni	idea,	niño,	ni	idea	—grita	Rivadavia—.	Eso	se	llama,	de	verdad,	gazpacho
macareno.	Oído	al	parche:	se	toman	siete	habas	y	siete	almendras,	se	machacan	con
un	diente	de	ajo.	Gota	a	gota	se	humedece	 todo	con	aceite,	hasta	 formar	una	suave
pasta	muy	 blanda.	 Luego,	 removiendo	 continuamente,	 echas	 un	 litro	 de	 agua,	 una
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cuchara	de	vinagre,	salpimentas.	Añades	medio	kilo	de	migas	de	pan	del	tamaño	de
una	 avellana.	 Cuélalo.	 Si	 lo	 quieres	 llamar	 ajo	 caliente,	 dóralo	 con	 pimentón,
pasándolo	por	el	fuego.

Sancho	se	puso	trabajosamente	de	pie,	vocifera:
—¡Bacalao,	bacalao,	bacalao!
—Explícate,	majareta.
—Desenfado	a	la	única	deidad	no	homenajeada.	No	sea	que	nos	fastidie.	Que	el

no	llamar	a	todas	las	hadas	trae	malas	consecuencias.
Se	sienta,	suspira:
—¡Quién	durmiera	cien	años!
—Lo	que	defendió	a	Ulises	de	Circe	—dice	quedamente	Cuartero—	fue	el	ajo.	Le

salvó	de	convertirse	en	puerco.	Me	represento	muy	bien	la	escena:	Circe	airada:
—¡Vete,	traidor,	que	apestas!
—Todo	 cuerpo	 huele	 a	 tierra	 que	 lo	 parió,	 y	 el	 conejo	 de	 monte	 a	 tomillo	 y

romero	 —reemprende	 Templado—.	 El	 ajo	 da	 orines	 picantes	 y	 desagradables,
aumenta	el	apetito	y	facilita	la	salida	de	los	gases.

—Majadero.
—Májame	 ajos	—dice	 Sancho—;	muchos	 ajos	 en	 un	mortero	mal	 los	maja	 un

majadero.
—La	indiferencia	española	por	el	saber	tragar	produjo	escándalo	en	Flandes.	De

ahí	nació	nuestra	reputación	de	severos.	Los	luteranos	dieron	en	comer	mucho.
—De	ahí	decantamos	—dice	Rivadavia	con	su	voz	más	aguda—:	los	españoles,

sobrios	por	católicos;	los	alemanes,	tragones	por	luteranos,	los	ingleses	y	ginebrinos,
insulsos	por	calvinistas,	y	los	franceses,	como	siempre,	aprovechados.

—¡Dios!
—No	hay	remedio	—comenta	Cuartero—.	No	hay	quien	nos	saque	de	hablar	de

restauraciones.
—América	—sigue	Rivadavia—	envió	materias	primas,	tomate,	patata,	chocolate,

pero	no	maneras	de	condimentar.	En	España	no	se	conocen	 las	golosinas	a	base	de
azúcar	 hasta	 muy	 tarde.	 El	 azúcar	 es	 portugués	 y	 su	 negocio	 judío.	 Lo	 cultivan
emigrados	 en	 el	Brasil,	 lo	venden	 los	 judíos	de	Amsterdam.	A	 finales	 del	XVI,	aún
obsequiaba	el	rey	don	Sebastián	a	los	españoles	con	manjares	a	base	de	azúcar.

—A	lo	sumo	puede	uno	olvidarse	de	Jauja,	nunca	de	la	tierra	que	le	mata	a	uno	de
hambre	—habla	Templado.

—No	se	olvida	el	desprecio,	que	el	amor	satisfecho:	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
El	feliz	es	siempre	un	infeliz.

—Yo	—dice	 Cuartero—	 soy	 de	 los	 que	 opinan	 que	 París	 acertó	 al	 preferir	 a
Venus.

—¿Con	 qué	 nos	 sale	 éste	 ahora?	 —piensa	 Templado,	 sin	 que	 los	 otros	 se
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extrañen.
—Ti	pongas	como	ti	pongas,	siempre	nos	han	molido	las	manzanas	—murmulla

Sancho.
—Hoy	todos	preferirían	a	Juno,	pensando	que	con	poder	y	dinero…
—Y	cuernos…
—Todo	se	consigue.
—Sobre	todo	si	se	trata	de	alcanzar	una	mujer	—especifica	Templado—.	Que	no

prometió	más	Venus,	que	lo	del	amor	estaba	en	mantillas,	y	no	había	más	sentimiento
hacia	las	dueñas	que	el	bueno.	Las	caballerías	lo	vinieron	a	estropear,	dándole	a	las
mujeres	lo	que	era	de	Dios.	La	Reforma	fue	un	movimiento	antifeminista.	Misóginos.
Luego	se	han	sacado	 las	 indinas	 la	espina.	 ¡Pues	mira	que	doña	Minerva!	 ¡Saber	y
virtud!	Mujer	sin	madre	conocida.	La	reina	de	las	enmerdeuses.	Al	fin	y	al	cabo,	Juno
era	una	cosa	seria.	Paris,	un	pobre	tonto.	Lo	único	que	le	salva	es	pensar	que	Helena
era	amiga	de	la	infancia.

—¡Cómo	 se	 ve	 que	 te	 han	 educado	 en	 el	 extranjero!	 ¿Quién	 nombra	 aquí	 esas
vanas	sombras?	¡Maravilla	de	mi	pueblo	antimítico	y	real!	Aquí	nadie	sabe	como	se
dice	Ajax	en	castellano	—dice	Rivadavia.

—¿Estás	borracho?	¿Qué	tiene	que	ver	Helena	con	Paris	—pregunta,	saliendo	del
entresueño,	Herrera?
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7.	Todo	es	hablar

31	de	diciembre	de	1937.
Las	diez	y	media.

Salieron	a	la	calle	y	enfilaron	hacia	el	Paseo	de	Gracia.	Sancho	se	despidió;	iba	a
la	redacción	de	«La	Vanguardia».

Para	los	paseantes,	el	frío	se	había	disipado	al	conjuro	del	vino.	Las	calles	estaban
desiertas,	los	cuatro	iban	hablando,	deteniendo,	de	vez	en	vez,	el	lento	caminar	por	el
medio	de	la	calle.

—El	recrudecimiento	de	videntes,	echadoras	de	cartas,	se	debe	a	la	inestabilidad
de	las	instituciones	—dice	Rivadavia—.	Pesimismo,	jóvenes.	Inseguridad	y	creencia
en	la	fortuna;	parto	del	mundo,	paso	de	una	época	a	otra.	Videntes	a	la	vista:	¿niño	o
niña?	Por	ahora	sale	ambiguo.	Cuando	haya	orden	las	 lineas	de	 la	mano	dejarán	de
florecer.	 Pero	 en	 cuanto	 arde	 Troya	 todos	 quieren	 ganar	 a	 la	 lotería	 de	 la	 fortuna.
Ahora	mismo,	en	Barcelona,	las	echadoras	de	cartas	ganan	el	dinero	que	quieren.	Y
no	digamos	en	París.

—Intervino	Herrera:
—Malorum	 causa,	 dijo	 David,	 y	 tiró	 el	 arpa.	 Conejos	 de	 plata.	 Marañones.

Déjalos	que	volverán…	si	 son	de	 ley,	y	como	son	 falsos,	 santas	pascuas.	No	pasan
aquí,	ni	en	Sevilla.

—Yo	 creo	 en	 el	 destino,	 en	 la	 fatalidad,	 en	 las	 líneas	 de	 la	 mano,	 en	 los
horóscopos,	 en	 el	 hado,	 en	 la	 fortuna	—dijo	Templado—.	Y	 en	 el	 padre	 de	 todos:
Don	Azar.

—Suerte	y	ventura	—anota	Cuartero.
—Sí	 —recalcó	 Rivadavia—	 y	 virtud.	 El	 honor	 es	 virtud	 y	 la	 virtud	 honor.

Creemos	 en	 la	 virtud	 por	 estoicos	 e	 increencia	 en	 el	 cielo.	 Que	 si	 no	 el	 honor	 lo
lavaría	Dios.	No	hay	santos	más	santos	que	los	laicos.

—Ni	 más	 pesados	 —comentó	 Templado—.	 Ahora	 bien,	 quizá	 la	 pesadez	 es
virtud	en	los	cielos.

—Nuestra	 dignidad	 de	 hombres	 decanta	 del	 descreer.	 Nos	 bastamos	 —siguió
Rivadavia.

—Nos	sobramos	—dijo	Cuartero.
—Como	 quieras,	 nos	 bastamos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 sobramos	 a	 los	 demás.

Individualismo	 —siguió	 Rivadavia—.	 Debemos	 a	 los	 estoicos	 más	 de	 lo	 que
queremos	suponer.	Igual	que	los	de	Burgos.	Los	fachas	de	verdad	no	creen	en	Dios.
Creen	 que	 ellos	 son	 Dios.	 Si	 los	 curas	 que	 les	 sirven	 creyeran	 en	 Dios,	 no	 les
servirían.	Les	sirven	como	si	ellos	fuesen	Dios.	Ya	no	distinguen	entre	Dios	y	César,
porque	el	César	es	Dios.	Dios,	generalísimo	de	esta	cruzada,	que	dijo	Pemán.	Por	eso
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nuestros	falangistas	buscan	tanto	los	fastos	de	la	Iglesia:	viene	a	ser	el	lujo	cortesano
de	su	régimen.

Templado:	Pero	los	medios,	la	Iglesia,	podrá	con	ellos.	Ellos	son	caudillistas.	En
España	nunca	hubo	partidos,	sino	jefes	políticos.	Entre	nosotros	no	hay	socialistas:	se
es	de	Largo,	de	Prieto.	Y	los	demás:	aquél,	de	Azaña;	este	otro,	de	Nicolau.	Así	está
hecha	España.	A	 los	 comunistas,	 ¿no	 les	dicen	 los	hijos	de	Pepe	Díaz?	Por	 eso	no
creo	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 victoria	 comunista	 en	 España.	 Como	 no	 creo	 en	 los
anarquistas.	 Pertenecer	 a	 un	 partido	 es	 pagar	 una	 cuota,	 aceptar	 vagamente	 un
programa.	Los	comunistas	lo	entienden	de	otra	manera,	como	antes	los	de	la	FAI.	No
aceptan	durmientes.	Lo	que	 llevamos	en	 la	sangre	es	el	caudillismo	y	el	cacicazgo.
Estamos	acostumbrados	a	que	nos	gobiernen	siguiendo	voluntades	y	no	doctrinas.	Un
liberal	 y	 un	 socialista	 no	 dejan	 sus	 manías,	 sus	 costumbres,	 ni	 sus	 afectos	 por	 el
Partido.	Un	comunista	ciega	por	su	Partido,	se	cierra	a	banda.	El	comunismo	es	una
religión,	una	obligación	de	conciencia,	un	deber,	con	sus	normas,	con	su	infalibilidad,
sus	observancias.	El	hombre	deja	de	ser	profesor,	carnicero	o	albañil.	Un	comunista
es,	ante	todo,	un	peón	del	Partido.	La	masonería	no	se	atrevió	a	tanto.

—Y	 por	 eso	 fracasó	 —dijo	 Herrera,	 a	 quien	 los	 demás	 miraban	 de	 soslayo,
porque	 no	 se	 les	 escapaba	 que	 Templado	 hablaba	 por	 oírle—.	 Y	 los	 intereses
particulares	 vinieron	 a	 primer	 término,	 el	 culto	 se	 quedó	 en	 externo,	 la	 práctica	 en
una	vaga	ayuda	o	camaradería…

Herrera	se	calló.	Conocía	demasiado	a	los	que	le	acompañaban	para	dejarse	ir	a
una	discusión.

—Con	 los	 socialistas	 —enlazó	 Rivadavia—	 puede	 uno	 entenderse	 porque
siempre	les	queda	un	resquicio	en	el	cual	puede	uno	acoplarse;	con	los	comunistas,
no.

—Bah	—dijo	 Herrera—,	 os	 emborracháis	 todos	 con	 lo	 eterno,	 lo	 inmenso,	 el
infinito	 y	 sus	 estrellas,	 inventáis	 filiaciones,	 hontanar	 de	 las	 cosas	 materiales,
complicadas	 genealogías	 en	 las	 cuales	 os	 enredáis	 y	 que	 luego,	 para	 no	 complicar,
aceptáis	de	golpe,	dispuestos	a	dejaros	degollar	por	mantenerlas	firmes;	 todo	eso	es
poesía,	 tabús.	Y	así	vive	el	 idealismo,	del	miedo	de	herir	sueños.	¿Qué	respetan	los
españoles?	El	valor	individual,	poca	cosa	más.	Es	lo	único	que	se	nos	impone.	Porque
a	nosotros	no	hay	quien	nos	la	dé	con	queso.	El	valor	se	prueba	en	la	acción:	en	la
acción	directa.	Un	valor	a	prueba	de	bomba.

—Pasamos	 sin	más	 de	 la	 flaqueza	 a	 la	 violencia	—dice	 Rivadavia—	 por	 sólo
miedo	 de	 la	 primera.	 Lo	 temerario	 parece	 bizarro;	 la	 templanza,	 falta	 de	 arrojo
cuando	no	traición.	El	no	llevar	las	cosas	a	rajatabla	se	tiene	como	incertidumbre	o
alifafe.	Los	más	dudosos	se	muestran	 los	más	extremados	por	miedo	del	qué	dirán.
Caen	rendidos	en	su	propia	sangre	a	menos	de	tomarle	gusto.

—Como	 dice	 Jáuregui:	 quisieran,	 con	 el	 aliento	 solo,	 conseguir	 maravillas	 sin
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costa	—comenta	plácidamente	Cuartero.
—El	mundo	es	como	es	—reemprendió	Templado	después	de	un	silencio—	y	si

nos	 engañamos	 la	 culpa	 es	 nuestra.	 Por	 eso	 soy	 antiplatónico,	 anticriticista	 y
antipirroniano.	Me	molestan	los	que	pesan	el	pro	y	la	contra,	los	que	ven	el	derecho	y
el	revés.	Los	ambiguos,	los	maricas.	Odio	el	subjetivo	hasta	en	literatura.	Me	molesta
Dostoyewski,	 el	 vivir	 y	 el	 no	 vivir	 de	 nuestros	 místicos,	 sombra	 y	 realidad	 de
nuestros	dramaturgos.	Las	posiciones	críticas	de	Larra,	de	Ganivet,	de	Ortega,	¿a	qué
han	 servido?	 ¿Han	 esclarecido	 algo?	 ¿Han	 procurado	 soluciones	 viables?	 Tú	 crees
que	las	ideas	crean	patatas	—dijo	a	Cuartero—.	Yo	creo	que	las	patatas	crean	ideas.

—Yo	—comentó	Rivadavia—	 creo	 que	 las	 ideas	 engendran	 ideas	 y	 las	 patatas
otras	patatas.

—Lo	 que	 diferencia	 el	 hombre	 de	 la	 patata	 —respondió	 Templado—	 es	 el
concepto	del	 valor,	 el	 concepto	de	mercancía.	Queremos	 trasmutarlo	 todo	en	oro	y
dárselo	a	la	naturaleza	en	trueque	de	sus	favores.	El	hombre	es	un	animal	de	instintos
crisopéicos.	Y	puesto	a	buscar	equivalencias	quiere	cambiar	el	color	en	realidad,	 la
carne	en	guiso,	el	amor	en	explicación.	¡Cambiar!	¡Cambiar!	¡Éxtasis	del	cambio!	En
algunas	tribus	salvajes	el	trueque	tiene	todavía	un	carácter	divino.	Como	aquí,	como
en	todas	partes.	No	nos	cuadra	la	justicia	tal	como	la	entendemos	a	lo	romano.	Los
atentados	no	son	asuntos	a	resolver	ante	una	mesa,	sino	cara	a	cara,	directamente.	Por
eso	cuando	dicen:	«¡Qué	bárbaro!»,	 refiriéndose	a	algunos	de	nuestros	coterráneos,
dan	en	el	quid	sin	saberlo.	No	lo	tengo	por	denigrante.	Ni	tengo	en	menos	a	los	que
creen	en	el	honor	castellano,	en	las	ordalías,	en	los	duelos.	A	los	romanos	no	se	les
ocurría	 lavar	 el	 honor	 con	 sangre,	 pero	 aquí	 el	 resolverlo	 todo	 en	 justicia	 y	 con
papeles	 siempre	 nos	 pareció	 cosa	 de	 timoratos	 o	 cobardes.	 Las	 leyes	 no	 parecen
escritas	para	españoles.	Las	relaciones	personales	 lo	pueden	todo,	quizá	es	 lo	único
que	nos	ha	quedado	de	los	visigodos.

—Por	eso	 tienen	aquí	 tanta	 importancia	 los	 intelectuales:	por	opositores.	En	un
pueblo	donde	la	nobleza	ya	no	es	gran	cosa	y	la	burguesía	no	ha	llegado	a	la	edad	de
buen	 ver,	 ellos	 han	 plantado	 siempre	 cara	 al	 poder,	 no	 sólo	 por	 su	 condición	 de
intelectuales,	 sino	 por	 su	 condición	 de	 españoles.	 Todos	 nuestros	 movimientos	 de
protesta	nacen	de	ahí.	Falange	fue	en	un	principio	un	movimiento	literario.

—En	eso	se	ve	lo	atrasados	que	estamos.	Todavía	soñamos	en	Voltaire,	cincuenta
años	después	de	la	muerte	de	Marx.

—Que	era	un	intelectual.
—Con	la	pequeña	diferencia	que	va	de	«Cándido»	a	«El	Capital»,	de	 las	cortes

alemanas	o	francesas,	a	un	suburbio	de	Londres.
—Estos	—dijo	Templado,	por	Herrera—	mal	se	 lo	pagan,	desconfían	con	razón

de	 los	 intelectuales.	 Como	 decía	 Erasmo,	 refiriéndose	 a	 la	 Iglesia	 Católica:	 Le
baladin	qui	danse	mal	n’est	que	ridicule:	si	nous	avons	le	malheur	de	déplaire,	nous
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voilá	hérétiques.
—Erasmo…	—dijo	 Cuartero—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 nuestra	 guerra	 es,	 casi,	 una

manera	de	festejar	su	cuatricentenario,	que	murió	el	3	de	julio	de	1536.	Fernando	de
los	Ríos	aseguró	un	día	que	éramos	erasmistas.	Dijo	bien,	pero	olvidó	que	para	ser
erasmista	hay	que	ser	católico.	No	hay	español	que	no	crea	que	se	pueda	salvar	por	la
sola	fe.	Los	que	creen	que	la	sola	práctica	les	salvará	son	los	de	la	acera	de	enfrente.
Aquí	no	hay	otra	lucha	que	la	que	existe	entre	los	que	quieren	salvar	el	espíritu	de	la
letra	de	Cristo	contra	los	que	quieren	imponer	sus	apariencias.

—¡Qué	te	crees	tú	eso!	—dijo	Herrera.
Al	llegar	al	Paseo	de	Gracia,	Herrera	emparejó	con	Cuartero	mientras	Templado

seguía	discutiendo	con	Rivadavia	unos	metros	más	abajo.
—La	conciencia	del	ser	no	es	sino	el	ser	consciente	—dice	Herrera—.	La	religión

nace	de	la	impotencia,	la	impotencia	engendra	el	miedo.	La	imaginación	mueve	a	la
crueldad	y	la	impotencia	a	la	venganza.	De	la	impotencia	nacen	religión	y	miedo,	de
la	religión	la	crueldad,	del	miedo	la	venganza,	y	del	mismo	miedo	la	imaginación.	La
impotencia	se	cura	con	la	potencia	y	a	esa	cura	llaman	revolución.	La	religión,	hija
del	miedo,	y	la	crueldad	venganza	del	miedo	pasado.	La	religión	es	poner	a	salvo	el
alma:	a	que	no	lo	cojan,	ya	del	otro	 lado,	segura,	 tocando	la	madre.	(¡A	que	no	me
cojes!).	La	religión	es	la	conciencia	del	hombre	que	no	se	ha	encontrado	o	del	que	se
ha	perdido,	dice	Marx.	El	despreciado	es	cruel,	y	la	crueldad	pago	del	desprecio.	La
crueldad	es	regocijo	o	indiferencia	del	dolor	ajeno.	Individualismo.	Falta	absoluta	de
solidaridad	humana.	A	mí	no	me	importan	los	enemigos	por	lo	que	son,	sí	por	lo	que
hacen.

—¿Entonces	si	tu	obra	fracasa…?	—comenta	Cuartero.
—Se	vuelve	a	empezar.
—¿Si	vuelves	a	fracasar?
—Otra	vez	vuelta	a	lo	mismo.
—¿No	te	sientes	nunca	solo?
—No	estoy	nunca	conmigo	mismo,	sino	frente	a	lo	que	tengo	que	hacer.	Soy	mi

trabajo	y	mi	rendimiento.	Lo	otro	son	vaguedades:	literatura.
—¿Y	cuanto	acabas	de	decir?
Tras	ellos,	hablando	de	lo	mismo	y	de	otra	cosa,	dice	Rivadavia:
—No	creas	que	me	engañe.	Nosotros	los	burgueses…	Porque	esta	justicia	social

por	la	que	intentamos	asegurar	nuestra	supervivencia,	cuentos,	amigo	mío,	cuentos.	Y
la	victoria,	si	llega,	será	demasiado	cara	para	nosotros.	No	podremos	pagar	su	precio.
Hemos	 nacido	 en	 el	 horcajo	 y	 moriremos	 descuartizados.	 Porque	 para	 morir	 no
bastan	las	teorías	ni	creer	en	ellas.	Creemos	que	esto	o	lo	otro	es	lo	mejor,	pero	nos
falta	 fe,	 seguridad	 en	 nosotros	 mismos.	 Hemos	 mamado	 otras	 aguas.	Morimos	 de
falta	de	 imaginación;	mejor	dicho,	 luchamos	contra	nuestra	 imaginación.	¿O	es	que
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crees	que	andan	todavía	por	aquí	Quijotes?	Los	hombres	de	mi	generación	no	saben
lo	que	quieren.	¿Es	que	tú	sabes	de	verdad	lo	que	quieres?	¿Crees	que	un	mundo	más
justo	te	dejaría	sin	deseos?	Siendo	más	precisos:	¿vivir	en	la	URSS	te	satisfaría?	Nos
han	quitado	lo	que	nos	gustaba:	andar	por	el	mundo	huroneando,	oliendo	los	meados
bajo	 todos	 los	 faroles	y	 en	 las	 cantonadas.	No	nos	queda	más	 remedio	que	esperar
una	vuelta	improbable	del	mundo	que	hemos	conocido.	Esperar	a	la	sombra	de	mis
cejas.

Rivadavia	enseña	el	cielo,	limpio.
—Mira	qué	despejo	y	cuántos	otros	mundos,	para	tranquilidad	mortal	de	todos	los

ánimos.
—Sí	—contesta	Templado—,	pero	inamovible,	que	según	los	pitagóricos	el	mal

es	infinito	y	el	bien	participa	de	lo	finito.	El	mal	es	vario	y	el	bien	uniforme.	Por	eso
el	 mal	 divierte	 y	 la	 virtud	 aburre.	 La	 diversión	 es	 cosa	 de	 variación.	 Los	 varones
virtuosos	son	insoportables.	Dar	variedad	a	las	virtudes…	A	menos	que	la	variación
sea	el	principio	mismo	del	mal.	Lo	quieto,	el	bien;	el	movimiento,	el	mal.	Como	hay
tierra	y	mar.	Por	de	pronto,	y	por	si	acaso,	yo	me	divierto	—concluyó.

Parados,	adelante,	discuten	Cuartero	y	Herrera:
—Dejaréis	 en	 las	 zarzas	 lo	 mejor	 de	 vuestra	 lana.	 Sufrís	 alegremente	 una

inquisición.	Lo	peor	es	que	no	os	molesta,	ni	os	duele	—dijo	Cuartero.
—Me	da	grima,	rabia	y	vergüenza	el	oírte	hablar	así.	La	historia	de	España	es	una

cosa	aleatoria,	al	azar	de	un	coito,	Carlos	V;	y	el	albur	de	Isabel:	América.	¿Cuántos
españoles	 había	 en	 los	 Tercios?	 ¡Qué	 importa	 todo	 esto!	 Lo	 grande	 de	 España,	 lo
primordial:	 el	 pueblo.	 ¿Qué	 importan	 los	 Enriques,	 los	 Felipes	 o	 los	Carlos?	Todo
pasa	 por	 encima	 del	 pueblo	 sin	 herirlo;	 sólo	 las	 condiciones	 económicas	 le
sojuzgaban.	¿Y	qué	le	iba	y	venía	en	tanta	guerra	de	generales?	¿Ese	mal	nuestro	que
parece	incurable	y	venido	no	se	sabe	de	dónde,	de	tanta	camarilla,	de	tanto	morderse
y	 entre	 matarse	 un	 cabecilla	 contra	 otro,	 que	 desangra	 la	 tierra	 sin	 que	 los
campesinos,	sin	que	los	obreros	sepan	el	por	qué.	Tanto	vivir	despedazados.	Y	esto	se
acabará.	El	pueblo	español	se	ha	dado	cuenta	de	por	quién	y	para	qué	se	rompía	 la
cara.	Ahora,	por	primera	vez,	sabe	que	lucha	para	su	propia	existencia,	para	su	propio
sustento,	para	su	propia	 tierra.	Para	que	el	sueldo	de	España	sea	suyo.	Para	 los	que
saben	a	qué	saben	 los	mojones.	Para	 los	que	saben	cómo	se	funde	un	riel.	Para	 los
que	forman	en	las	compañías	que	mando.	Para	los	que	dan	la	cara.	Saben	que	el	día
de	mañana	 la	 tierra	por	 la	que	mueren,	en	 la	que	mueren,	sobre	 la	que	mueren,	esa
tierra	ya	no	pertenecerá	al	desconocido	señor,	a	la	incógnita	compañía.	España:	tierra
de	 todos.	Y	 no	 es	 con	 bizantinismos,	 con	 sutilezas	 de	 intelectuales	 o	 de	 católicos,
apostólicos	y	romanos	que	podréis	descubrir	esa	prodigiosa	realidad:	el	darse	cuenta
el	proletariado	de	su	existencia	y	de	sus	derechos.	No	va	más.	Saltó	la	Banca.	Ya	no
es	 cuestión	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 cada	 individuo,	 ya	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 tengas
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miedo	 de	morir,	 ya	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 creas	 o	 dejes	 de	 creer	 que	 se	 salvará	 tu
alma.	Todo	eso	pasó,	y	si	no	pasó,	que	se	quede	enterrado	en	tu	propia	carne,	que	no
le	interesa	a	nadie.	Lo	primero,	que	no	haya	esclavos.	¡Qué	importa	tu	conciencia	si
andan	 por	 el	mundo	 rendidos	 a	 la	 inconciencia,	 a	 la	 desfachatez,	 al	 ludibrio,	 a	 los
intereses	de	equis	 señores	 la	vida	de	 tantos?	Se	acabaron	 también	 los	anarquismos,
que	no	eran	más	que	la	proyección	de	esos	problemas	individuales	sobre	el	mundo.
Ahora	nos	hemos	unido	todos	y	podéis	gritar	y	podéis	chillar,	pero	el	mundo	será	de
los	que	se	han	dado	cuenta,	ya	de	una	vez	para	siempre,	de	que	el	mundo	es	suyo;
suyo	 por	 su	 trabajo.	 Y,	 perdóname,	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 de	mi	 vida	 que	me	 he
dejado	llevar!…

Cuartero	 oía	 a	 Jesús	Herrera	 con	 cierto	 asombro.	Casi	 le	 doblaba	 la	 edad	 y	 no
había	 conocido	 juventud	 parecida.	 «La	 guerra	 —pensaba—,	 la	 guerra.	 Pero	 ¿y
después?	Todos	estos	que	han	sido	abandonados	por	el	estudio,	por	el	saber.	Si	se	lo
dijera	se	refría	de	mí.	Quizá	con	razón».	Al	acabar	el	capitán,	contestó:

—A	veces	me	pregunto	si	no	estoy	con	vosotros	por	odio	a	esa	burguesía	pequeña
que	me	ahoga:	cicateros,	ruines,	miserables,	viles	con	los	desheredados,	viviendo	del
husmeo	del	nepotismo,	mezquinos,	avaros:	respetuosos	para	las	simonías,	patarateros,
codiciosos;	 versátiles	 según	 el	 poder,	 royéndole	 los	 zancajos	 a	 todo	 lo	 que	huele	 a
espíritu,	no	neciamente	sino	a	conciencia,	alacranados	de	envidia,	siempre	dispuestos
a	 cocear	 los	 santos;	 diligentes	 en	 su	 provecho,	 ronceros	 en	 el	 de	 todos;	 follones,
vanos	 cobardes,	 lagoteros.	 Lo	 da	 la	 manera	 de	 procurarse	 los	 cuartos:	 negociejos,
granjerías	pequeñas	a	revoltijos	de	la	ley	y	precios	falsificados,	dando	gato	por	liebre,
gozando	bellaquerías;	lilailas	que	son,	nebulones,	recelosos.

Templado	y	el	juez	se	han	unido	a	sus	amigos.	Rivadavia	ríe	y	comenta:
—Sin	 embargo,	 sin	 ellos	 no	 seríamos.	 Hijos	 que	 somos	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la

importancia	del	comercio.	Sin	ciudades	no	hay	cultura,	que	la	de	los	monasterios	lo
fue	 en	 alcanforina,	 en	 la	 edad	 de	 merecer,	 y	 residuo	 de	 las	 viejas	 ciudades.	 Y	 el
Renacimiento,	hijo	de	la	Ciudad,	hija	de	la	burguesía.	El	jefe,	el	rey,	el	mandamás	no
formaron	ciudades,	sino	castillos.	¡Viva	el	lujo	y	quien	lo	trujo!	Y	tengo	cierto	miedo
que	el	día	en	que	desaparezca	la	burguesía,	la	civilización	dé	un	zambullido.

Cuartero	no	contesta	directamente	a	Rivadavia,	sino	a	Herrera:
—¿Crees	de	verdad	que	estás	aquí,	vestido	de	capitán,	por	razones	económicas?

¿Qué	 luchas	 por	 unas	 razones	 más	 o	 menos	 ingeniosamente	 materialistas?	 ¿No	 te
empuja	una	verdad?	¿No	te	empuja	el	espíritu?	¿No	te	anima	un	sentido	moral?	Y	si
lo	aceptas	para	ti,	¿por	qué	no	lo	aceptas	para	los	pueblos?	¿Es	que	un	pueblo	es	otra
cosa	que	la	suma	de	su	tierra	y	de	sus	individuos?	Entonces,	¿por	qué	no	se	han	de
mover	a	 impulsos	de	 la	misma	pasión	que	 tú?	Dejando	aparte	un	 sinfín	de	hechos,
que	 saludo	 pero	 que	 no	 serían	 capaces	 por	 sí	 solos	 de	 mover	 tanto	 empuje,	 tanta
braveza,	tanta	habilidad.
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—¿Es	 que	 crees	 tú,	 Cuartero,	 en	 esos	 infundios	 donde	 se	 nos	 representa	 como
explicadores	de	todo	lo	espiritual	por	la	cifra	y	las	estadísticas?	No.	Las	condiciones
económicas	 y	 sociales	 determinan	 a	 su	 vez	 los	 hechos	 espirituales	 y	 estos	 hechos
espirituales	marcan	e	influyen,	dialécticamente,	en	los	sucesos	nuestros	de	cada	día…
Otras	 cosas	 hay	 en	 la	URSS	más	 importantes	 y	 gérmenes	más	 fuertes	 que	 no	 esas
gilipolleces	de	que	si	la	pintura	es	académica	y	mala	y	la	música	formalista.

—Bueno,	 hijo,	 bueno	 —le	 dijo	 Cuartero	 con	 todo	 afecto	 a	 Herrera—:	 sé	 la
lección,	pero	¿qué	quieres?,	creo	en	Dios,	y	eso	no	tiene	remedio.

—El	problema	de	los	cuadros	de	mando,	el	problema	del	hombre	es	el	que	priva.
La	técnica	va	más	de	prisa	que	la	adaptación	del	ignorante	a	su	manejo.	Y	ahí	puede
residir	 una	 fuerza	 insospechada	 de	 la	 burguesía,	 porque	 hoy,	 todavía,	 el	 hijo	 del
burgués	es	más	fácilmente	ingeniero	que	el	hijo	de	un	campesino.

—Tú	eres	de	los	que	crees	que	el	afán	de	comerciar	fue	lo	que	llevó	al	hombre	a
hombros	del	mar.	No	todos	somos	fenicios.	El	primero	que	concavó	un	tronco	lo	hizo
¡quién	sabe	por	qué!

—Por	jactancia,	por	orgullo,	por	curiosidad	—explica	Templado.
—Soy	más	hegeliano	que	tú	—sigue	diciendo	Cuartero	a	Herrera—.	«Toda	vida

tiene	 como	 base	 las	 artes	 y	 la	 navegación	 sobre	 el	 mar	 peligroso.	 El	 valor	 de	 la
inteligencia	humana	—no	el	valor	como	tal,	sino	la	audacia	de	la	habilidad	personal
—	constituye	desde	entonces	lo	más	alto».

Llegan	al	portal	de	la	casa	de	Cuartero.	Se	despiden	abrazándose.
—Feliz	año	nuevo.
—Feliz	año	nuevo.
Y,	en	la	mente	de	todos:	que	no	caiga	Teruel.
Rivadavia	dice	a	Paulino:
—Recuerdos	a	Pilar.
Cuartero	mete	la	llave	en	la	cerradura.
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8.	Pilar	Núñez	de	Cuartero

Era	baja	y	delgada,	como	su	abuela,	no	habiendo	conocido	ni	a	su	padre,	ni	a	su
madre,	muertos	en	un	accidente	de	ferrocarril	muy	sonado.	Cumplía	treinta	y	nueve
años,	a	regañadientes,	furiosamente	revolviéndose	aceda,	sangrante	de	tal	 injusticia:
que	el	quitarse	años	son	paños	calientes;	a	la	madrugada	recuece	el	dolor.	Una	cana,
arrancada	 o	 del	 tinte	 del	 marbete	 del	 específico,	 nada	 es	 y	 cana	 se	 queda;	 ni	 hay
abuela	 habiendo	 espejos.	 La	 coquetería	 no	 tiene	 en	 esto	 albergue,	 ni	 es	 miedo	 al
último	 bofe,	 ni	 temor	 de	 amor	 huido.	No,	 sino	 rabia	 de	 que	 la	 vida	 sea	 lo	 que	 es:
lavar,	fregar,	guisar,	limpiarles	el	culo	a	los	hijos;	que	cuando	uno	puede	solo,	ya	está
ahí	el	siguiente,	que	no	llega;	y	si	no	es	la	tos	ferina	son	las	anginas	o	el	sarampión.	Y
la	ropa	de	la	semana:	dos	pañuelos	que	faltan.

—¿Los	cogiste	tú,	Leonor?
—¡Esta	chica,	esta	chica!
El	miedo	de	la	sisa.	La	sisa.
—¡Hay	que	ver	la	de	zapatos	que	destrozan	estos	chicos!
A	Pilar,	ya,	 lo	mismo	 le	da	arruga	más	o	menos:	dióse	por	 acabada	hace	poco.

Pero	se	 reprocha	y	 reprocha	a	 los	demás	 la	 falta	de	 sentido	de	 su	vida.	Atormenta,
agría,	pudre	a	los	demás.

—¡Todos	los	días	igual!
Súbese	en	su	voz	desabrida:
—¡Si	me	pongo	a	chillar,	chillo	más	que	vosotros!
Luego	reta,	pica,	enoja,	hiere:
—Y	yo,	¿qué	he	conocido?	Y	yo,	¿qué	he	vivido?	Y	yo,	¿qué	he	disfrutado?	En	el

reparto	he	salido	mal	librada,	muy	mal	librada.	Si	creéis	que	esto	va	a	seguir	así	estáis
equivocados,	pero	que	mucho…

Y	seguía.	Con	un	odio	agrio	a	«esta»	vida	y	su	paso	machacón.	Lo	decía	a	voces.
En	 la	 mesa,	 sentada	 entre	 su	 marido	 y	 la	 niña	 menor,	 los	 otros	 cuatro	 cachorros
enfrente,	por	orden	de	bautismos:	Pilarín,	Nicolás,	Juan	Luis;	la	menor:	Paloma.

—A	fuerza	de	lavar	tengo	las	manos	que	parecen	papel	de	lija.
Todo	 lo	 acre	 de	 la	 afirmación	 lanzado	 a	 la	 hija	 mayor	 para	 humillación	 del

cónyuge.	Pilarín	baja	los	ojos,	mira	luego	a	hurtadillas,	con	reproche,	a	su	padre.
—Mis	manos…	 (¡Y	 el	 piano,	 que	 se	 quedó	 en	Madrid!	 Le	 dio	 una	 bomba,	 la

culpa	 es	 de	 papá.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 los	 que	 no	 lo	 pueden	 dudar	 —y	 eso	 es
cuestión	de	años—	no	lo	dudan).

—Cochina	política.	¿Quién	te	mandaba	a	ti	meterte	en	estos	líos?	Mira	Arniches,
mira	 Guerrero,	 mira	 Marquina.	 ¿Me	 vas	 a	 decir	 a	 mí	 que	 no	 podíamos	 haber
embarcado	ya	para	 la	Argentina?	 ¿Para	qué	 te	 sirven	 las	 amistades?	 ¿De	qué	 tanto
republicanismo?	Mira	Gustavo	como	se	ha	enchufado.	Siempre	has	de	ser	el	mismo:
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tú	 a	 las	duras	y	 los	otros	 a	 las	maduras.	 ¡Juan,	no	metas	 los	mangotes	 en	 el	 plato!
¡Esta	vida	se	tiene	que	acabar!	¡Qué	ganas	tengo	de	morirme!	¡Gorrino,	sucio!

¡Mira	qué	manos!	Hasta	que	yo	me	canse	y	 te	pegue	una	 torta	que	 te	vuelva	 la
cara	del	revés.

Los	 chicos	 humillaban	 la	 testa	 sabiendo	 que	 la	 amenaza	 no	 pasaría	 de	 su
condición.

—Antes	se	me	podía	mirar,	pero	ahora,	ahora…
—¿Ahora,	qué?	—dice	Cuartero	calmosamente—.	Estás	muy	guapa.
—¡Déjate	 estar	de	guasas,	que	ya	 está	bien!	A	 fuerza	de	 lavar	 tengo	 las	manos

que	parecen	papel	de	lija.
Rencor.	Cuartero	se	bate	en	retirada	a	través	de	una	cortina	de	palabras	inútiles:
—Hija,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 haces	 de	 criada.	 Primero,	 porque	 tienes	 una;	 y

luego,	en	la	guerra,	todos	hacen	de	criada,	o	ninguno,	como	quieras.
Renuncia	a	proseguir,	 corríjese	en	 los	adentros	por	haber	empezado.	Brillan	 los

ojos	de	Pilar.
—¿Me	vas	a	decir…?
—Yo	no	digo	nada.
—Sí,	sí.	Dices	que	no	hago	de	criada.	¿Es	que	hago	vida	de	señorita?	¿No?	¡Si

por	 lo	menos	pudiese	una	 trabajar	y	ganarse	 la	vida!	Pero	no:	barrer,	 fregar,	 coser.
Eso	 no	 se	 ve.	 Volver	 cada	mañana	 a	 empezar	 para	 que	 el	 señor	 tenga	 las	 cosas	 a
punto.

Los	 niños	 están	 sentados	 delante.	 Paulino	 Cuartero	 calla	 resintiendo	 cómo	 los
chicos	están	de	acuerdo	con	su	madre,	no	por	nada,	sino	porque	es	su	madre.	Además
no	sabría	responder.	Tabalea,	mírale	ofendida	su	oíslo.

—Esta	 tarde	 he	 encontrado	 a	 la	mujer	 de	 Santos,	 la	mar	 de	 elegante	—dice	 la
velada	en	chufla	agraz—,	con	un	abrigo	hasta	allá.	De	paseo.	Sí,	hijo,	sí;	no	son	todas
como	 yo.	 Creyó	 fastidiarme	 alabándome	 los	 zapatos.	 Los	 tengo	 desde	 hace	 cuatro
años,	le	contesté.	Mejor	los	conoce	que	si	fueran	suyos.

—Tan	amiga	tuya	como	era.
—¿Amiga?	¿Esa?	—le	dice	y	mira	sorprendida.
Paulino	Cuartero	había	conocido	a	Pilar	Núñez	barbiponiente	y	salesiano.	Ella	era

nieta	 de	 la	modista	 de	 la	 capital	 castellana,	 con	 su	 porvenir	 de	militara	 asegurado,
como	 todas	 las	 que	 alcanzaban	 el	 límite	 de	 lo	 guapo	 en	 la	 pequeña	 ciudad
guarnicionera.	 Polla	 rehogada	 en	 burguesía	 pequeñita,	 estudiaba	 la	 carrera	 de
comercio.	 (Y	 luego:	 «Yo	 tengo	 una	 carrera».	 «Si	 yo	 quisiera	 podría	 vivir	 de	 mi
carrera».	Pilar	Núñez,	perito	comercial).	Pero	 la	 familia	paterna	 tenía	—o	 tuvo,	 sin
retener—	pergaminos	de	pro,	que	se	sacaban	a	relucir	en	cada	tertulia.

Paulino	acababa	el	bachillerato,	hijo	de	buena	familia,	venida	a	menos,	no	mucho,
pero	lo	suficiente	para	no	tener	un	duro	a	la	semana	para	«sus	gastos».	Aquella	niña,
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morena	de	ojos	albazanos,	de	boca	oscura,	vellosilla	toda	ella,	con	las	teticas	blandas
como	 no	 había	 palabras	 en	 el	 mundo	 para	 definirlas	 de	 suaves,	 de	 dulces,	 de
deseables,	 de	 finas,	 de	 tersas,	 de	 mansas,	 de	 turgentes;	 defendidas,	 escondidas	 y
recatadas	con	pudor	verdadero,	dejadas	luego	al	cuenco	de	las	manos	mociles	con	un
«no	 sé	 por	 qué»	 balbucido,	 le	 abstrajo	 del	 mundo	 y	 le	 encerró	 en	 un	 varaseto	 de
llamas	 escondiéndole	 todo	 lo	 que	 no	 fuesen	 las	 horas	 de	 hablar	 y	 ludir	 a	 la	 novia.
Pasó	cuatro	años	encogollado,	empeñado,	sin	más	idea	o	deseo	que	frisar	o	contener
en	el	cuenco	de	su	mano	el	finísimo	cutis	de	la	púber;	sin	otro	problema	que	el	modo
de	 introducir	más	 fácil	 e	 inadvertidamente	 la	mano	 por	 las	 sayas,	 las	 enaguas,	 las
bragas,	 los	sujetadores.	Resintiéronse	 los	estudios	a	 favor	del	barrillo.	Casáronlos	a
gusto	 de	 las	 familias	 y	 con	 tiempo	 justo,	 que	 al	 final	 sucedió	 lo	 previsible:	 Pilarín
nació	a	los	cuatro	meses	del	enlace,	en	Madrid,	para	que	no	dijeran,	mientras	el	joven
se	licenciaba	—¿cómo	no?—	en	Derecho.	Ella	tenía	veinte	años,	él	veintiuno.

Veinte	años	después	todavía	sentía	Cuartero	su	vida	perdida,	perdida	una	mañana,
en	 un	 bosquecillo	 de	 pinos,	 crecido	 en	 una	 ladera.	 Veraneaban	 en	 un	 pueblo	 de
Guipúzcoa,	dieciocho	años	él,	diecisiete	ella.	Pilar	le	había	prometido	durante	todo	el
invierno	 ser	 «suya	 del	 todo».	 La	 preocupación	 de	 Paulino	 durante	 aquellos	meses,
virgen	todavía,	fue	su	inexperiencia	y	el	temor	de	preñar.	Aquella	mañana	de	sol,	con
mil	precauciones,	fueron	a	perderse	de	la	familia,	sentada	entre	los	pinos,	cien	metros
más	 allá.	 Cuando	 tuvieron	 la	 seguridad	 de	 su	 soledad,	 tumbóse	 Pilar	 en	 el	 suelo.
Sentía	Paulino	cómo	su	corazón	se	lastimaba	en	las	costillas	de	su	pecho,	no	se	dio
cuenta	 de	 sus	 gestos,	 se	 le	 arrascañaron	 las	manos	 en	 el	 suelo.	 Su	 emoción	 no	 le
permitió	 consumar	 el	 acto.	 Toda	 la	 vida	 lleva	 a	 rastras	 la	 amargura	 de	 aquel
momento,	y	aquel	terrible,	¿irónico?:	«¿No	puedes?»,	de	Pilar.

La	tuvo	a	la	noche,	rápidamente,	de	cualquier	manera.	Pero	aquel	olor	de	pinos,
de	 verano	 caliente,	 de	 tierra	 sedienta,	 de	 agujas	 en	 mantillo,	 el	 estridor	 de	 las
chicharras,	la	sensación	de	sus	nudillos	impotentes	en	la	tierra,	le	persiguió	siempre.
Creía	 que,	 en	 el	 fondo,	 la	 razón	 de	 su	 ininteligencia	 con	 su	 mujer	 se	 debía	 a	 no
haberla	sabido	 llevar	por	 las	gracias	de	 la	carne.	La	culpa	no	era	de	nadie.	Algo	se
había	roto	entre	ellos.	A	veces	lo	achacaba	todo	a	su	pureza.	Nunca	había	conocido
mujer	 que	 le	 gustara	 como	 la	 suya.	 Ese	 mismo	 gusto	 desmesurado	 le	 impedía
manifestarlo.

—El	que	no	 la	corre	de	 joven,	 la	corre	de	viejo	—decía	Pilar,	augurando	males
que	no	se	habían	realizado.

A	 Pilar	 los	 repetidos	 manoseos	 de	 su	 larguísimo	 noviazgo,	 declarados	 con
precisión	exigida	al	confesor,	se	 le	 representaron	siempre	como	espantables	delitos.
Las	promesas	solemnes	de	no	reincidir,	nunca	cumplidas,	 le	forjaron,	muy	firme,	la
idea	de	que	toda	relación	sexual	era	pecaminosa.	No	se	desvaneció	el	prejuicio	con
los	 sacramentos	 matrimoniales.	 Bastaba	 una	 gota	 de	 semen	 por	 su	 vientre	 o	 sus
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muslos,	 para	 airarla	 fuera	 de	 sí.	 Miraba	 entonces	 a	 su	 marido	 con	 odio,	 como	 si
aquella	 mancha	 fuera	 indeleble.	 Con	 los	 años	 y	 los	 partos	 fue	 creciendo	 su
indiferencia,	 culpable	 Paulino	 de	 no	 intentar	 el	 remedio.	 Cuartero	 se	 figuraba,	 a
veces,	estar	en	un	barco	que	se	hacía	a	la	mar	y	que	su	mujer	se	quedaba	en	el	muelle
del	puerto	despidiéndole	con	un	pañuelo	en	la	mano.

Novios,	 los	álamos	del	paseo,	 las	butacas	del	cine,	 los	miradores	de	 la	casa,	 los
puntos	terminales	de	las	excursiones,	fueron	la	geografía	y	orden	de	los	mundos	que
Paulino	Cuartero	aprendió	de	verdad	en	aquellos	años.

Cuando	no	hubo	remedio,	dióse	cuenta	de	que	Pilar	desconocía	lo	que	le	hubiese
podido	 salvar:	 ardor.	 Hacíase	 siempre	 de	 rogar,	 entregándose	 como	 por	 especial
favor,	 trabajo	forzado.	Al	cabo	del	cuarto	parto	perdió	o	creyó	perder	 toda	facultad
motriz	de	 tan	 leve	 inclinación.	Resolvíase	a	 regañadientes	a	otorgar	el	usufructo	de
sus	gracias.	Y	como	el	gozador	se	lo	hiciera	notar	amigablemente,	ella	se	revolvía:

—¿Pero	es	que	te	lo	he	negado	alguna	vez?	Ya	sé	que	tienes	derecho.
Paulino	Cuartero	pensaba,	en	su	ingenuidad:
—Ahora	es	cuando	«les»	pegan	la	bofetada.
Bonita	 con	 su	 cuerpo	menudo,	 los	 ojos	 pardos,	 el	 pelo	 pizmiento	 arremolinado

graciosamente	 en	 las	 entradas	 de	 la	 frentecilla,	 la	 nariz	 un	 poco	 respingona;
yéndosele,	por	nada,	los	labios	al	morado.	La	color	pálida	y	mate;	preocupada	por	el
entresudado	de	sus	manos:

—Yo	debo	de	estar	mala	del	pecho.	Cualquier	día	me	da	un	arrechucho	y	adiós
Pilar.	Y	tú	te	quedas	tan	ancho	y	tan	satisfecho.	Y	al	año,	casado.

Paría	sin	dolor,	a	 lo	conejo,	 fuente	de	 leches	ennatadas.	Todos	 los	críos	pujaron
fuertes	y	sin	enfermedades	de	más;	pero	mal	educados,	caprichosos,	chillones.	La	voz
de	la	madre	era	alta	y	el	padre	dejaba	hacer,	asombrado	de	su	prole,	bobo	por	ella.

Quedáronse	en	Madrid.	Encontró	Paulino	empleo	en	una	compañía	de	seguros,	y
empezó	a	hacer	pinitos	teatrales:	de	una	contaduría	a	un	despacho	de	director,	de	un
escenario	a	otro,	de	un	café	de	cómicos	a	una	peña	de	escritores.	Los	padres	paternos
y	la	abuela	materna	ayudaban	en	lo	que	podían,	y,	poco	a	poco,	los	estrenos	fueron
ayudando	al	tren	de	la	casa	(de	fuera	adentro:	de	Fuencarral	hacia	las	Cuatro	Calles,
uno	 en	 cuatro	 años,	 dos	 en	 cinco,	 tres	 en	 siete,	 cuatro	 en	 ocho).	 Dos	 de	 los	 críos
solian	estar	en	Valladolid,	por	turno,	con	los	ascendientes.

Nunca	fue	muy	grande	el	mundo	de	Pilar;	al	correr	de	los	años	y	aumento	de	la
prole,	 se	 le	 fue	 reduciendo.	 No	 le	 importaba	 ya	 sino	 lo	 inmediato,	 lo	 que	 tocaba,
como	 si	 le	 afectara	 una	 miopía	 progresiva,	 sin	 lentes	 que	 lo	 pudiesen	 remediar;
nacióle	por	entonces	un	odio	hacia	cuanto	no	podía	alcanzar,	ni	ver,	como	si	las	cosas
en	sí	tuvieran	la	culpa	de	su	cerrazón	y	tristes	trabajos.

Paulino	Cuartero	era	hombre	leído	y	leedor;	de	niño	estuvo	dos	años	en	Bélgica	y
no	había	olvidado	el	idioma;	podía,	además,	sin	dificultad,	con	el	inglés.	Sufría	de	su
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mediocridad,	conociendo	lo	excelente.	Puesto	a	 imaginarse	las	cosas	se	sentía	feliz:
su	realización	le	desencantaba.	Acabó	por	escribir	poco,	y	menos	por	virtud	que	por
interés.	 No	 había	 encontrado	 en	 los	 libros	 nada	 susceptible	 de	 hacerle	 variar	 sus
creencias	religiosas,	bien	establecidas	por	una	madre	inteligente.

—¿Tú	crees	que	vale	 la	pena	perder	 la	fe?	Porque	se	puede	perder	 igual	que	se
gana:	 repitiéndose	 las	 cosas	 a	 machamartillo.	 ¿Me	 resuelve	 alguien	 los	 problemas
últimos?	No.	Nadie.	¿Entonces?

Y	riendo:
—La	otra	vida	es	buen	preservativo.
Era	 recto	 y	 puro.	 La	 represión	 de	 octubre	 le	 llenó	 de	 asco	 y	 le	 interesó	 más

directamente	por	 la	cosa	pública.	Sacóle	de	quicio	 la	sublevación	de	 julio	y	ofreció
servir	en	lo	que	le	mandaran.	Enroláronle	en	la	Junta	de	Protección	y	Conservación
del	Tesoro	Artístico,	creada	el	mismo	mes.	El	día	25,	fecha	de	su	nombramiento,	fue
con	otro	individuo	de	la	Junta	al	Pardo,	hacia	donde,	a	lo	que	decían,	había	salido	una
camioneta	 con	 cuatro	 desgraciados,	 en	 plan	 de	 quemar	 iglesias.	 Llegaron	 antes	 y
convencieron	 sin	 dificultad	 a	 los	 expedicionarios	 de	 su	 equivocación,	 y	 aun
consiguieron	que	se	 fueran	por	 los	pueblos	circundantes	para	 impedir	desaguisados
de	pareja	 índole.	Entraron	en	el	convento	de	 los	Capuchinos	para	 tranquilizar	a	 los
frailes,	 que	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo.	 Diéronles	 algún	 dinero	 y	 los	 sacaron
emparejados,	a	lo	civil.	Al	entrar	en	una	habitación	la	vieron	alfombrada	de	pelusilla,
crenchas,	tamo	o	borra.

—¿Qué	lana	es	ésta?	—preguntó	el	compañero	de	Cuartero.
—Las	barbas	de	los	hermanos	—le	contestaron.
—¿Qué	 les	 dijeron	 ustedes	 para	 que	 se	 marcharan?	 —preguntó	 el	 superior,

refiriéndose	a	los	que	se	creían	incendiarios.
—La	verdad:	que	para	qué	iban	a	quemar	lo	suyo.
Para	su	salvaguarda	más	de	cien	mil	cuadros	trajeron	las	gentes	más	diversas,	a	la

Junta,	en	tres	meses.	Más	de	quinientos	mil	volúmenes.	Un	aldeano	trajo	a	hombros
de	Toledo	a	Valencia	un	San	Francisco	de	Mena.	Pero	no	era	la	calidad	de	los	objetos
lo	 que	 valía,	 sino	 la	 de	 los	 hombres	 que	 los	 salvaban,	 su	 fe,	 su	 ansia	 de	 saber,	 su
seguridad	de	servir.

Muchos	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 tenían	 a	 Cuartero	 como	 personaje	 raro.	 Su
posición	 había	 sido	 fácil	 de	 equilibrar:	 antimilitarista	 y	 católico,	 estuvo	 con	 la
legalidad	sin	que	le	cupiera	duda	alguna.	No	le	herían	algunas	bromas	groseras	acerca
de	su	fe	y	desarmó	a	 todos	con	su	buena	voluntad	y	deseo	de	hacer	bien	 las	cosas;
acabó	por	ganar	el	aprecio	de	los	indiferentes	y	el	respeto	de	los	sectarios.	Su	odio	a
la	violencia	era	el	único	lunar	que	la	mayoría	le	echaba	en	cara.

Hizo	 amistades	 nuevas,	 la	 mayoría	 de	 sus	 antiguos	 conocidos	 (cómicos	 y
comerciantes)	 procuraron	 no	 salir	 a	 la	 calle	 como	 no	 fuera	 para	 refugiarse	 tras	 las
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fronteras.
Dejaron	 Madrid	 en	 el	 mes	 de	 diciembre.	 Avisáronles,	 sin	 tiempo,	 desde	 el

Ministerio	de	Instrucción	Pública,	y	fuese	el	matrimonio	con	lo	puesto	y	la	pequeña,
que	mamaba	todavía.	Los	otros	niños	ya	estaban	en	Burjasot,	a	dos	pasos	de	Valencia.
Cinco	hijos	son	muchos	hijos.

—Si	no	te	hubieras	metido	en	política…	Paulino	intentó,	al	principio,	explicarle	a
Pilar	que	el	vivir	ya	es	una	política,	y	que	sin	ella	no	hay	modo	de	ser,	ni	siquiera,
casi,	de	estar.	Ella	le	miró	incrédula,	irónica,	como	diciendo:

—¿Por	quién	me	tomas?
De	cuando	en	cuando	se	le	olvidaba	todo	y	se	reía	como	una	niña:
—¡También	tiene	una	derecho	a	divertirse!	¡A	ver!
Esas	salidas	eran	cada	vez	menos	frecuentes.	Cuartero	la	disculpaba	y	creía	—al

ancho	de	una	mañana—	en	una	vida	más	llevadera.	La	rencilla	vuelve	a	las	tres	horas.
—¿Es	ésta	la	vida	de	una	persona	decente?
En	su	mollera	de	señorita	el	fregar	se	le	antoja	un	insulto	imborrable.
—¡Hasta	aquí	teníamos	que	llegar!	¿Quién	te	llamaba	a	ti	en	estos	berenjenales?
El	 que	 Cuartero	 no	 conteste	 no	 arregla	 las	 cosas.	 El	 silencio	 refuerza

malevolencias,	pareciendo	desprecio,	pero	las	palabras	son	peores.
—Ya	estrenarás,	ya	—acibara	Pilar—.	Puedes	esperar	sentado	que	te	estrenen	en

América.	¡Con	la	simpatía,	que	les	tienen	a	los	rojos	en	la	Argentina!	Mira	Marquina,
mira	Arniches.	 ¿Es	 que	Ardavín	 se	 ha	metido	 en	 algo?	Esos,	 por	 lo	menos,	 no	 se
dejan	engañar.

Cuartero	recalla.	Incapaz	de	explicarse	sin	irritación.	No	se	da	cuenta	de	que	cede
a	su	gusto,	no	sabe	que	ella	lo	nota.	No	sabe	que	está	decidido	a	otorgarle	cuanto	no
repugne	 a	 su	 conciencia	 y	 que	 ese	 límite	 la	 eriza,	 sabiendo	 que	 no	 hay	 modo	 de
trasponerle.	 Cuartero	 no	 ve	 que	 su	 intangibilidad	 sobre	 ciertos	 principios	 la	 pica,
pincha,	hiere,	enardece,	espolea,	llevado	como	él	está,	después	de	cada	tremolina,	a
buscar	 en	 sí	 mismo	 las	 razones	 del	 estado	 de	 su	 mujer	 y	 disculparla.	 No	 puede
imaginar	que	los	límites	de	su	mundo	moral	son	los	que	soliviantan	a	su	cónyuge.	Ni,
si	 lo	 supiera,	 le	 parecería	 posible	 ceder.	 Cuartero	 acepta	 este	 continuo	 martillear
acedo.	 No	 intenta	 buscar	 otra	 salida.	 No	 entra	 para	 nada	 en	 su	 determinación	 el
sentido	del	deber,	ni	 la	pusilanimidad,	ni	 la	vanagloria	de	 toda	desdicha.	Acepta	el
mundo	tal	como	es	y	se	lo	dan:	por	entereza	viril.

A	veces	 la	 esposa	 se	deja	 llevar	por	 la	 vanidad,	 creyendo	que	 cualquiera	podía
hacer	lo	mismo	o	más	que	otro	señalado.

—¿Bergamín?	¡Claro!	¿Es	que	tú	vales	menos?
No	se	plantea	Cuartero	el	problema	de	que	Pilar	haya	podido	dejar	de	quererlo.

Así	 pasa	 el	 tiempo.	 Y	 si	 alguna	 justificación	 se	 daba	 era	 ésta:	 lo	 aguanto	 porque
duele.	Y	Dios	por	encima	de	todo.
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No	 era	 el	 acíbar	 lo	 peor:	 Pilarín	 ronda	 los	 quince	 y	 su	 madre	 le	 destila	 el
desprecio	 por	 las	 ocupaciones	 poco	 remuneradoras	 de	 su	 padre,	 haciéndole
responsable	 de	 cuanto	 sucede.	 No	 alcanza	 su	 iniquidad.	 La	 niña	 contesta	 de	mala
manera	a	nuestro	hombre,	perdido	todo	respeto;	los	otros	vástagos,	sin	darse	cuenta,
miran	asombrados.	El	padre	se	atreve,	un	día,	a	largarle	un	sopapo	a	la	primogénita.
Nada	 le	 hará	 tanto	 daño	 como	 el	 recuerdo	 de	 su	mirada.	 Las	 cosas	 vienen	 a	 peor.
Enciérrase	 la	 hija	 en	 su	 rostro	—¡tan	 gracioso!—	 sin	 sonrisa	 para	 el	 progenitor	 y
cuchichea	con	su	madre	en	 los	 rincones.	La	menstruación	ata	a	 las	mujeres	por	 los
más	 extraños	 lazos.	 Bástale	 a	 Pilar	 no	 sumarse	 a	 los	 reproches	 de	 Paulino	 para
quitarle	toda	autoridad.

—Me	parece	una	barbaridad	—dice—,	si	riñe	a	alguno	de	los	chicos,	en	la	mesa.
—Para	que	les	haga	daño	la	comida.
—Hijos	—contesta	Paulino—,	ya	lo	sabéis:	si	tenéis	que	hacer	algo	malo,	¡duro

después	de	almorzar!
Cada	vez	se	retrae	más	en	el	silencio.	Las	relaciones	sexuales	del	matrimonio	casi

han	cesado	desde	la	llegada	a	Valencia.
Lo	más	nimio	bástales	para	divergir.	Lo	que	importa	es	tener	un	punto	de	partida,

el	tono	áspero	se	encarga	de	lo	demás.
—Ya	te	he	dicho	que	te	limpies	los	zapatos	antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	baño.

¿Cuántas	veces	hay	que	decirte	las	cosas?
—Como	tú	quieras.
A	veces,	Paulino,	tonto,	se	consuela	pensando	en	ejemplos	ilustres:	a	Cervantes,

seguramente,	debieron	de	fastidiarle	mucho	las	mujeres.	(Añádanse	los	reveses	de	la
fortuna).	Lo	cierto	es	que	dice	pestes	de	las	tales	y	habla	maravillas	de	sus	heroínas.
¿Para	qué	más	pruebas?

—¿No	has	visto	 los	ojos	de	 la	mamá?	¿Lo	delgada	y	 lo	cansada	que	está?	—le
dice	Luis	al	mediodía,	como	echándole	la	culpa.

Púsose	 un	 día	 por	 bufanda	 un	 pañuelo	 que	 Pilar	 tenía	 de	 su	 abuela.	 La	mujer
palideció	al	verle	entrar	de	la	calle	con	el	tal	liado	al	cuello:

—¡Quítate	eso	en	seguida!
Cuartero	 se	 sorprende	 del	 tono	 y	 del	 brillo	 de	 la	 mirada.	 Ella	 le	 arrebata	 el

mocante	y	lo	guarda	con	cuidado	en	el	cajón	de	la	cómoda	correspondiente.	(Era	un
pañuelo	de	Hellín,	rojo,	azul	y	amarillo,	con	dibujos	a	lo	persa).

—Yo	no	me	pongo	nada	tuyo.	A	mí	me	gusta	que	cada	cual	gaste	lo	suyo.
(Su	familia,	su	casa,	su	tienda,	su	título,	su	pasado,	mancillados	por	el	advenedizo

que	la	ha	traído	al	estado	de	hoy).
—¿Y	mi	pañuelo	de	motas?	—pregunta	el	marido,	con	sorna.
—Creí	que	lo	habías	dejado	por	inútil.	No	tengas	cuidado,	que	no	me	lo	volveré	a

poner.
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—No,	mujer,	si	a	mí	no	me	importa.
La	familia	de	Pilar	—por	lo	de	los	abuelos	paternos—	siempre	fue	susceptible	de

su	rango.	Tuvieron,	hace	ochenta	años,	un	birlocho	y,	por	el	tiempo	de	los	viejos,	los
llamaron,	en	Valladolid,	los	Milores.	Luego	vinieron	a	menos.	Quizá	por	eso	la	fama
no	hizo	más	que	crecer	en	los	círculos	de	la	familia,	a	pesar	de	la	abuela	costurera.	A
Cuartero	la	genealogía,	la	clase,	el	lilao	le	importa	un	comino.	Lo	que	sí	tenía	era	la
mala	costumbre	de	hacer	sonetico	en	la	mesa,	lo	cual	ponía	nerviosa	a	Pilar.	Mirábale
la	hija	mayor	con	disgusto:

—¡Déjale,	hija,	déjale!
A	 poco	 de	 las	 Navidades	 acompañó	 Cuartero	 a	 una	 periodista	 sueca	 por	 los

refugios	construidos	para	las	obras	de	arte.	Recibió	ésta	una	caja	de	bombones.	En	el
hotel,	 mediada	 por	 los	 presentes	 la	 caja	 golosinera,	 la	 cerró	 la	 muchacha
ofreciéndosela	a	Paulino:

—Para	sus	chicos.
Los	había	entrevisto	un	día	antes.	Al	entrar	con	el	envoltorio	en	casa,	afánanse	los

muchachos	a	su	alrededor.	Vela	por	lo	alto	Pilar.
—¿La	habéis	abierto	vosotros?	¿Estaba	llena?
Explica	Cuartero	el	caso.
—Sí,	hijos,	sí.	Los	restos…
Con	un	tinte	oscuro	de	desprecio	y	amargura.
Los	chicos,	desencantados,	no	se	atreven	a	comer	los	bombones.
—Para	ti	—le	dicen	a	su	padre.
Paulino	se	lleva	la	caja	a	su	habitación,	la	tira	en	la	cama,	se	sienta	en	un	sillón.

Hace	más	de	un	año	que	los	chicos	no	han	probado	el	chocolate.
Hablóse	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 trasladarse	 fuera	 de

Barcelona,	siguiendo	el	éxodo	de	los	tesoros	artísticos.
—Eso	tiene	la	política:	firma	un	mandamás	un	papel	y	todos	a	fastidiarse.
Luego:
—¿Dónde	quieres	que	te	sirva	el	café?
Y	 en	 el	 «servir»	 un	 recalco	 terrible,	 para	 que	 quede	 bien	 sentada	 su	 condición

famular.
Recayó	por	entonces	Cuartero	en	el	onanismo	de	su	mocería,	con	tal	de	no	obligar

a	 su	mujer	 y	 por	 no	 tener	 que	manifestar	 oralmente	 su	 deseo,	 decidida	 que	 estaba
Pilar	a	no	darse	por	enterada.	Si	por	casualidad,	por	la	noche,	en	la	cama,	la	rozaba,
comentaba	con	agrura,	desapacible:

—¿Qué,	ya	estás	tocando	la	guitarra?
Cinco	hijos	 son	muchos	hijos,	 se	 repetía	Cuartero,	procurando	disculparla,	pero

caía	en	él	un	relente	que	le	rebullía	y	le	soliviantaba.
—¿Paulino?	—decía	ella	a	las	amigas—.	No	sé,	nunca	está	en	casa.	Viene,	y	ale,
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a	dormir	o	a	leer,	a	leer	y	a	dormir.
Por	la	mañana,	Paulino:
—He	dormido	mal	esta	noche,	¿y	tú?
Pilar:
—¿Qué	importa?	Ya	ha	pasado.
Hiérele	su	falta	de	interés	hacia	su	trabajo	y	su	obra,	su	falta	de	fe	en	él.	Referíase

la	mujer,	en	mil	casos,	a	la	pretérita	labor	burocrática,	en	la	compañía	de	seguros,	tan
segura.	Aquello	sí	que	era	trabajo,	mientras	que	esto	de	ahora…

En	 diciembre	 acabó	 Paulino	 Cuartero	 una	 comedia.	 Dejó	 una	 copia,	 muy	 a	 la
vista,	 sobre	 la	mesilla	de	noche.	Allí	estuvo	un	mes	sin	que	Pilar	 le	echara	 la	vista
encima.	Vino	un	día	Rivadavia	a	tomar	café	y	se	la	leyó	Cuartero.	Mientras	Paulino
salía	 oyó	 cómo	 Pilar	 preguntaba	 al	 invitado,	 subentendiendo	 oscuramente	 su
extrañeza:

—¿Usted	cree	que	está	bien?
Surgió	como	bordón,	cada	vez	que	pedía	algo	a	los	chicos:
—Niño,	obedece	a	tu	padre,	que	no	tienes	más	remedio.
Paulino	se	reconcomía	la	mala	sangre.	Si	jugaba	con	ellos:
—¿Luego	te	extrañas	de	que	no	te	tengan	respeto?
Hubo	por	entonces	una	función	de	homenaje	a	Puchkin.	Entre	los	discurseadores

contábase	a	Cuartero.
—¿Vendrás?
—¿A	qué	tengo	que	ir	yo	allí?
—No	sé,	como	tú	quieras.
—Allí	no	irán	más	que	personas	muy	inteligentes.	Y	una	siempre	desentona.
—¿Por	qué	dices	tonterías?
—Si	lo	sabré	yo.
—No	es	cierto.
—¿Para	qué	vamos	a	discutir?	¿Es	que	tú	crees	que	no	sé	como	son	esas	cosas?

¿No	he	ido,	en	Madrid,	al	Lyceum,	para	darte	gusto?	Se	reúnen	unos	cuantos	amigos,
y	uno	tras	otro,	subidos	en	la	tarima,	le	van	dando	coba	al	difunto	y	si	es	posible	a	los
presentes.

—Es	el	mayor	poeta	ruso.
—No	lo	pongo	en	duda.	¿Es	que	por	eso	va	a	ser	más	divertido?	Si	por	lo	menos

fuesen	a	leer	algo	tuyo…	Y	aún…	Para	eso	están	los	libros.
—Irá	el	Presidente.
—¿Y	 a	 mí,	 qué?	 ¿Es	 que	 tú	 crees	 que	 yo	 siento	 el	 entusiasmo	 vuestro	 por	 la

guerra?	¡Qué	vaya	el	Presidente	o	Perico	de	los	Palotes…!	Lo	que	sucede	es	que	yo
llamo	las	cosas	por	su	nombre.

A	Cuartero	 le	quemaban	unas	 invitaciones	que	 tenía	 en	el	bolsillo,	 conseguidas
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con	dificultad.	Le	hería	que	a	Pilar	no	le	importara	escucharle.	(Puchkin	le	tenía	sin
cuidado).

—Pero	iré,	hijo,	iré.	No	faltaba	más.
—No	tienes	ninguna	necesidad	de	ir	si	no	tienes	gusto.
—No,	si	ya	sé	que	no	hago	falta	en	ninguna	parte.
—No	he	dicho	eso.
—Yo	me	entiendo,	pero	iré.	Descuida.
—Ya	te	he	dicho	que	si	no	tienes	gusto,	no	vayas.
—Iré,	hijo,	iré.	Aunque	me	aburra	y	me	sienta	como	un	perro	entre	tantos	gatos.

Iré.	No	 faltaba	más.	Ya	 sabes	que	cuando	ha	hecho	 falta	 sé	 aguantar	 las	 tabarras	y
poner	cara	sonriente.	Y	no	me	lo	ha	notado	nadie.

No	fue.
Separábales,	 además,	 el	 gusto	 por	 lo	 barato,	 prevaleciente	 en	 Pilar.	 Cuartero

pasaba	difícilmente	por	ello.	La	pasión	de	Pilar	por	lo	económico	le	hería.	Sin	razón:
sin	ella	no	hubieran	podido	vivir.	Servir	la	mesa,	cuidar	de	los	guisos,	no	comer	para
que	coman	los	chicos,	siempre	levantándose	de	la	mesa	porque	falta	algo	(la	criada	ya
tiene	 bastante	 que	 hacer),	 fregar,	 lavar	 —sin	 jabón—,	 planchar	 —sin	 carbón,	 sin
electricidad—,	 cocinar	 con	 una	 miajita	 de	 gas.	 Las	 colas	 las	 hace	 María,	 pero
componer	 los	calcetines	de	 toda	 la	patulea,	 los	calzoncillos,	 subir	 los	puntos	de	 las
medias,	hacer	las	camas,	barrer,	quitar	el	polvo.	(Fregar	los	suelos	lo	hace	María).	Ir	a
la	compra.	Deslozar	las	enaguas	de	Pilarín.

—¿Acabarás	tú	el	jersey	de	Luis?	Y	los	paños	higiénicos,	¿los	lavas	tú?	Porque,
con	 la	 guerra,	 ¿tienes	 Kotex?	 No,	 hijo,	 no.	 ¿Qué	 tengo	 los	 nervios	 de	 punta?	 La
primera	que	los	aguanta,	yo.

Cuartero	 se	 razonaba	 las	 disculpas:	 en	 general,	 dan	 en	 exagerar	 las	 cosas,	 en
abultarlas,	aunque	sólo	sea	porque	hemos	salido	de	su	madre.	Hinchan	velas	con	el
menor	viento.	Nada	más	las	empujas,	que	ya	se	disparan.	No	hay	quien	las	detenga.
Es	 posible	 que	 lo	 olviden	 todo	 a	 las	 dos	 horas.	Y	 no	 admiten	 las	medias	 tintas:	 o
blanco,	o	negro.	Ni	 los	decimales:	o	es	uno,	o	es	dos.	Cuando	dicen:	«No	les	gusta
esto»,	ya	puedes	ir	enseñándoles	cosas:	no	les	gusta	nada.	Si	dices:	«Voy	a	salir	esta
noche»,	ya	sales	todas	las	noches.	Por	un	perro	que	maté…

Y	Pilar:
—Vives	en	la	luna.
Juzgaba	las	cosas	por	la	cruz,	a	repelo.	A	lo	bueno,	decía:
—¿Tú	crees?
A	lo	malo:
—¡Ves	tú!	¡Ya	te	lo	decía	yo!
Y	 como	 lo	malo	 abunda,	 acertaba	 en	 lo	más.	Acabó	Cuartero	 por	 callar.	 En	 él

siempre	 habían	 podido	 más	 la	 fantasía	 y	 la	 imaginación	 que	 la	 realidad.	 Acababa
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acogotado	por	las	continuas	victorias	del	pesimismo	de	su	mujer.
—¿Ves	 tú?	 ¡Ya	 te	 lo	 decía	 yo!	 (Mérida,	 Talavera,	 Bilbao,	 Santander,	 Málaga.

Derrota	tras	derrota).	Tú	vives	de	ilusiones,	hijo.	Y	de	eso	no	se	vive.
Ahora	discutía	con	los	hijos:
—¿Nicolás,	quieres	ir	a	un	recado?
—Sí,	mamá.
Remoloneaba	el	chico.
—No,	hijo,	no	es	menester	que	te	molestes	si	tiene	que	ser	con	esa	cara.
Duraba	el	forcejeo	más	de	lo	que	el	muchacho	hubiese	tardado	en	ir	y	volver.
Sonaba	el	despertador	a	las	ocho.
—Ya	hay	que	empezar	a	bregar.
—Espérate	un	poco	más.
—Sí.	¡Aquí	me	estaré	quietecita!
Pilar	 se	 quedaba	boca	 arriba,	 sin	 decir	 palabra,	 hasta	 que	Paulino	 se	 levantaba:

jollín	para	todo	el	día.
Cuando	 Cuartero	 la	 avistaba	 dormida,	 en	 la	 madrugada,	 pensaba	 que	 todo

obedecía	 a	 falta	 de	 sueño,	 que	 se	 iba	 a	 levantar	 sonriente	 y	 amable.	 Le	 seguía
gustando	como	cuando	novios.	Lo	peor	el	tono,	el	no	poder	hablar	sin	cuidado,	hallar
en	todas	las	palabras	motivos	de	retintín,	el	decir	humillado	o	irónico,	el	escuchar	con
escepticismo.	Los	niños	no	facilitaban	el	acuerdo,	riñendo,	llenando	la	casa	de	voces,
de	reclamaciones,	de	denuncias,	clamando	a	cada	minuto	para	que	viniese	la	madre	a
departir	o	juzgar	fútiles	cuestiones	vitales.	Ella	levantaba	la	voz,	ya	alta,	reclamando
tranquilidad,	 deshecha	 al	 cabo	 de	 la	 jornada.	 No	 podía	 hablarse	 de	 nada	 sin	 estar
alerta	al	atar	de	 todos	 los	cabos,	no	 fuese	que	el	menor	detalle	no	calcara	con	algo
dicho	cuando	fuera,	y	saltara	la	mujer:

—¿En	qué	quedamos?	¿Era	así	o	asá?
—Dicen	que	el	mes	que	viene	voy	a	cobrar	el	folleto	de	Valencia.	(Una	memoria

que	había	hecho	por	encargo	del	Director	General	de	Bellas	Artes).
—¿A	ti?	¿A	ti?	A	ti,	¡qué	te	han	de	pagar,	infeliz!
Pilar	había	sido	acostumbrada	a	lavarse	los	dientes	dos	veces	por	semana,	lo	cual

ya	 estaba	 bien,	 hace	 años	 en	 Valladolid.	 Cuartero	 en	 cambio,	 tenía	 la	 costumbre
bastante	sensata	de	enjuagarse	diariamente.	Esta	diferencia	era	fuente	de	acrimonias:

—Pilarín,	¿te	has	lavado	los	dientes?
La	niña	se	alzaba	de	hombros,	sin	contestar.	Su	padre	se	quedaba	con	la	duda	de

la	bofetada	en	la	mano.	Y	como	el	enjuagadientes:	cada	vestido,	cada	compra,	cada
salida,	cada	guiso,	cada	hora.

Subíase	Pilar	a	la	parra,	en	seguida,	sin	medio	ni	remedio.
—¿Yo	he	dicho	eso?	—se	extrañaba	Paulino.
—Bueno.	 ¡Ahora	 dices	 que	 no	 lo	 has	 dicho!	 Pilarín,	 ¿tú	 lo	 has	 oído?	 ¿No?	 Si
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niegas	lo	que	has	dicho	ya	no	hay	manera	de	hablar,	y	me	callo.	¡Benditos	sean	los
analfabetos!

Esto	último	quedó	como	muletilla.	Ese	zaherir	constante	no	destruía	la	confianza
que	Cuartero	tenía	en	Pilar;	no	había	cosa	que	no	le	consultara.	Tenía	que	pesar	los
términos	 de	 sus	 frases.	 El	 sentimiento	 perenne	 de	 hostilidad	 le	 dolía	 sobre	 los
hombros.	El	palacio	que	albergaba	la	Junta,	los	cafés,	le	sabían	a	gloria.

—Luis,	haz	tu	gimnasia.
—Después	de	comer	me	parece	una	barbaridad.
—Mujer,	han	pasado	tres	horas.
—A	mí	me	parece	una	barbaridad.
—Bueno,	que	no	la	haga.
Cuartero	pasa	a	la	habitación	contigua,	oye	la	voz	agriada	de	su	mujer:
—Luis,	 haz	 tu	 gimnasia.	 Ya	 has	 oído	 a	 tu	 padre.	 ¡Hasta	 que	 no	 la	 hagas	 no

saldremos	de	casa!
Más	bajo,	añade:
—Si	 no	 la	 haces	 se	 hundirá	 el	 mundo.	 Hija	 —por	 Pilarín—,	 ¡dedícate	 a	 la

literatura!
No	 tiene	 Cuartero	 la	 habilidad	 suficiente	 para	 expresar	 lo	 contrario	 de	 sus

sentimientos,	o	deseos,	que	si	no,	acertara.
—Hijos,	os	llevo	al	cine.
—¿Tengo	que	ir	yo?	—pregunta	la	madre,	hostil	al	proyecto	por	ser	de	quien	es,	y

a	quien	no	hay	cosa	que	más	guste.
—A	mí	me	duele	la	cabeza	—redarguye,	como	un	eco,	Pilarín.
El	domingo	siguiente:
—Pasaré	a	buscaron	por	la	Diagonal.
Febrero	repleto	de	sol.
—¿Ya	nos	echas?	¿Te	molestamos	ya?
—¡A	qué	santo!	Pero	hace	muy	buen	día.
—Ya,	ya	—sale	Pilar	y	entra	Pilarín	poniéndose	el	abrigo.
—Bueno,	hijo,	hasta	ahora.
Conversación	en	el	recibidor:
—Sí,	pues	no	faltaba	más.	Y	menos	mal	que	no	ha	dicho	en	qué	macizo	hemos	de

pararnos	o	en	qué	banco	debemos	descansar.	Podías	habérselo	preguntado.	¿No	te	ha
dicho	a	qué	tenéis	que	jugar?

Asoma	la	mujer	la	cabeza	por	el	quicio:
—Las	niñas,	¿se	llevan	las	muñecas?
Cuartero	se	reconcome,	contesta,	lo	más	neutralmente	que	puede:
—A	mí,	¿qué	me	preguntas?
Al	declinar	de	la	tarde	va	por	ellos,	no	los	encuentra.	Paseo	solo.	Vuelve.
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—Seguramente	nos	hemos	cruzado	—dice	Pilar.
Y	Paloma:
—¡Qué	 bonito,	 papá!	 Hemos	 dado	 de	 comer	 a	 las	 palomas.	 En	 la	 Plaza	 de

Cataluña.
Cuartero	hace	como	que	no	se	entera.
—Juan,	cómete	la	carne.
—Deja,	si	el	chico	no	tiene	gana…	No	te	fijas	más	que	en	tu	gusto.
Cuartero	calla.	Más	le	pesa	el	pesimismo	de	Pilar	que	la	continua	caza	al	menor

gazapo.	Ambos	aceptan	la	situación	sin	que	les	pase	por	las	mientes	que	todo	pudiera
tener	un	arreglo	separándose;	ambos	porque	les	ha	tocado	así,	y	así	tiene	que	ser.

—¡Si	por	 lo	menos	 tuviera	 el	 piano!	Me	entretendría	un	poco	 tocando.	Pero	ni
eso.	 ¿Qué	 he	 sacado	 yo	 de	mi	 juventud?	 ¿Qué	 vida	 es	 ésta	 que	 hago?	 ¿Con	 estas
manos?	Antes	me	las	cuidaba	y	se	me	podía	mirar.	Ahora,	¿qué	soy?	¡Una	criada!	¡Y
aún!	 Una	 criada	 tiene	 días	 de	 salida	 y	 vacaciones	 para	 ir	 a	 pasar	 las	 fiestas	 a	 su
pueblo.	Mientras	que	yo…	¡Benditos	sean	los	analfabetos!

A	la	noche	viene	la	niña,	con	susto	y	misterio.
—Papá:	la	mamá	tiene	en	su	cajón	un	tubo	con	veneno.
Como	diciéndole:	se	va	a	suicidar	por	tu	culpa.
—Anda	y	no	te	preocupes.
Son	 pastillas	 para	 irrigaciones	 vaginales	 compradas	 hace	 diez	 años	 y	 que	 Pilar

mete	siempre	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	como	prueba	de	su	buena	voluntad	y
oscuro	deseo	de	humillación	y	que	Cuartero	—ahora,	al	dejar	el	reloj—	vuelve	a	ver
antes	de	acostarse.
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9.	De	once	a	doce

Después	de	dejar	a	Cuartero,	Rivadavia,	Templado	y	Herrera	bajan	hacia	la	Plaza
de	Cataluña.

—El	 cristianismo	 endulza	 la	 vida	—dice	 Julián	 Templado—.	 La	 ha	 pringado,
todo	se	apega	de	tanto	azúcar	como	tiene.	La	guerra	entre	cristianos	no	tiene	nombre.
Un	príncipe	católico	no	debiera	poder	hacerla,	supongo	yo.	Para	arreglarlo,	la	guerra
se	volvió	caballeresca.	La	que	salió	ganando	fue	 la	mujer.	Ahora	que	desaparece	el
sentido	cristiano	con	el	remozo	del	paganismo	nazi,	vuelve	a	surgir	el	viejo	concepto
de	la	guerra.

—La	guerra	es	cuestión	de	hombres,	que	decía	Héctor	—apostilla	Rivadavia.
—De	hombres	y	de	material	—contesta	Herrera—.	¡Si	lo	sabré	yo!
Y	Templado	comenta	con	cierta	ironía:
—«La	fuerza	material	no	puede	ser	abatida	más	que	por	la	fuerza	material,	pero

también	la	teoría	se	trueca	en	una	fuerza	material	en	el	momento	en	que	penetra	las
masas»,	dijo	 tu	padre.	Pero	 también	 la	 fuerza	material	 se	 trueca	en	 teoría,	digo	yo,
marxista	aficionado.

—Más	aficionado	que	marxista.
—Concedo.	No	hay	más	 espíritu	que	 la	 imaginación,	 no	va	 aquél	más	 allá	 que

ésta.	La	naturaleza	no	progresa.
—Pero	no	se	rinde	—acaba	Rivadavia.
Al	llegar	a	la	altura	del	Hotel	Majestic,	Templado	se	despide.
—Voy	a	festejar	el	año	nuevo.
—Pura	imaginación.
—Con	mi	pan	me	lo	como.
El	juez	y	el	militar	siguen	andando	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
—Toda	 nuestra	 tragedia	—dice	 Rivadavia—,	 desde	 que	 los	 españoles	 tuvieron

razón	de	sentirse	hombres,	nace	de	que	no	sabemos	perder.	No	nos	resignamos.	No
teniendo	concepto	del	tiempo,	no	sabemos	esperar.	Ese	es	el	problema.	No	podemos
aceptar	 que	 nuestro	 enemigo	 venza	 en	 la	 lid.	 No	 suponemos	 que	 en	 la	 próxima
contienda	 los	vencedores	podamos	 ser	 nosotros.	Nuestro	 sentido	de	 la	 realidad	nos
impone	 el	 presente	 como	 único	 futuro:	 razón	 de	 tantos	 alzamientos,	 de	 tantas
revueltas,	de	 tantos	pronunciamientos.	No	sabemos	perder.	Nos	 figuramos	perdidos
ante	un	 revés	y	echamos	 la	casa	por	 la	ventana	sin	preconcebir	 los	males	que	 tales
prisas	 llevan	 aparejados.	 Nos	 falta	 perspectiva.	 No	 sabemos	 esperar.	 Ni	 esperaron
ellos	en	1932,	ni	el	18	de	julio;	ni	supimos	esperar	nosotros	el	34.	Ansia	de	novedad,
ansia	 de	 tenerlo	 todo	 en	 la	mano.	 Parecemos	 niños.	 Esto	 nos	 cuesta	 tanta	muerte,
aunque	a	veces	nos	gane	mundos.

Con	su	buena	fe	acostumbrada,	Herrera	hace	proselitismo.	El	juez	lo	ataja:
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—Es	 posible	 que	 tengáis	 razón,	 que	 todos	 los	 acontecimientos:	 las	 artes,	 los
sucesos	 políticos,	 sean	 determinados	 por	 los	 vaivenes	 sociales	 y	 económicos.	 Es
posible,	pero	no	me	importa.	Esta	guerra	es	ideológica.	La	gente	se	bate	por	ideas;	lo
que	tiene	importancia	son	esas	ideas	y	no	me	ocupo	de	sus	fundamentos,	de	la	misma
manera	 que	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 el	 pedigree	 de	 nadie.	 Si	 el	 mundo	 obedeciera
solamente	a	motores	económicos,	¿cómo	explicas	la	destrucción	por	el	pueblo	de	los
símbolos	de	la	opresión?	Se	contentaría	con	las	especies.	Y,	como	dice	Spinoza:	«La
ignorancia	no	es	un	argumento».	Por	cierto	que	esto	me	recuerda	un	sucedido	de	los
primeros	tiempos.	Yo	no	sé	de	dónde	había	sacado	esta	frase	un	bárbaro	que	hacía	de
fiscal	 y	 que	 pedía	 la	 última	 pena	 para	 todos	 los	 acusados	 que,	 generalmente,	 se
atrincheraban	en	la	mayor	ignorancia.

—¿Sabe	usted	dónde?	¿Sabe	usted	cómo?	¿Sabe	usted	quién?
—No	sé.	No	recuerdo.	Yo	no	estaba	allí.
Y	 aquel	 energúmeno	 decía	 muy	 convencido:	 «La	 ignorancia	 no	 es	 un

argumento».	 Y	 se	 los	 cargaba.	 Un	 listo	 hubo	 que	 le	 contestó:	 «De	 acuerdo,	 pero
entonces	tampoco	es	argumento	para	fusilarme».	No	le	salvó.

Somos	dados	a	 fantasear.	Poetas,	 trastornadores,	guerreros.	Ortega,	aficionado	a
la	filosofía;	Azaña,	aficionado	a	la	política…	Aquí	las	cosas	grandes:	pintura,	poesía,
las	tiene	la	gente	como	trabajo	de	aficionados.

—¿Y	la	justicia	—pregunta	Herrera—	también	es	cosa	de	dilettantis	para	ti,	juez?
—¡Qué	 remedio!	 ¡Fiat	 justitia,	 peleat	 mundus!	 —contesta	 Rivadavia—.	 No,

señor	comunista.	La	justicia	reinando	sobre	el	desierto,	ya	no	sería	justicia.	Prefiero
un	poco	de	injusticia	vivida,	señor	cristiano,	vivida.

—¿Y	la	impartes	tan	tranquilo?
—Sí.	Por	ahí	dicen	que	el	hombre	es	hijo	de	sus	obras.	Confunden	el	hombre	con

su	cultura.	Yo,	no.
—Eres	un	anarquista.
—No.	 Te	 equivocas.	 Creen	 en	 la	 bondad	 y	 se	 dejan	 sobornar.	 No.	 No	 tienen

donde	 cogerse.	 ¿Sabes	 lo	 que	 soy?	 Algo	 muy	 difícil	 de	 comprender	 para	 ti:	 una
antigualla,	Herrera,	un	liberal.	Un	viejo	liberal,	ateo	y	demócrata.	Ah,	y	creyente	en
los	derechos	del	hombre.

—¿Masón?
—Eso	 no	 se	 dice.	 Y	 con	 cierta	 simpatía	 hacia	 los	 comunistas,	 por	 decentes	 y

trabajadores.	Pero	nada	más.	Cuando	a	un	español	de	la	decadencia	se	le	pregunta	¿en
qué	piensas?,	contesta:	en	nada.	Y	dice	la	verdad,	porque	el	español	no	piensa	sino	en
sucedidos	 o	 cosas	 palpables	 y	 no	 en	 buenas	 razones.	 Esa	 imposibilidad	 de
representarse	nada	escondido	le	hace	muy	amigo	de	imágenes	y	santos,	y	a	los	poetas
muy	 duchos	 en	 metáforas	 y	 demasiado	 aficionados	 al	 recargo	 oropélico.	 Ver	 para
creerlo.	No	nos	preguntamos	el	por	qué	de	las	cosas:	ahí	la	mística,	aceptación	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	89



mundo	entrevisto	en	éxtasis,	y	mágica	de	la	realidad.	Luego	vinieron	los	germanos,	la
Institución	Libre,	y	nos	pusimos	a	pensar.	El	español	es	inventor	y	capaz	de	pasarse
siglos	sin	modificar	el	arado.	Ir	viviendo,	decimos.	Fuimos	viviendo	y	así	vamos.	Lo
que	nos	diferencia	de	los	salvajes	es	que	ya	no	nos	sorprendemos	de	nada.	Eso	lo	da
la	vejez,	la	falta	de	interés	por	el	mundo	y	sus	vanidades.	Frente	a	lo	que	le	importa,
un	 español	 hace	 cuanto	 puede	 hacer	 el	 que	 más,	 pero	 nos	 interesan	 pocas	 cosas.
Aceptamos	 el	mundo	 como	 es,	 sin	 buscarle	 explicaciones;	 de	 ahí	 la	 creencia	 en	 la
innecesidad	 de	 los	 técnicos	 y	 nuestro	 éxito	 con	 los	 románticos	 alemanes	 y	 los
anarquistas.	Entre	nosotros	no	hay	nada	más	poético,	de	posible	materia	poética,	que
los	hombres	de	la	FAI.	Lo	malo	es	que	no	están	hechos	para	este	mundo:	lo	deshacen.
Hay	 pueblos	 enteros	 incapaces	 de	 concebir	 un	 mundo	 ordenado	 por	 la	 razón:	 los
africanos	y	muchos	pueblos	orientales.	El	místico	es	 individualista	y	el	anarquismo
español	tiene	ese	gato	en	la	barriga.

Rivadavia	es	impotente,	y	no	le	importa.	Lee	y	compra	libros	de	viejo.	Y	habla,
habla,	habla.	Ahora	dice:

—Y,	sin	embargo,	no	hay	más	problema	que	el	de	la	verdad.	Lo	olvida	el	mundo.
Les	 tiene	 completamente	 sin	 cuidado.	 Oscurecido	 por	 la	 conveniencia,	 el	 interés.
¿Qué	siempre	ha	sido	así?	Quizá	en	lo	general,	no	en	lo	particular,	no	en	las	ideas,	no
en	las	universidades,	no	en	los	confesionarios,	no	en	el	pensamiento	de	los	hombres.
Las	 teorías	 políticas	 del	 día	 demuestran	 que	 su	 único	 interés	 está	 en	 olvidar	 que
nuestra	vida	no	lo	tiene.	La	muerte	no	es	un	fin.	La	nada	no	es	posible.	Y	glorifican
los	medios	diciendo	que	no	 importa	cuáles,	porque	exigiendo	un	fin,	¿qué	más	dan
los	medios?	Y	para	mediar,	delatar,	sin	remedio.	La	gente	ha	creído	tener	el	paraíso
en	la	mano,	y	jugó	unos	meses	a	ser	dioses	y	así	acrecentaron	su	crueldad.	¿Qué	les
puede	importar	si	saben	por	qué	y	para	qué	viven,	y	entran	en	la	República	final	con
una	aureola	de	personajes	que	están	en	el	secreto?	Me	dirás	que	delatan	por	cobrar:
verdad,	pero	escasa.	Delatan	por	porfiar,	por	hundirse,	por	vengarse	de	sí	mismos,	por
desesperación,	por	desprecio,	como	si	se	fustigaran.

—Haces	de	un	grano	una	montaña.	Todo	lo	dices	por	López	Mardones.	Y	al	fin	y
al	 cabo	 este	 sentimiento	 que	 denuncias	 sería	 bastante	 parecido	 al	 que	 lleva	 al
ermitaño	al	cilicio.	¡Qué	cándido	eres!	¡Qué	optimista!	Crees	en	la	bondad	humana,
Bakunin.	 Denuncian	 por	 ganarse	 la	 vida.	 Porque	 les	 parece	 un	 oficio	 como	 otro
cualquiera.

—Pero	los	empleáis.
—¿Por	qué	no?	Es	la	única	manera	de	ganar	la	guerra.
—¿Cuál?	¿Esa	que	habéis	inventado	de	independencia?	¿Crees	de	verdad	que	esta

guerra	 nuestra	 es	 de	 independencia?	 Si	 fuera	 así	 no	 la	 haríais	 vosotros.	 ¿Qué	 os
importara?	Sucede	que,	como	siempre,	mentís.	Con	la	suficiente	habilidad	para	que
haya	en	el	kilo	unos	gramos	de	verdad.	Lo	que	me	duele:	que	sois	los	únicos	que	dais
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sensación	de	hacer	algo	para	ganar	la	guerra.	Y	lo	que	me	hace	daño:	que	la	queráis
ganar	a	fuerza	de	mentiras.	¿Qué	pasaría	si	de	pronto	rompiérais	velos	y	gritárais	la
verdad?	 ¿Creéis	 que	 la	 gente	 no	 os	 seguiría?	 Si	 empezárais	 a	 gritar:	 ¡Mentira	 el
Frente	Popular!	 ¡Mentira	 la	guerra	de	 independencia!	 ¡Lo	que	queremos	es	 todo	 el
poder	para	el	proletariado!	¿Creéis	que	os	seguirían	menos?

—¿Y	el	extranjero?
—¿Tu	quoque?	Vuestras	propias	trolas	os	deslumbran.	Con	tanto	mítin,	con	tanta

discusión,	tanta	conferencia,	 tanto	artículo,	habéis	acabado	por	tomar	fantasmas	por
montes.	 ¿Creéis	que	engañáis	 a	 alguien	como	no	 sea	a	vosotros	mismos?	¿Por	qué
engañar?	¿Por	afán	de	juridicidad?	El	engaño	nunca	fructifica.	No	conseguiréis	nada
del	gobierno	francés,	no	conseguiréis	nada	del	gobierno	inglés,	a	pesar	de	todos	los
curas	vascos	que	paseéis	por	 ahí.	A	 lo	 sumo,	quizá	 el	 envío	de	 ambulancias,	 leche
condensada,	 recogida	 de	 niños	 por	 cuáqueros	 y	 otros	 presbiterianos	 de	 la	 misma
índole,	 juntas	 de	 amigos	 de	 los	 «fox	 terrier»,	 recogedores	 de	 gallinas	 ciegas
defensores	de	niños	muertos.	¿No	contestas?

—¿Para	qué?
—La	vergüenza	es	que	le	echáis	límites	a	todo.	La	verdad	no	los	tiene.
—Te	emborrachas	de	eternidad.
—No.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 sois	 puritanos	 del	 envés.	 Habéis	 perdido	 la

costumbre	de	la	verdad.	Si	os	conviene	llamáis	traidor	al	más	pintado.	Sir	importaros
más	que	lo	inmediato.

—¿Y	te	parece	mal,	García	Prieto?
—Ni	García	 Prieto.	 Ni	 Prieto.	 Digo,	—¿me	 oyes?—:	 odio	 a	 la	mentira.	 Digo:

odio	 a	 los	 sofistas.	 Digo:	 odio	 los	 silogismos.	 Odio	 vuestras	 consignas,	 las	 que
aceptáis	sabiéndolas	falsas	y	estáis	dispuestos	a	defender	hasta	 la	muerte,	no	por	 lo
que	digan,	que	tanto	os	da,	sino	por	quien	os	ha	dicho	que	las	sostengáis.	Crees	en	lo
que	te	dicen,	sin	creerlo.	Tienes	papa,	que	profetiza	sobre	el	color	de	los	zapatos,	los
comedores	populares	o	el	último	discurso	de	Negrín.	Tenéis	un	papa	para	cada	cosa	y
para	cada	día.	A	veces	dais	sensación	de	párvulos.

—Todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 es	 la	 única	manera	 de	 ganar	 la	 guerra.	 No	 se	me
oculta	mi	ingenuidad,	pero	toda	esta	mentira	que	te	choca	se	convierte	en	norma	de
ejércitos.	 Los	 nuestros	 luchan	 por	 la	 tierra:	 ésa	 es	 su	 verdad;	 por	 las	 fábricas.	 El
tremendo	daño	de	los	otros	es	que	luchan	por	unos	principios	nebulosos.	De	nuestro
lado	me	basta	con	mi	carpintero,	mi	albañil.	Saben	y	tiene	fe.	La	fe	y	la	acción	son
una	misma	cosa.	Cuando	falta	la	fe	y	queda	sola	la	inteligencia,	las	épocas	degeneran.
La	inteligencia	es	una	fuerza	pasiva,	agrícola.	Sólo	la	fe	empuja.	A	veces	el	hambre:
la	fe,	hambre	que	no	se	sacia.

—No	lo	diría	mejor	Cuartero.
—Toda	 fe	 sin	 acción	 no	 es	 fe,	 sino	 caparazón.	 La	 inteligencia	 sin	 fe	 se
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reconcome,	gongoriza	y	muere	matando.	Demasiados	absurdos	en	este	mundo	para
que	 la	 inteligencia	 pueda	 mantener	 el	 hombre	 en	 tensión.	 La	 inteligencia	 divide,
enfrenta,	 cristaliza,	 pero	 en	 ningún	 momento	 engendra	 más	 que	 espejos	 o
escepticismos.

—Por	eso	tu	partido	le	tiene	tanta	prevención	a	los	intelectuales…
—Por	eso	y	por	muchos	más	cosas.	Puede	en	ellos	más	el	amor	propio	que	 las

convicciones…
—¡Ah!	¿Y	los	políticos	están	libres	del	achaque?
—Por	otros	motivos.
Llegaban	a	la	puerta	del	alojamiento	de	Rivadavia.
—¿Cuándo	te	vas?
—Mañana	—responde	el	militar.
—¿Verás	a	Fajardo?
—Desde	luego.
—Dale	recuerdos.	¿Vuelves	a	Teruel?
Herrera	mira	al	juez	intentando	adivinar	la	intención	de	la	pregunta.
—Sí	—contesta—,	a	Teruel,	aunque	sólo	fuera	para	dar	en	la	cabeza	a	tantos	de	la

retaguardia.
—Suerte	y	feliz	año.
—Igualmente.
El	cielo	está	claro.
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10.	El	bombardeo	no	admite	mediocridad

31	de	diciembre	de	1937.
Casi	las	doce.

Se	 apaga	 la	 luz	 a	 medio	 sueño.	 Suben	 las	 sirenas	 como	 brazadas	 en	 espiral,
clarines	 de	mala	 fama,	 hoz	 horrísona,	 anunciadoras	 celestes	 de	 refugios	 infernales,
mugientes	precursoras	de	neblíes,	azores,	cuervos	y	otras	rapaces;	altos	anuncios	de
la	 muerte,	 soplando	 en	 barrena	 por	 la	 noche	 apagada.	 Ladran	 los	 antiaéreos	 del
Carmelo,	retiembla	el	vidrio.

Templado	está	acostado	con	Mariquilla.
Pienso	en	pensar.	Considera	la	palma	de	mi	mano	derecha	tu	cintura	y	el	alcor	de

tu	cadera,	cayendo	por	la	lentísima	quebrada	de	tu	ingle	mollar.	Soy	mano	y	manco,	a
lo	sumo	flexor	profundo	de	mis	dedos.	Soy	músculo,	y	tú	tibia	y	desnuda	playa	mía;
soy	pectoral	mayor,	bíceps,	deltóides;	el	abductor	de	mi	pulgar.

El	155	de	Monjuitch,	las	ametralladoras.
Quiero	tu	piel,	tus	labios,	los	pájaros	huyentes	de	tus	músculos	contráctiles,	el	pez

volador	 de	 tu	 gemelo	 interno,	 tu	 sangre	 envuelta,	 la	 finísima	 arena	 que	 cubre	 tus
glúteos	mayores.	Quiero	tu	calor,	pero	no	tu	sangre;	olvidar	la	sangre	en	la	suavísima
membrana	de	tu	cutis;	sentir	el	arado	polisurco	de	tu	vello.

Corren	en	abanico	los	reflectores	por	la	noche	dándole	aire	y	profundidad.
Dar	 por	 no	 nacidas	 la	 vena	 poplitea,	 la	 arteria	 peronea,	 la	 red	 venosa	 del

antebrazo,	 la	 femoral,	 la	 safena.	 ¿Sientes	 tus	 pechos	 como	 los	 siento	 yo?	 Llenos,
duros,	 tiernezuelos,	 pesados	 como	 plumón,	 hechos	 a	 mis	 dedos	 como	 hocicos	 de
perros	fieles	a	humanos	bozales;	moleña	y	moyuelo,	escudillas	divinas,	reales	tazones
de	leche	caliente,	encendido	hollejo,	fruta	con	su	flor	todavía	en	yema,	primavera	al
revés.

Ese	silbido	de	muerte,	bombas	en	ristra.
Ahora,	vertida	tú	en	decúbito	supino,	aparecen	como	los	más	perfectos	collados

—yo	 dormido	 en	 su	 horcajo	 blando—	 ¡artificio	 de	 su	 firme	 alabear!,	 desde	 las
atalayas	de	sus	pezones	hasta	la	vertiente	de	tus	costados.	Olvido	tus	húmeros	por	tu
coxal.

Te	puedo	dar	pelos	y	señales	de	cómo	operamos	ayer	a	aquella	muchacha	de	tu
edad:	ablación	de	la	pierna	derecha	a	la	altura	de	la	cabeza	del	fémur.	Total,	por	una
guija	 de	 nada,	 un	 trozo	 de	 metralla	 que	 apenas	 se	 veía.	 Se	 murió.	 Ya	 no	 tiene
importancia.	Te	quiero.	Lo	que	no	quiero	es	tu	sangre.

Vuelven,	zumban,	tiran,	¡cómo	tremen	los	cristales!
La	 pelusilla	 de	 tu	 cogote	 templado.	 Tu	 lengua,	 el	 grueso	 jirón	 saburroso	 y

calenturiento	de	tu	lengua,	el	húmedo	graneado	partido	en	dos	como	hoja	de	rosal	de
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tu	 lengua,	 el	 insípido	 humor	 de	 tu	 boca,	 la	 dura	 corona	mortuoria	 de	 tus	 incisivos
sobre	 la	 áspera	 madurez	 ardiente	 de	 mi	 lengua.	 ¡Húndela	 bajo	 mi	 paladar,	 en	 mi
garganta,	mis	 labios	 entreabiertos	 sobre	 los	 tuyos	 gordezuelos,	 negros	 en	 la	 noche
negra!	¡Híncala!	Nos	apretujan	las	tinieblas.	¿Sientes	tus	pechos	como	los	siento	yo?
Elásticos	sobre	mi	esternón	velludo.

La	muerte	en	abanico.	Ahora	sonará	el	teléfono	y	me	llamarán.
Siete	brazos	derechos,	 siete	 zocos	quisiera	para	 ludirte,	 siete	manos,	mejorando

las	 presentes:	 una	 para	 carmenarte	 el	 pelo	 negro,	 otra	 para	 el	 velillo	 sutil	 de	 tus
aladares,	otras	para	sostener	tus	omoplatos,	aquéllas	para	la	resolana	de	tu	costalada	y
el	 regolfar	de	 tu	cintura,	éstas	para	el	peso	y	el	vaivén	de	 tus	nalgas;	 las	más	 finas
para	los	muslos,	sino	fuesen	para	tus	rodillas	o	la	ensenada	de	tus	corvas,	otras	como
tierra	 de	 tus	 pies;	 y	 si	 tuviera	 más	 de	 siete,	 más	 quisiera	 para	 contenerte	 y
arregostarme	en	el	ramblar	de	tus	costillas,	tentarrujando	todos	tus	límites.

¡Cómo	 cae	 la	 muerte	 alrededor!	 ¡Envuélveme,	 soledad	 oscura,	 desahógame	 de
oscuridad,	enlaza	con	tus	dedos	—jóvenes	bejucos—	este	viejo	tronco	mío!	¡Quiero
que	 el	 corazón	 te	 repiquetee	 a	 menudillo!	 Deja	 ir	 la	 yema	 de	 mi	 índice	 por	 los
cuernos	finos	de	las	albardillas	de	tus	cejas	tiernas.	¡Y	miénteme,	mi	vida,	miénteme,
mientras	 rozo	 la	 calma	 dorada	 de	 tus	 choquezuelas,	manzanas	 reinetas,	 ciruelas	 de
yema,	melocotones	cobijeros	de	la	flor	de	tus	corvas!

Vuelve	 a	 mí	 el	 navío	 de	 mi	 palma,	 fémur	 arriba,	 balsa	 desamparada	 por	 el
calidísimo	 agosto	 de	 tus	 muslos.	 ¿Qué	 tierra	 de	 toda	 la	 mañana	 soleada	 puede
comparar	 su	 temperatura	 con	 la	 tuya?	 ¿Qué	 mediodía?	 ¿Qué	 siesta	 de	 ventolina
terral?	Tumbilla.	¡Finca	mía!	No	hay	brazada	de	mar,	oh	nadador	empedernido,	en	el
más	brillante	y	pesado	verano,	que	alcance	el	calcañar	de	tu	cintura:	blanda	y	dura,
caliente	y	templada,	prieta	y	mollar,	alta	y	breve,	mía	y	tuya,	ancha	o	delgada,	según
la	 caricia	 o	 el	 garrote,	 círculo	 mío,	 ecuador	 todo	 de	 sures,	 sin	 más	 islas	 que	 mis
manos,	ni	más	trópico	que	mis	brazos,	continente	mío,	mar.

El	 sudor	 leve	 que	 te	 nace	 por	 el	 amplio,	 suave	 y	 frío	 camino	 de	 tu	 espinazo,
venero	de	las	mejores	llanuras,	de	los	más	ricos	cerros,	vaho	nuestro,	escarcha	tuya,
mador	que	ayuda	la	ruta	de	mis	dedos,	dejando	jacilla	de	agua:	mis	huellas	dactilares
en	tu	marea	baja.	Te	tengo	toda	robada.	¿En	qué	cachones	te	rompes	de	pronto	contra
mí,	acantilado	tuyo,	playa	mía	hecha	mar	brava?	Espuma.

Aunque	se	oyeran	no	se	oyen	los	aviones,	la	panza	de	tu	lóbulo	entre	mis	dientes.
Pero	 sí	 las	 ambulancias.	 Cómo	 corren.	 ¿Quién	 está	 de	 guardia?	 Luis,	 Jiménez,
Segura.

En	 tu	 boca	 refacción,	 en	 tu	 pecho	 almuerzo,	 en	 tu	 ombligo	 merienda,	 en	 tu
horcajadura	noche.	Musgo,	ramas,	tronco	mío.

—Armadura,	clave,	vértice,	ápice,	fábrica	mía.
—Luz.
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—Arco	mío	de	todo	punto.
—Si	soy	tu	arco,	tú	eres	mi	flecha.
Háblase	y	contéstase	Julián	Templado.
A	 rémora	 de	 la	 sirena	 larga	 vuelven	 a	 luz	 las	 bombillas.	Mariquita,	 en	 acento

circunflejo,	trascalada	sobre	su	heridor,	dice	de	veras,	con	un	puntillo	de	admiración:
—Eres	estupendo,	mediquillo.
Relámese	por	los	adentros	el	aludido.	Vanidoso.	Y	ella,	del	pozo	de	su	ciencia:
—El	bombardeo	no	admite	mediocridad.
Salen	 al	 balcón	 a	 tomar	 el	 aire.	 Los	 árboles	 desnudos,	 la	 noche	 limpia,	 los

transeúntes,	luciérnagas	en	el	campo	nocturno,	se	guían,	de	cuando	en	cuando,	por	su
botón	 de	 luz.	 El	 silencio	 de	 las	 pisadas,	 su	 espacio.	 Sí,	 sólo	 el	 ajeno	 andar	 da
sensación	de	lejanía;	el	propio,	de	soledad.

—Tengo	que	volver	a	casa.	Me	espera	mi	madre	para	comer	las	uvas.	Como	no
las	hay,	avellanas.

Saca	 Julián	 de	 las	más	 escondidas	 entrañas	 de	 un	mundo	 una	 lata	 de	 sardinas,
trocea	luego	un	cantero	de	pan.

—Más	duro	que	la	cabeza	de	González	Peña.
—¿Quién	te	ha	enseñado	eso,	niña?
—No	sé,	lo	he	oído	en	el	café.
—La	 lástima:	 que	 no	 hay	 vino.	 Vermut	 para	 desayunar,	 vermut	 a	 mediodía,

vermut	para	cenar.	Vermut	a…,	¿qué	hora	es?	Casi	las	doce.	Vermut	a	las	dos	de	la
mañana.

—En	el	Ritz	hace	un	mes	todo	era	Málaga.
—No	conociste	la	era	del	champagne,	Mariquilla.	Eran	los	tiempos	de	los	Reyes

Magos.	Cuando	escriban	en	serio	la	historia	de	la	guerra,	la	dividirán	en	tres	edades:
la	del	champagne,	la	del	tintorro,	la	del	vermut	y…

—¿Y	qué?
—La	del	diluvio.
Se	 tuerce	 y	 rompe	 la	 llave.	 Julián	 Templado,	 con	 un	 calzador,	 desuelda	 como

Dios	le	da	a	entender	la	latilla	de	conservas.
—Una	 sardina	 —dice	 la	 carantoñera—.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 mediquillo?	 ¡Una

sardina!	Un	año	sin	saber	lo	que	es	una	sardina	en	aceite.	En	aceite	puro	de	oliva.	Lo
dice	aquí,	en	la	lata.	¡Fíjate	qué	color	(le	plata	entremezclada	de	grises!	¡Qué	pardos
en	 su	 parte	 vaciada!	 ¡Qué	 brillante!	 ¡Qué	 abultada!	 ¡Qué	 limpia!,	 y	 ¡cómo	huele	 a
sardina!	¡Qué	espinillas	como	canas,	y	la	carne	rosada	como	marfil	viejo!	La	abres,
¡y	 parece	 doble!	 ¡Mírale	 la	 espina	 como	 cadena	 cordobesa	 de	 oro	 blanco,
transparente!

—Los	 espárragos	 y	 las	 sardinas	 ganan	 con	 la	 conserva	—dice,	 como	 hombre
entendido,	el	anfitrión.
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—¿Has	dicho	espárragos?
Empuña	el	cuchillo	la	fiera	y	apunta	su	hoja	roma	contra	el	pecho	del	huésped.
—¿Has	dicho	 espárragos?	Retráctate	y	 jura	que	 es	mentira.	Asegura	que	nunca

dijiste	 tal,	 que	 nunca	 pronunciaste	 esa	 palabra.	 Es	 locura,	 invención,	 frenesí,
abracadabra.	¡Qué	no	sabes	lo	que	es,	que	desvariaste,	que	no	sabes	lo	que	te	dices;
que	estabas	fuera	de	ti:	loco,	bobo,	tonto!	¿Qué	es	un	espárrago?	¿Puedes	decirme	lo
que	es	un	espárrago,	gacel?

—Espárrago	eres	tú.
Y	la	enlabia.
Comen.
—Mariquilla,	¿qué	eres?
—Soy	fina	y	de	buena	familia.
Y	es	cierto.	Córrele	ahora	el	agua	hilada	de	 la	ducha	por	el	despeñadero	de	 los

hombros,	 partiéndose	 ante	 los	 tolmillos	 de	 sus	 pechos	 alimonados,	 cuélase	 por	 la
trocha	de	su	vientre.

El	 mundo,	 para	 ella,	 es	 la	 guerra.	 Perdió	 su	 virginidad	 el	 19	 de	 julio	 y	 la
vergüenza	con	 la	 toma	de	Badajoz.	La	primera	defensa	de	Madrid	se	sorprendió	de
verla	 ya	 tan	maestra	 de	 sus	 destinos.	 Su	 alegría	 no	 era	 ficticia,	 los	 bombardeos	 lo
natural.

—¿Conoces	a	Lola?
—¿La	de	los	lunares?
—¿Cuál	va	a	ser?
—No.	 No	 me	 trato	 con	 ésas.	 A	 pesar	 de	 las	 ochocientas	 pesetas	 y	 los	 gastos

pagados.	¿Te	interesa?	Ya	sabes	que	no	soy	celosa.	Lo	hago	porque	me	gusta.	Porque
me	gustas.	¿Por	qué	me	gustas	tú,	paticojo	feo?

—¿Te	propusieron	el	contraespionaje?
—¡Cómo	 no!	Y	 el	 tabaco,	 que	 no	 es	 grano	 de	 anís.	Ahora	 que	 tienes	 que	 ir	 a

buscarlo.	 El	 secretario	 del	 Director	 del	 Timbre	 es	 un	 vivo.	 Algunas	 lo	 hacen	 por
fumar.	Como	a	mí,	ni	fu	ni	fa.	Pues	santas	pascuas,	que	a	la	vuelta	lo	venden	tinto.

Vístese	las	bragas,	la	blusa	y	la	faldilla	que	componen	su	atuendo	completo.	¿Qué
tiene?	 ¿Dieciséis,	 diecisiete,	 dieciocho	 años?	 Parece	 un	 gato.	 Tiene	 ojos	 de	 gato,
gestos	de	gato,	runrunea	como	un	gato.	A	Julián	Templado	le	gustan	los	gatos.

—Con	la	plaza	en	el	ministerio,	mi	madre	para	las	colas	y	tú	para	lo	otro,	¡qué	me
voy	a	preocupar	yo	de	sacar	a	la	gente	lo	que	tiene	malditas	las	ganas	de	decir!	Que
me	acueste	con	éste	y	que	me	reacueste	con	aquél,	porque	es	posible	que…,	que	si
patatín,	que	si	patatán.	¡Cuernos,	mediquillo,	cuernos!	¿Me	acompañas?	¿Cómo	que
no?

—Hace	frío.
—¿Y	yo?
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—Quédate.
—Ya	 sabes	 que	 no	 puede	 ser.	 Mi	 madre	 no	 me	 lo	 permitiría.	 Y	 hoy,	 menos.

¿Vienes	a	buscarme	mañana?
—No.
—Vete	 al	 infierno,	 médico.	 Vendré	 a	 cenar,	 mediquillo.	 Julián,	 ¡qué	 tienes

Mariquilla!
Y	se	va	toconeando	mármol,	contoneando	lo	que	Dios	le	dio.
«Los	tres	de	esta	mañana,	los	tres,	la	chica	y	los	dos	viejos.	Era	ayer	y	ya	no	tiene

importancia.	Lo	que	importa	es	hoy,	el	viento	frío	que	corre	por	el	balcón.	¿Volverán
a	tomar	Teruel?	Vamos	a	fumar	el	último	“Lucky”	del	Director	General,	buen	buco,
hijo	de	su	señora	madre».

Julián	enciende	el	pitillo,	asómase	al	balcón.	Un	piso	más	abajo	le	rechistan.
—¿Bajas?	—le	sopla	Hope—,	hay	líquido	y	gallas	(es	su	traducción	de	«poules»).
Julián	 supone	 a	 Lola	 allí.	 No	 se	 equivoca.	 Lola	 y	 otras,	 Hope,	 dos

norteamericanos	 recién	 llegados,	 Alfonso	 Suárez,	 dos	 botellas	 de	 whisky,	 una
gramola	con	sordina,	mantequilla,	pan	traído	del	Perthus,	cajas	de	Chesterfield.

—El	paraíso	jamón	—dice	una	de	las	mozas.
Están	todos	bastante	idos.
—Yo	me	marchaba	mañana	—dice	Hope—,	pero	con	lo	de	Teruel	me	quedo.
—Coméis	batallas	—comenta	Suárez.
—Caballos.	Al	fin	y	al	cabo	un	corresponsal	de	guerra	es	un	monosabio.
El	alcohol	le	cae	hondo	al	médico.	Apretuja	a	Lola	en	un	rincón.
—Sube.	Quiero	hablar	contigo.
—Le	va	a	costar	quinientas	pesetas.
—Más.
—¿No	os	da	vergüenza?	—dice	Suárez—.	¡A	vuestra	edad!	¡Y	a	estas	horas!
—No	 hay	 hora	mala	—comenta	 Templado,	 subiendo	 la	 escalera	 seguido	 de	 la

muchacha.
—Muy	optimista	está	usted.
—Ya	me	lo	han	dicho	esta	mañana,	que	la	empecé	temprano.	Lo	da	la	carne.
Al	meter	 la	 llave	en	el	ojo	de	 la	cerradura,	 Julián	Templado	vuelve	a	pensar	en

Teruel,	en	la	ciudad,	en	el	frío,	en	los	compañeros,	en	la	nieve,	en	los	hospitales.
«¿Me	voy	a	justificar?	He	trabajado	tres	días	seguidos	para	ganar	éste.	Algo	me

desasosiega,	punza,	muerde.	Estaría	más	tranquilo	con	el	bisturí	en	la	mano».
—Entra.
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11.	Nacimiento	de	una	comedia

1.°	de	enero	de	1938.
La	una	de	la	mañana.

¡Qué	comedia,	Paulino!	Un	hotelito,	 ito,	 ito.	Una	torre	que	dicen	aquí.	¿Dónde?
¿En	Sarriá?	Sancho	dijo	Salvidrera.	Verdes	pinos,	lejanías	azules.	Pero	la	veranda	no
tiene	horizonte.	¡Veranda!	¡Dulcísima	palabreja!,	¿quién	lo	diría?:	de	origen	inglés	o
indio	—no	me	acuerdo—.	Ver,	anda;	anda	a	ver,	veranda.	Levántate	y	anda:	veranda.
No	debe	estar	en	el	diccionario.	Lo	nuestro:	mirador.	Pero	veranda	dice	ya	decorado:
una	 emperifolladísima	 veranda,	 sillones	 de	 mimbre,	 retorcidos	 espaldares,
aretorbellinados	 mimbres.	 Un	 loro.	 Loro	 y	 jaula.	 Una	 jaula	 dorada,	 con	 pie,	 con
cristales	 de	 colores.	 Todo	 el	 escenario	 convertido	 en	 una	 jaula.	 Injerto	 de	 flores,
abanicos,	 búcaros,	 persianas.	 Muchas	 persianas,	 todo	 persianas.	 Y	 una	 falda
trencillada.	Alambres	cobrizos,	trapecios.	Si	la	montara	Meyerhold,	los	personajes	se
columpiarían	en	trapecios:	comedias	de	loros	y	cacatúas.	Muchos	lazos	de	colores	de
ésos	 que	 llaman	 favores.	 Favores	 rosas	 y	 celestes.	 Remedo	 finesecular.	 ¿A	 lo…?
¿Cómo	 se	 llama	 el	 pintor	 ese	 amigo	 de	Gash?	Grau	 Sala.	Calla,	 lorito,	 lorito	 real,
real.	La	escena	tras	una	cristalera	de	colores.	Ahora	lo	verán	todo	azul,	ahora	lo	verán
todo	verde.

Estaba	una	señorita
a	la	puerta	de	un	café,
luego	vino	un	señorito:
mire	usted,	mire	usted,	mire	usted…

Mi	 rentista,	 catalán.	 Jícara.	 Bizcocho	 nevado.	 Chocolate.	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese
plato	con	abrazadera	para	su	taza?

¡Maravilla	del	teatro!	¡Mundo!	¿Hay	algo	que	se	le	iguale?	¡Cuerpo!	¡Esplendor!
¡Ideas	 encarnadas!	 Tú	 dices	 lo	 que	 yo	 quiero	 que	 digas.	 Dios,	 autor	 dramático.
Perdón.	 ¿Por	 qué	 no?	 Decimos	 lo	 que	 queremos	 pero	 el	 impulso	 fue	 soberano.
Tampoco	mis	personajes	salen	como	yo	quiero.	Libre	albedrío.	Bastaría	el	teatro	para
prueba	de	la	falsedad	de	la	predestinación.	Porque	no	sé	exactamente	lo	que	quiero.
He	aquí	un	enemigo	y	mi	vencimiento.	La	mediocridad:	no	saber	 lo	que	 se	quiere.
Veo	el	conjunto,	 la	aureola	de	mi	deseo,	el	 fin.	Tengo	el	marco	y	 la	anécdota.	Una
idea	y	el	mundo.	Fáltale	vida.	Se	levanta	el	telón.	Nadie	en	escena.	¿Nadie	en	escena?

¡Arte	para	todos	y	para	ninguno!	Escenario,	universo	mío	para	los	demás.	Todos
sentados	frente	a	mí,	boquiabiertos	y	yo	boquirroto.	Darles	el	maná.	Poner	un	espejo
en	vez	del	telón	de	boca.	Telón	de	boca,	para	taparles	la	boca	abierta.	Telón	de	ojos.
Quitarles	las	telarañas	de	los	ojos.	Legañas.	Se	levanta	el	telón.	Yo:	espejo	de	mil.
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Personajes	míos,	vivos	y	coleando.	Altos,	anchos	y	gruesos.	Con	vello	de	verdad,
con	voz	de	verdad,	con	sangre	de	verdad,	como	si	su	alma	fuese	de	verdad.	Almas
que	parecen	almas	y	no	se	pueden	salvar.

—Usted	es	mi	padre.
Si	yo	no	quiero	dirá:
—Usted	no	es	mi	padre.
Todos	se	lo	creerán.	Tutilimundi.	Panoramas.
—¿Cómo	te	llamas?
—¿Cuántos	años	tienes?
—He	matado	a	mi	padre.
El	problema	está	en	reflejar	la	vida	o	crearla.	Crear	la	vida	reflejándola;	sacar	las

figuras	del	espejo.	Darles	bulto.	Narciso	al	revés.	Verse	y	sacarse:
—¡Qué	bien	lo	ha	sacado!	¡Parece	que	está	hablando!
Llega	un	momento	en	el	cual	uno	sólo	puede	expresarse	por	lo	cómico.	¿Asco	o

impotencia?	Volver	el	mundo	como	una	piel	de	conejo.	El	humor	inglés,	¿desprecio
del	 mundo?	 No	 saber	 si	 una	 cosa	 está	 hecha	 en	 serio	 o	 en	 broma:	 antilirismo.	 El
pueblo	no	echa	las	cosas	a	broma.	No	hay	más	público	que	el	pueblo.	¡Qué	comedia!
Lo	 cómico	 es	 buen	 sucucho	 de	 francotiradores.	 Defensa	 pasiva.	 Lo	 cómico	 o	 el
camaleón.	Cada	uno	se	defiende	como	puede.

De	lo	vivo	a	lo	pintado.	No:	de	lo	pintado	a	lo	vivo,	ése	es	el	quid.	De	lo	pintado	a
lo	vivo:	la	obra.	De	lo	vivo	a	lo	pintado:	yo.	Yo,	escritor,	tal	como	lo	pintan.	Negro
sobre	 blanco.	 De	 la	 realidad	 a	mí,	 de	mí	 a	 la	 realidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pantalla.
Colador.	 Pantalla	 de	Dios.	Nada	 delante,	 nada	 detrás:	 señores,	 el	 huevo	 de	Colón.
¿Quién	se	engaña?	Todo	el	problema	de	la	creación	es	cuestión	de	rebote.	De	saque.
Tener	un	buen	saque.	De	lo	vivo	a	lo	pintado,	de	la	mano	a	la	pared	frontera.	De	lo
imaginado	a	 lo	pintado:	Don	Quijote.	De	 lo	vivo	a	 lo	pintado:	Sancho.	Y	Américo
Castro	 huido	 por	 las	 Américas,	 marica.	 Cervantes	 for	 ever.	 El	 Quijote	 o	 la
imaginación.	Encajar	 la	 imaginación	en	 la	vida.	Ver	 las	cosas	de	abajo	o	de	arriba.
Abajo	el	lazarillo.	La	novela,	victoria	de	la	comedia	sobre	la	tragedia.	Todo	depende
del	 público.	 Se	 tiene	 el	 teatro	 que	 se	 merece.	 ¿Situación	 o	 carácter?	 En	 las
complicaciones	 se	 conocen	 los	 hombres.	Bueno,	 ya	 está	 bien.	 ¿Hago	 o	 no	 hago	 la
comedia?	Tras	la	idea	veo	en	seguida	el	escenario.	¿Cómo	se	llama	el	protagonista?
¿Juan?	¿Pedro	Ignacio?	¿Jaime?	¿Diego?	¿Por	qué	no	Ignacio?	Don	Ignacio	Vallvé	y
Roca.	¿Vallvé	o	Vellver?	Vellver	y	Camprodón.	Eso:	don	Ignacio	Camprodón	y	Serra.

El	teatro	y	la	novela	nacen	poco	más	o	menos	juntos	de	las	cenizas	de	lo	épico	y
de	las	canciones:	cuando	los	pueblos	ponen	casa.

Don	Ignacio	Camprodón	y	Serra:	a	medio	calvear,	gordito,	pero	no	tanto.	¿Quién
lo	 podría	 hacer?	 ¿Borrás?	 ¡Dios	me	 libre!	 ¿Estás	 seguro?	 Sabes	 que	 no	 te	 la	 hará.
¿Bruguera?	 ¿Y	 en	 qué	 teatro?	 ¡Comité	 económico	 del	 Teatro![1]	 Por	 el	 título	 no
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engañan	a	nadie.	¿Codina?	¿Por	qué	no?	Le	retetiembla	un	poco	la	voz.	Pero	quizá	no
le	iría	mal	el	papel.	Codina.

La	anécdota	es	buena.	Becque.	Vamos	por	partes	—¿o	por	partes?—.	Don	Ignacio
ha	hecho	publicar	su	esquela	en	«La	Vanguardia»,	para	que	las	patrullas	de	control,
creyéndole	 difunto,	 le	 dejen	 en	 paz.	 Vienen	 a	 cobrar	 el	 importe	 del	 anuncio.	 La
criada:

—El	señor	no	está	en	casa.	Él	es	quién	se	encarga	de	estas	cosas.
Hasta	 aquí	 el	 cuento	 de	 Sancho.	 Bueno.	 ¿Qué	 pudo	 pasar	 en	 la	 realidad?

Seguramente	descubrieron	el	pastel	y	lo	pasearon.	Un	acto.	La	verdad	de	la	verdad.
Dígame,	señor:	¿En	la	vida	se	habla	como	en	el	teatro,	o	en	el	teatro	se	habla	como	en
la	vida?	¡Vayan	ustedes	a	paseo!	En	el	teatro	se	habla	como	en	el	teatro	y	en	la	vida
como	todos	los	días.	Un	hablar	de	domingos.	En	el	teatro	se	habla	como	a	mí	me	da
la	gana.	¿Se	volverá	a	representar	alguna	vez	enfáticamente?	La	muerte	del	énfasis	se
debe	 a	 la	 novela.	 Balzac	 es	 el	 padre	 de	 la	 criatura.	 ¡Hay	 que	 ver	 si	 tenía	 duro	 el
pellejo!	Echegaray	o	el	hijo	es	el	padre.	Mi	vieja	 idea:	una	comedia	de	apartes,	 los
actores	tabicados,	intentando,	sin	poder,	salirse	de	sí.	Strange	Interlude.	No	oír	lo	que
piensan,	 sino	 que	 los	 demás	 sean	 impermeables	 a	 lo	 que	 dicen	 todos.	 Soledad.	 Y
sigue	gustando	El	Gran	Galeoto	 representado	 por	 don	Enrique.	No	 hay	 nadie	más
rutinario	 que	 un	 buen	 aficionado.	 Cuando	 esos	 del	 cine	 vuelvan	 a	 descubrir	 el
teatro…	El	cine	o	la	novela	con	embudo.

La	escena	desierta.	Suena	el	timbre.	Siempre	se	gana	tiempo,	se	acallan	las	voces.
Cruza	 la	 criada.	 Derecha,	 izquierda.	 El	 chico	 que	 viene	 a	 cobrar:	 así	 se	 entra	 en
seguida	en	la	acción.	Es	una	comedia	para	don	Jacinto.

No	me	 caliento.	 Cuidado	 con	 Pilar.	 ¿Me	 echo	 el	 abrigo	 encima?	 Preferible	 no
menearse.

El	chico	que	entra.	Que	espere.	Sale	la	señora.	¿La	criada	está	o	no	al	corriente
del	 asunto?	 En	 la	 realidad,	 quizá	 sí.	 ¡Eh,	 eh!	 Según.	 Dadas	 las	 circunstancias
desconfiarían.	 No	 lo	 está.	 Entonces:	 suprimirla.	 Inventar	 una	 hija.	 Pueden	 haber
despedido	 la	 criada.	 Podría	 hacer	 una	 escena,	 la	 primera,	 entre	madre	 e	 hija,	 en	 la
cual	 se	 reprochan	 eso	 mismo.	 Que	 si	 no	 se	 encuentran	 fámulas…	 Que	 si	 era	 de
confianza…	Lástima	no	ser	uno	fascista.	¡Qué	escena!	Me	veo	a	los	Fernández	de	los
Villares	y	otros	Navarros	Torrados.

—Señora,	ahora	mando	yo,	y	barre	usted.
Y	los	del	Infanta	Isabel	riéndose	las	tripas.	Isabelita	Garcés.	La	hija:	para	preparar

lo	de	 los	parientes.	Busca	a	su	madre.	El	chico	ése	de	«La	Vanguardia»,	¿qué?	¿Le
damos	 cierto	 aire?	 ¿Qué	 te	 parece?	 Sí.	 No	 sacas	 nunca	 gente	 intercambiable.
¿Tartamudo?	¿Conocido	de	la	casa?

—¡Uy!	¿Tú	por	aquí?
Las	primeras	lástimas	sobre	el	cadáver.
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—¡Pobre	don	Ignacio!
No.	Hay	que	encontrar	otra	cosa:	diálogo	de	don	Ignacio	con	su	esposa.
—Desde	este	momento	me	he	muerto.
¿Empezar	así?	Un	difunto	Matías	Pascal	al	revés.
Una	filípica	a	la	mujer	insoportable.	Por	primera	vez	el	bambarria…
—¡Ahí	me	las	den	todas!	Yo	descanso	en	paz.
Volviendo	 a	 lo	 del	 chico:	 ¿Cómo	 no	 van	 a	 tener	 las	 doscientas	 o	 trescientas

pesetas	de	la	esquela?
Mi	don	Ignacio	tiene	siempre	las	llaves:	atadas	a	una	cadena	de	llaves,	niquelada.

Muy	dueño	de	su	casa.
—Vuelva	usted	más	tarde.
El	chico	podría	dar	un	espectáculo.
—¡Venía	desde	tan	lejos!
El	 acoquinarse	 de	 las	 mujeres.	 Llegan	 entonces	 los	 parientes.	 ¿Por	 qué	 he

pensado	desde	el	primer	momento	que	iban	a	acudir	parientes?	En	el	fondo	no	quiero.
Pero	le	puede	gustar	a	la	gente.	Becque.	El	teatro	que	se	merecen.	El	público	hace	sus
autores.	Un	granillo	de	originalidad	en	la	primera	obra	y	luego	a	seguir	la	corriente:
Suárez	de	Deza,	Casona,	yo.	No	puede	uno	con	las	butacas.	Lo	que	sucede	es	que	no
lleva	uno	nada	dentro.	La	gente	se	reirá	al	saber	que	el	muerto	oye	cómo	hablan	de	él.
Gastado,	resobado.	Lo	divertido	sería	que	se	enfadara	con	los	comentarios.	Llama	a
los	de	 la	CNT.	Les	entrega	el	 total	de	su	 fortuna.	Y	acaba	en	subsecretario.	Se	han
dado	casos.	Ese	médico	del	otro	día.	Tenía	dos	coches:

—Usted	 comprenderá	 que	 con	 dos	 coches	 me	 tuve	 que	 hacer	 de	 la	 CNT;	 si
hubiese	tenido	uno	hubiese	ingresado	en	la	UGT.	¿Usted	comprende,	no?

O	 quizá:	 yo	 soy	 mi	 hermano.	 ¿Es	 de	Manuel	 Abril?	 Influencia	 de	 Pirandello.
Unamuno.	El	teatro	de	don	Miguel.

La	 risa	 es	 universal	 y	 el	 drama	 nacional,	 aunque	 sea	 capaz	 de	 desteñir.
Shakespeare	en	español,	Shakespeare	desteñido.	La	poesía	tiñe	y	destiñe.	Depende	de
cómo	vayan	vestidos	los	espectadores.	El	poco	éxito	de	don	Miguel.	Las	situaciones
muerden	y	los	caracteres	destiñen	sobre	los	espectadores.	El	carácter	o	la	poesía.	La
poesía	 envuelve,	 toca,	 tocados	 de…	 Las	 situaciones	 chillan.	 El	 mejor	 teatro:	 el
vodevil.	Los	problemas	que	don	Miguel	lleva	al	teatro	no	le	interesan	al	público.	Ni
Valle.	 Galdós,	 sí.	 Galdós	 manejaba	 temas	 apasionantes,	 de	 periódico.	 Vestidos	 de
diario.	Al	público	le	tiene	sin	cuidado	la	inmortalidad,	se	aficiona	a	ir	al	teatro	en	la
medida	en	que	deja	de	ir	a	la	iglesia.	De	la	misma	manera	que	abandonó	el	circo	por
las	catacumbas.	Se	pasó	a	los	cristianos:	se	tiró	al	ruedo.	Cuando	todo	el	público	es
actor	se	acaba	el	teatro.	El	mayor	teatro,	la	guerra.	El	teatro	de	la	guerra.	Olfato	de	la
iglesia.	 Puritanismo	 de	 la	 Reforma.	 El	 teatro	 español	 y	 la	 Contrarreforma.
Vivifícanse.	El	dieciocho.	La	filosofía	de	la	felicidad	y	muerte	del	teatro	de	verdad.	Si
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los	hombres	son	felices,	sólo	pueden	ir	al	teatro	a	llorar.	Di	vertir,	verter	afuera.	Las
prohibiciones.	 La	 Contrarreforma	 explica	 la	 subsistencia	 de	 un	 teatro	 popular.	 El
catolicismo,	salvador	del	teatro	español.	Se	lo	tengo	que	escribir	a	Bergamín.	Se	me
olvidará.	 La	 línea	 que	 une	 Juan	 de	 la	Cueva	 a	Miguel	 de	Unamuno.	No	 acabo	 de
creer	 que	 hayan	 matado	 a	 Federico	 García	 Lorca.	 Saldrá	 cualquier	 mañana.	 Es
imposible.	Imposible.

—¿Para	qué	han	hecho	ustedes	la	guerra?
—Para	asesinar	a	Federico	García	Lorca.
Eso	lo	comprende	uno.	Una	escuela:
—Niño,	¿por	qué	se	sublevó	el	general	Franco	en	1936?
—Para	matar	a	Federico	García	Lorca.
Valía	 un	 millón	 de	 españoles.	 Si	 es	 verdad	 que	 lo	 han	 matado	 han	 ganado	 la

guerra.	Lo	demás	es	por	añadidura.	Y	 la	 tierra	 tembló	y	 las	 tierras	se	hendieron.	Y
abriéronse	los	sepulcros.	Esta	vez	para	que	entraran.

Se	ven	desde	las	barandas
por	el	monte,	monte,	monte,
mulos	y	sombras	de	mulos
cargados	de	girasoles.

¿Quién	daría	la	orden	de	matar	a	Federico?	Porque	ese	hombre	existe.

Dos	Córdobas	de	hermosura.
Córdoba	quebrada	en	chorros.
Celeste	Córdoba	enjuta.

«Fedra»	en	Mérida.	Margarita	Xirgu.	Séneca	y	don	Miguel,	 su	encuentro	no	es
casual:	teatro	para	leer.	A	don	Miguel	no	le	ha	importado	nunca	el	actor:	el	personaje.
Ni	la	manera	de	representar:	el	hecho	en	sí.	Aquellos	escándalos	de	Valle.	¡Dios,	si
viviera	Valle!	El	solo	hecho	de	la	existencia	del	teatro,	drama	de	Unamuno.	Todo	lo
demás	 se	 le	 antoja	 superfluo.	 Desprecio	 de	 lo	 externo	 y	 razón	 de	 su	 fracaso.	 Le
importa	lo	subjetivo,	la	vida	interior	del	personaje.	El	personaje	de	don	Miguel,	o	el
personaje	tercio	o	cuarto	de	don	Miguel,	o	rincón	de	don	Miguel,	y	los	antagonistas
trocitos	 de	 don	 Miguel,	 puestos	 allí	 para	 batir	 bien	 el	 cobre.	 Y	 el	 público:
acostumbrado	a	que	le	expliquen	las	cosas.	El	 teatro	o	la	física	de	los	sentimientos.
Física	sentimental:	si	me	acerco	con	los	brazos	implorantes:	amor.	Todo	le	importaba
un	comino.	El	drama:	un	personaje;	 los	demás,	 fantoches.	Teatro	de	adentro.	Hacer
una	comedia	en	que	no	haya	más	personaje	que	el	protagonista,	que	sus	sentimientos
y	 recuerdos	 se	 muevan	 como	 personajes;	 entren	 y	 salgan.	 Diálogo	 con	 el	 28	 de
febrero,	con	el	abrazo	y	el	arbolillo	del	19	de	marzo.	El	sentimiento	de	inferioridad
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sorprendiendo	al	deseo	imaginándose	la	desnudez	de…	La	fotografía	del	decorado	de
una	 comedia	 que	 se	 representaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 cabeza.	 Tonterías
checoeslovacas.	 Sería	 una	 comedia	 perfectamente	 tonta.	 Autorretrato.	 Como	 dicen
los	 franceses:	 por	 él	 mismo.	 Sí.	 Hay	 que	 empezar	 la	 comedia	 por	 un	 diálogo	 del
catalán	con	su	mujer.	Jugar	con	el	equívoco.

—¿Me	visto	de	luto?
—¡No	faltaba	más!	¿Qué	iba	a	decir	la	gente?
—¿Y	a	los	otros?	¿Qué	les	digo?
—¿Cómo	que	qué	dices?
—Ya	salió.
—¿Qué	salió?
—Nada,	hijo,	nada.	Que	en	cuanto	se	te	habla,	te	pones…
—¿Me	pongo?
Imposibilidad	 de	 representar	 exactamente	 en	 el	 teatro	 el	 nacimiento	 de	 una

trifulca	 conyugal:	 demasiado	 pequeños	 los	 elementos.	 ¿Qué	 diría	 Pilar?	 ¿Se
reconocería?	¿Serviría	de	algo?

¿Si	 le	 pusiera	 la	 mano	 en	 la	 cintura?	 ¡Qué	 frío!	 En	 el	 teatro	 se	 necesita	 que
sucedan	 cosas	 visibles.	 El	 microscopio	 no	 sirve	 para	 la	 escena:	 todo	 de	 tamaño
natural.	 ¡Acción,	 acción!	Una	 comedia	 sin	 acción,	 ¿qué	 es?	Todo	 eso	 son	 cuentos.
Las	cosas	como	son,	o	el	canto.	La	 imaginación	sola,	para	el	gato.	La	 imaginación
sobre	la	tierra,	sombra	de	nube.	¿Y	qué	eres	tú,	Paulino	Cuartero,	sino	imaginación	de
Dios?	 O	 aquel	 carbonero	 de	 Moranchel.	 ¡Qué	 nombres	 de	 pueblos!	 Hermoso:
Moranchel.	 No	 haber	 salido	 nunca	 de	 su	 sierra.	 Unico	 en	 su	 sierra	 y	 nuevo	 en	 el
mundo…	El	hombre	en	su	paisaje,	y	montes	de	Gelboe…	El	hermoso	carbonero,	no:
la	hermosa	carbonera	o	los	celos	de	Justina.	El	animal	de	Hungría	o…	Selva	oscura,
fragosidad,	guajares.	La	mujer	o	el	más	codiciado	animal.	Pero	a	nadie	se	le	hubiese
ocurrido:	El	 carbonero	de	Moranchel	o	 el	mayor	prodigio:	 el	 teatro.	De	 llorar:	Ese
hombre,	sin	más	capa	que	la	del	cielo,	malezas	y	robledales,	ahorrando	durante	seis
meses	 sus	 devengos	 de	 soldado,	 miliciano,	 con	 la	 idea	 el	 deseo,	 el	 afán,	 de
gastárselos	en	ir	al	teatro,	cuando	pudiera.	¿Cómo	imaginaría	el	teatro?	Fue	y	volvió
todas	 las	 noches.	 Inequívoca	 señal	 de	 que	 aquello	 cumplía	 con	 lo	 prometido.	 La
verdad:	 era	 una	 revista.	 Pero	 él:	 solo	 en	 su	 palco.	 Sin	 dejar	 que	 entrara	 allí	 nadie.
¿Pudor	de	su	virginidad?	Solo	en	su	palco:	como	Dios.	La	revolución	era	eso	para	él.
¿Qué	es	para	ti,	Paulino	Cuartero?	¿Un	alargarse	de	los	caminos,	como	si	de	pronto
en	el	horizonte	las	carreteras	se	fueran	para	los	cielos,	o	torcieran	paralelas	a	la	línea
de	horizonte	como	en	esos	lienzos	del	primer	piso	del	Prado	en	que	ha	de	salir	todo	el
auto	de	fe,	o	como	en	aquel	cuadro	persa,	verde	y	naranja,	donde	cabía	toda	la	ciudad
superpuesta?	La	ciudad	de	Dios.	La	revolución:	ciudad	de	Dios.	Ir	por	esas	calles	de
Dios,	a	la	buena	de	Dios.	Con	las	iglesias	quemadas.	Palos	negros	al	cielo.	Palcos.	El
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gran	teatro	del	mundo.	Franco	ha	respetado	los	curas	por	fascistas,	no	por	cristianos.
Si	no,	los	monda.	Igual	que	aquí	los	dejaron	secos:	no	por	curas,	por	enemigos.	No
me	lo	digo	para	tranquilidad	de	mi	conciencia.	Por	verdad.	Yo	te	mato,	yo	te	perdono,
y	una	vez	perdonado	te	abro	en	canal.	Y	vuelta.	Terrible	y	verdadera	vereda.	Verde,
verdadera	vereda	negra.	Oscuramente	hacia	la	luz…

Mi	bien,	nacido	de	mis	propios	males…
¡Oh,	Lope!

El	hombre	quiere	ser	bueno:
no	le	tienen	de	dejar.

¿Quién?	 El	 hombre.	 Católico	 soy,	 católico	 me	 quedo.	 Divinas	 palabras.	 Lo
dramático,	 por	 inesperado	 y	 ramalazo	 de	 adentro.	 Lo	 sabido	 y	 el	 «quién	 sabe»	 de
cada	cual	atado	a	la	cola.

Pilar.	 No	 tengo	 perdón:	 sin	 más	 razón	 que	 mi	 gusto.	 El	 mismo	 que	 éste	 de
volverme	ahora	sobre	el	costado	derecho,	ya	tibias	las	sábanas.

No	hay	teatro	de	circunstancias.	No	hay	más	que	teatro	de	circunstancias.	Tanto
monta.	Molesto	para	 los	que	 se	 llaman	Fernando.	Bobos	 si	 se	 empeñan	en	 crearlo.
Metan	 la	nariz	en	 la	historia:	el	público	quiere	divertirse.	Lo	más	alto:	Aristófanes,
Molière.

Problema	 fundamental:	 crear	 un	 personaje	 humano.	 Ni	 cómico,	 ni	 dramático:
cómico	 y	 dramático.	 No	 hay	 más.	 Por	 lo	 que	 hacen	 los	 juzgan,	 quizá	 por	 lo	 que
digan,	 no	 por	 su	 verdadero	 ser:	 que	 es	 de	 Dios.	 Intraducible	 por	 eso.	 Cuando	 las
cualidades	se	acercan	más	a	la	realidad,	más	confusión:	Hamlet.

¿Cómo	eres	 tú?	¿Cómo?	¿Qué	 respiras?	¿De	qué	 te	 ríes?	¿Por	qué	me	quieres?
¿Por	qué	no	me	quieres?

I	did	love	you	once.

Unica	 realidad,	 la	 familia.	No	 poder	 crear	 nada	 real.	 ¡Si	 creyese	 que	mis	 ideas
nacen	 del	mundo!	Debe	 ser	 agradable	 ser	materialista	 y	 autor	 dramático.	Acabaría
uno	por	tomarse	en	serio.	Explicación	del	mal	gusto	pictórico	de	los	soviéticos.	Se	lo
creen.	Cuadros	de	historia	y	gracias.	Creo	en	el	 teatro,	 teatro.	El	teatro,	prueba	más
evidente,	 la	 más	 única,	 de	 la	 falsedad	 del	 materialismo.	 El	 teatro,	 prueba	 de	 la
existencia	de	Dios.	Llaman	realismo	a	lo	de	Stanislawski,	yo	no	tengo	nada	en	contra.
Si	eso	es	la	verdad,	¿dónde	la	mentira?

La	primera	vez	que	te	vi
no	te	conocí,
la	segunda,	sí.
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Escribir	una	«paradoja	del	espectador».	¿Debe	o	no	el	espectador	trasponerse	en
el	personaje?	¿Debe	sentir	las	pasiones	que	le	exponen	como	propias	o	darse	cuenta
de	 que	 todo	 aquello	 es	 teatro?	 ¿Juzgar	 la	 obra	 desde	 la	 atalaya	 del	 protagonista	 o
como	 juez?	 ¿Teatro	 o	 política?	 Temperamento	 e	 inteligencia.	 Otros	 capítulos:
públicos	 fríos	 y	 entusiastas.	 De	 tarde	 y	 noche,	 capital	 y	 provincial,	 semana	 y
domingo.	Influencia	de	las	vestiduras.	¿Hasta	qué	punto	un	jubón	impide	ver	el	alma?
Oler	lo	que	sucede:	Hamlet.

Wat’s	Hecuba	to	him’	or	he	to	Hecuba,	etc…
I	have	heard
that	guilty	creatures,	sitting	at	a	play…

Que	 la	 culpa,	 aún	 sin	 lengua…	 Duda	 si	 la	 aparición	 del	 papá	 es	 gambeteo
infernal.	Lo	está	deseando.	Por	pereza.	Se	deja	llevar	por	la	corriente.	Entre	la	linfa	y
la	mala	leche.	Crear	un	Hamlet	católico.	Entre	el	bien	y	el	mal.	Miedo	al	demonio,
dejándose	llevar	por	ellos.	Asco	de	su	miedo.

I	knew	him,	Horatio…

Hablar	de	la	muerte	siempre	viste.
¿Es	verdaderamente	 el	miedo	 al	 infierno	 el	 que	detiene	 la	mano	 suicida?	En	 la

Edad	Media	no	debía	haber	suicidas.	Renacimiento:	muerte	del	infierno.
¿Dónde	se	me	ha	quedado	mi	don	Ignacio	con	todo	esto?	¡Eh,	don	Ignacio!,	¿me

oye?	Sí,	soy	yo.	Aquí,	desde	el	paraíso.	El	cómico	levanta	la	vista.	Se	le	ve	la	crisma
reluciente,	es	la	hora	del	ensayo.	Un	poco	más	a	la	derecha,	en	zapatillas.	Desde	allí
arriba	 tiene	una	gran	cabeza:	un	cabezotas.	Don	 Ignacio	y	doña	Secundina.	¿Cómo
empiezan	mis	peloteras	conyugales?	Por	nada.	Por	absolutamente	nada.	Por	eso	no
hay	quien	las	describa.	El	teatro	es	bulto.	Empezar	por	un	aire	unifica.	Teatro,	aire	del
aire.	Sús	y	a	ellos.	Fiarlo	todo	al	actor.	¿Y	cuando	yo	me	muera?

—Me	voy	a	levantar.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	han	tocado	diana.
—Pues	los	otros	días…
—Ya	lo	has	soltado.
¿Iba	a	entenderlo	la	gente?	Y,	sin	embargo,	así	empezamos	esta	mañana	Pilar	y	yo

la	riña	del	día.	Nadie	entiende	nada	en	realidad.
¿Quién	puede	dar	a	entender	eso?	Un	grano	de	arena	en	el	interior	de	un	párpado.
—Voy	a	salir.
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—¿Dónde	vas?
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—No.
—Pues	debieras	saberlo.
Una	pausa.	El	tono	agrio	en	«¿Es	que	no	lo	sabes?».	O:
—¿Te	quedas?
—¿Por	qué?
—Como	estás	ahí…
—Ya	lo	soltaste…
—¿Qué	es	lo	que	he	soltado?
—Nada,	hombre,	nada.	Siempre	lo	mismo.
—Siempre	lo	mismo,	¿qué?
—¿Algo	más?
—Nada,	hijo,	nada.	¿Para	qué	está	una	aquí,	si	no?
Y	se	levanta	Segundina.	Va	al	pajarito	del	segundo	término	derecha.
—¿Verdad	que	sí,	rico?	¿Para	qué	estoy	yo	aquí	si	no	para	darte	gusto?
No.	¿Llaman?	Lo	digo	para	ahorrarme	dificultades.
¿Hasta	qué	punto	se	identifica	el	espectador	con	el	personaje?
Todos	 los	 públicos	 ríen	 las	mismas	 frases.	 ¿Por	 qué?	Y	ante	 frases	 que	uno	no

había	sospechado.	El	 revés	sucede	más	a	menudo.	No	se	explicará	uno	nunca	a	 los
demás.	Y	emperrado.

¿Por	qué	aplauden	una	réplica?	¿Les	hubiese	gustado	contestar	lo	mismo	en	una
situación	idéntica?

El	teatro	evoluciona	según	los	sueños	de	los	hombres.	Cuando	querían	ser	reyes,
dábanles	 reyes.	 Cuando	 han	 querido	 fabricantes,	 ingenieros,	 obreros,	 príncipes	 o
espías	se	 los	han	dado	a	capazos.	Con	el	naturalismo,	el	cuarto	de	al	 lado.	Cuando
revolucionarios,	 revolucionarios.	 La	 vida	 no	 es	 sueño	 ni	 teatro:	 el	 teatro	 es	 sueño.
Ensueño	de	espectadores,	más	los	que	se	duermen.

Lo	eterno	es	el	 espíritu.	Espíritu	 igual	a	 lengua,	 igual	a	 literatura.	Lo	eterno:	 la
literatura.	Teatro:	 lengua	y	bulto;	carne	y	espíritu;	 sangre	y	 literatura.	Del	 teatro,	 la
lengua.	La	lengua,	el	texto.	Lo	que	queda	es	la	literatura;	lo	que	se	salva.	Y	yo	quiero
salvarme.	Lope	asegura	que	no	 le	 importa	 su	 teatro	 impreso.	 ¡Qué	engaño	para	 los
demás,	mentira,	mentira,	mentira!	Porque	entonces,	¿a	qué	tanto	prólogo,	tal	ocuparse
del	estado	de	sus	versos,	 tal	catilinaria	de	contrahechores,	 tal	maldecir	de	ediciones
apócrifas?	¡Tanto	gallear	de	indiferencia	hacia	la	posteridad	y	no	pensar	en	otra	cosa!
¿En	qué	piensas	tú,	Paulino?	El	deseo	de	inmortalidad,	¿es	ofensa	a	Dios?

Aprovechar	cada	sensación	del	presente	para	clavarlo	en	tablas;	¡el	gusano	de	la
eternidad,	royendo!

¿Qué	queda	de	la	commedia	dell’arte?	¿Dónde	la	gloria	de	los	dramaturgos	cuyas
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obras	 han	 desaparecido?	 Segismundo,	 Solness,	 Hamlet,	 ¿deben	 su	 salvación
(salvación,	 sucesión,	 continuidad,	 gloria)	 a	 algo	 que	 no	 sea	 la	 literatura?	 Si	 un
hombre	es	lo	que	ha	hecho	(Hegel)	un	personaje	que	es	hecho,	con	más	razón…	Y
Dios.	El	 cristianismo	dejado	a	 la	 tradición	oral,	 ¿qué	 sería?	El	 cristianismo	es	 ante
todo	religión	con	texto.	Escrita	de	arriba	abajo.	El	primer	libro	(Pascal).	Las	herejías
no	 impresas	 fracasaron.	 ¡Bien	 por	 el	 Indice	 y	 la	 Inquisición!	Ya	 lo	 dijo	 Bacon:	 el
saber	es	la	medida	del	poder.

El	teatro,	único	milagro	a	nuestro	alcance.	Ver,	oír	y	callar.	«Pictura	est	quaedam
litteratura	 illitterato».	 (Walafrid	 Strabo).	 Ese	Walafrid	 Strabo	 de	 los	 demonios,	 del
cual	no	puedo	saber	nada.	El	teatro	de	la	Edad	Media,	pintura,	retablo.	El	teatro	es	el
público:	 tiene	el	 teatro	que	quiere:	Ve	y	va	al	 teatro	que	quiere.	Sin	público	no	hay
teatro.	Dime	cuál	es	 tu	 teatro	y	te	diré	quién	eres.	Para	ser	visto	se	necesita	acción.
(¿Y	el	teatro	chino?	¡Qué	sé	yo	de	chinos!).	Cuando	más	ilustrado	el	público	se	puede
ir	prescindiendo	de	 la	 acción.	Una	comedia	 se	ve.	Desde	Heráclito	 se	 sabe	que	 los
ojos	 son	 mejores	 testigos	 que	 los	 oídos.	 Superioridad	 del	 teatro	 y	 de	 la	 pintura.
¿Quién	ha	dicho:	«El	teatro,	espejo	del	mundo»?	¿Lo	ha	dicho	alguien?	No	es	ningún
descubrimiento.	El	teatro,	espejo	de	su	público.	El	novelista,	si	no	quiere,	no.	Basta
su	voluntad:	opera	sobre	cadáveres.	El	dramaturgo	no	tiene	más	expresión	que	la	voz.
La	viva	voz.	Una	novela,	aunque	se	debiera,	no	se	oye.	Un	autor	dramático	entra	por
los	oídos	(el	teatro	por	los	ojos).	Diferencia	de	crear	y	representar	personajes	vivos,
presentes,	 de	 todas	 estaturas.	 (Ya	 te	 puedes	 imaginar	 tu	 don	 Ignacio	 caricalvo,	 que
como	se	empeñe	el	actor…).	Y	el	novelista	escribe:	Era	alto,	con	la	nariz	trompetera
y	dos	pecas	en	el	carrillo	derecho.	Y	ahí	queda:	no	lo	mueve	nadie.	¿Importa	o	no?	La
literatura,	según	se	diga.	Hamlet	mal	representado	no	se	aguanta;	yo	bien,	sí.

¿Recuerdas	que	la	Quimera	tenía	cuerpo	de	cabra?
Ya	sé	que	me	dejo	engañar	por	el	vago	sonido	de	las	palabras…	El	hombre	es	su

teatro.	Sus	 obras.	 Sus	 obras	 completas.	Y	no	 sus	 intenciones.	Esas,	 evidentemente,
para	el	diablo.	No	se	es	lo	que	se	hace,	sino	lo	que	dicen	que	hizo;	al	hombre	no	se	le
conoce	por	el	nombre,	sino	por	el	 renombre.	La	opinión	de	 los	demás.	Por	eso	nos
importan	los	críticos;	aunque	no	los	lea	nadie.	Dicen	quiénes	somos.	Yo	soy	lo	que
Canedo,	Almagro	y	Floridor	han	dicho	de	mí.	Tanto	importa	si	la	comedia	ha	tenido
tres	 o	 doscientas	 representaciones.	 Superioridad	de	 lo	 escrito,	 porque	queda.	Y,	 sin
embargo,	Hebbel	se	equivoca	cuando	dice	que	«el	destino	de	un	drama	es	siempre	ser
leído».	¿Por	qué	no	empezar	por	el	fin?	La	lectura,	mal	menor.	Lo	ideal	sería	poder	ir
al	 teatro	y	ver	 la	 comedia	de	 la	que	uno	 tuviese	ganas,	 que	 lo	que	 sobrevive	 en	 la
tierra	es	la	obra	y	no	uno	mismo,	pero	¡a	ver	si	le	hallas	remedio…!	«Los	pueblos	son
lo	 que	 son	 sus	 actos».	 Hegel	 no	 tenía	 idea	 de	 la	 propaganda…	 Actos,	 obras:
vocabulario	de	tablas.	Quedar	a	tablas.	Entre	cuatro	tablas.	¿Qué	más?	¿Pienso	en	mi
comedia,	sí	o	no?
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¿Qué	 es	 una	 mujer	 insoportable?	 Por	 de	 pronto	 puede	 ser	 una	 persona	 que	 lo
encuentra	todo	mal,	menos	lo	que	ella	hace.	El	ir	y	venir,	alfilerazos.	Toma	y	retorna.

—Si	ya	lo	decía	yo…	Si	tú…	Ya	se	ve…	No	hay	más	que	verlo…	¡Qué	se	puede
esperar!	(No,	eso	es	demasiado	directo).	¿Yo?	¿Yo	he	dicho	eso?	¿Cuándo?

El	hombre	contesta	desdonado.	La	hija,	 carne	de	 la	madre.	 ¿A	quién	 se	pueden
parecer	los	parientes?	¿A	aquellos	sobrinos	de	Enrique	Miralles?

—¡Morirse	ahora	que	no	se	puede	heredar!
O	que	no	quieran	heredar	por	miedo	a	que	se	enteren	los	de	los	comités.
—Ya	heredaremos,	ya.	Antes	armaremos	un	pleito,	que	dure	hasta	el	final	de	 la

guerra.	Así	no	habrá	cuidado…
Sin	corbatas,	ni	sombreros.	Todo	huele	a	farsa	y	yo	no	quiero	escribir	una	farsa.

Quiero	escribir	esto	en	serio.	Muertos	de	miedo.	El	miedo	en	serio,	difícil.
El	mismo	se	va	a	entregar	a	 las	patrullas	de	control.	Lo	que	contó	Clariana	del

figurante	del	Cómico,	jefe	de	la	patrulla:
—Después	 de	 mucho	 andar,	 y	 comprobar	 y	 preguntar,	 acabamos	 quitándole

media	tonelada	de	carbón	a	aquel	tío	acaparador,	y	viene	la	Generalidad	y	nos	obliga
a	 devolvérsela	 y	 nadie	 tiene	 con	 qué	 calentarse.	 ¡Porque	 era	 coronel	 de	 la	 guardia
civil!	Un	asco.	Presenté	la	dimisión.	Y	vuelvo	a	ser	actor.	Claro	que	sí.	Ya	llegará	la
nuestra.	Habrá	que	hacer	la	revolución,	la	verdadera.	Y	vaya	si	la	haremos.	Y	si	no,
¿para	qué	ha	nacido	uno?

No	hay	manera	de	meter	eso.	Lástima.	De	la	CNT.	Patrulla,	patraña.	Vuelta.	Y	el
muerto	se	tiró	un	gran	pedo.	¿Pederán	los	muertos?	Preguntárselo	a	Templado.	Esta
comedia	no	puede	ser	buena	porque	yo	nunca	me	meteré	en	la	piel	de	don	Ignacio.

A	 la	mujer	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 que	 de	 él	 tiene	 su	madre.	Un
complejo	de	suegra.

No	 tengo	 gracia.	 Me	 salen	 bien	 las	 comedias	 sentimentales.	 No	 me	 gusta
Martínez	Sierra	y	mi	ideal	sería	hacer	comedias	como	Martínez	Sierra.	Sús.	Ilusiones.
Conciencia	de	mi	mediocridad.	Mi	cruz.	Gracias	a	Dios	por	haberme	hecho	como	soy
y	culpa	más	si	no	puedo	ser	más.	A	lo	sumo	cierta	inventiva.	El	despertador	con	dos
timbres	 en	 el	 que	 pensaba	 esta	 mañana.	 Para	 hacerse	 rico	 locamente	 en	 América.
Toca	y	 retoca	a	 los	cinco	minutos.	Se	venderían	a	montones.	¿Y	si	«el	muerto»	no
saliese?

Llegada	de	los	parientes:
—¡Ay,	Secundina!
Ella,	¿María	Vila?	Esta	comedia	estaría	bien	en	catalán.
El	trueque.	Empezar	por	una	mujer	que	viene	a	cambiar	huevos	por	arroz.	¿Ella?

¿La	 Jerónima?	 Sería	 prodigioso.	 La	 dueña	 de	 una	 casa	 de	 golfas	 (eso	 lo	 contó
también	 Sancho).	 ¿Qué	 viene	 a	 hacer	 aquí?	 Con	 su	 desfachatez	 y	 su	 tranquilidad.
Sola	en	escena.	Llegada	del	chico	de	la	esquela:
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—¡Hombre,	tú	por	aquí!
Dejar	al	público	en	 la	duda.	Cuando	no	hay	genio	queda	 la	duda.	Se	 levanta	el

telón.	Está	la	Jerónima	en	escena:	¿Es	de	casa?	¿No	es	de	casa?	Abre	la	puerta.
—Vengo	a	por	lo	de	la	esquela.
—¿Qué	esquela?
—La	de	«La	Vanguardia».	La	del	señor.
—¿Qué	señor?
—El	que	vivía	aquí.
Insistir.	El	público	a	veces	las	coge	al	vuelo,	otras	no.	Curarse	en	salud.	Más	vale

que	sobre.	Siempre	está	uno	a	tiempo	de	recortar.
¿Y	 si	mi	 fabricante	 tuviese	querida?	La	querida	no	 está	 enterada	de	 la	 treta.	El

bueno	 de	 don	 Ignacio	 piensa:	 Así	 me	 desharé	 de	 ella.	Muerto	 el	 perro,	 muerta	 la
rabia.	Dos	pájaros,	etc.	Y	la	querida	que	se	presenta	a	reclamar	su	parte.

¡Eureka!	¿Por	qué	no?	Escena	entre	las	dos	mujeres:
—Ya	no	hay	diferencia	entre	hijos	legítimos	e	ilegítimos:	tampoco	la	debe	haber

entre	esposas	de	la	misma	índole.
Ahí	hay	una	escena.
¿Cómo	es	posible	que	a	mí,	hombre	inteligente,	se	me	ocurran	tales	sandeces?
Escena	entre	las	dos	mujeres.	Entonces	sale	él:	Y	las	envía	a	las	dos	a	paseo.
—¡Y	Ud.	a	callar,	y	Ud.	a	callar!
¡Y	 viva	 la	 revolución!	 Hacerlo	 en	 serio	 como	 argumento	 de	 película	 para

Lubitsch.	Les	hommes	n’ayant	pu	guérir	 la	mort,	 la	misère,	 l’ignorance,	 ils	se	sont
avisés,	pour	se	rendre	heureux,	de	n’y	point	penser.	Será	verdad	para	los	demás,	no
para	 los	 españoles.	 Verdad	 universal	 y	 no	 española.	 Don	 Pascal:	 Si	 no	 hay	 más
alegría	 que	 la	 inmortalidad,	 el	 español	 resuelto	 mira	 la	 muerte	 de	 cara.	 La	 única
inmortalidad:	 la	 muerte.	 Al	 español,	 la	 muerte:	 un	 comino.	 Hoy	 todos	 los	 que	 no
temen	la	muerte	son	españoles.	¿Los	otros?:	Simbólicos	sin	sexo,	la	tercera	España:
ni	fú,	ni	fá,	ángeles	en	Lima	y	arcángeles	de	París,	angelitos	míos;	vosotros	los	idos,
¿creeréis	que	la	gente	os	olvida?	(Si	no	lo	creéis	estáos	tranquilos,	que	las	esponjas
borran	 lo	más	pintado	y	el	 tiempo	es	 la	mejor	goma).	Los	ángeles	protestantes	 son
partidarios	de	la	no	intervención.

¿Estás	dormido,	Paulino?	¿Y	la	comedia?	Te	has	metido	en	la	cama	con	la	idea	y
el	deber	de	ordenar	el	orden	de	las	escenas,	de	figurártelas,	y	ahora	te	duermes.

Todos	 los	 fascistas	duermen	en	penetrales	 con	ventana	de	guillotina	al	patio,	 al
sumidero,	 al	 cenagal,	 al	muladar,	 al	 pudridero,	 sazonándose	 en	 su	 pus.	 ¡No	 tocar!
Nosotros,	 los	más	pobres,	 tenemos	vistas	a	 la	calle.	Andan	ellos	en	filas	de	cien	en
fondo	con	el	paso	de	ganso	y	las	borgoñotas	negras.	Pasan,	pasan.	Pasaron.	Pasaron	y
no	fueron.

Paulino	Cuartero	saca	la	cabeza	al	aire,	se	destapa	la	frente	y	la	nariz;	hiérelo	el

www.lectulandia.com	-	Página	109



frío.
¡Recurrir	 a	 los	 príncipes!	 ¡Salgan	 los	 dioses!	 ¡Hablan	 la	 Envidia,	 la	 Gloria,	 la

Muerte!
Lo	dramático	es	 ir	hacia	un	punto,	 lo	cómico	es	 llano.	Todo	eso,	¿para	qué?	El

sobrevivir	no	es	cuestión	de	 los	demás,	sino	de	uno	mismo:	calidad	es	 tiempo;	y	el
espacio	de	todos.	Y	Dios	preside.

¿Qué	es	lo	eterno:	 la	vela	o	el	sueño?	Quisiera	uno	dar	con	ideas	importantes	o
con	 frases	 definitivas	 y	 juega	 con	 lugares	 comunes.	 Que	 el	 personaje	 venga	 a	 ser
como	yo	me	lo	he	imaginado.	Si	sale,	decimos	que	no	podemos	responder	de	ellos.
Cuentos	y	falta	de	talento.	Transmitir	al	oyente	la	figura	de	lo	imaginado.	No	caer	en
la	 tentación	 de	 decir	 cosas	 ingeniosas	 por	 el	 puro	 placer	 de	 decirlas.	 Hablar	 lo
necesario	para	que	don	Ignacio	sea	don	Ignacio.	Y	que	el	público	no	salga	diciendo
«Ese	Benavente…».

Uno	acaba	 siendo	 lo	que	ha	hecho.	¿Yo	soy	mis	miserables	comedias?	Pilar:	 te
quiero;	¿me	oyes?

Soy	yo:	mi	pecho,	mi	 sangre,	mis	brazos.	No	soy	papel	ni	 tinta.	Eso,	 te	 lo	diré
muy	en	secreto,	eso	lo	quiero	ser,	pero	no	lo	soy.	Yo	soy	aquel	que	te	quiere.	¿Cómo
es	eso,	de	Lope…?

Sí,	 de	 Lope.	Del	 Lope	 de	 papel.	 Lope	 de	 hoy.	 ¿Qué	 nos	mueve	 a	 dejarnos	 en
letras	 sino	 Dios?	 Dicen	 que	 hubo	 civilizaciones	 sin	 huellas.	 Los	 que	 no	 saben
escribir,	construyen.	Tanto	monta	la	letra	como	la	piedra.	La	escritura,	jacilla	de	Dios.
Inficionado	tú.	Podrido	yo,	Paulino	Cuartero,	auctor.	Con	la	u	y	con	la	c.	Ese	sí	que
es	un	drama.	No	un	drama,	ni	una	novela.	¿Qué	es?	Don	Ignacio	Batlle	y	Martorell…
Martorell.

Y	la	palabra	cazada	por	Paulino	Cuartero	enlaza	ciudades;	recuerda	cómo,	cuando
niño,	 se	 esforzaba	 en	 coger	 anillos	 con	 un	 palitroque,	 montado	 en	 el	 caballo	 de
madera	 de	 un	 tíovivo.	Martorell:	 Teruel,	 cogida	 la	 11	 de	 la	 1.	 ¿Habrán	 entrado	 en
Teruel?

«Me	duele	Teruel	 en	 el	 estómago».	 (Le	dolía	 de	verdad	 el	 estómago).	Le	dolía
Teruel	en	el	estómago.

Don	Ignacio	Martorell	en	Teruel,	tendero	de	la	plaza	del	Torico,	toma	bicarbonato
para	quitarte	el	dolor	de	estómago.

La	sola	idea	de	bicarbonato	le	quita	el	dolor	a	Cuartero.	Se	duerme.
Da	vuelta.	Pilar	rezonga	en	sueños.	Pasa	un	coche.	Se	oye	la	voz	de	un	transeúnte,

los	pasos,	el	silencio.
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12.	Historia	de	la	Lola

1.°	de	enero	de	1938.
La	una	y	media	de	la	madrugada.

—Decían	que	estabas	aquí	con	una	chica.
—Verdad.
—Pues	hijo…
—Dos	carrillos,	dos	pies,	dos	brazos…
¿Qué	le	interesa	a	Templado	en	Lola?	¿Un	cierto	aire	frío	de	desprecio?	¿La	luz

dura	de	sus	pupilas?
La	damisela	 pasea	por	 el	 cuarto;	 Julián	 la	mira	 ir	 y	 venir,	 ladearse,	 dar	 vueltas

zascandileando.	 Levanta	 cuartillas	 en	 la	 mesa,	 aparta	 un	 vaso,	 olisquea	 un	 frasco,
sopesa	 un	 envase,	 lee	 un	marbete,	 acaricia	 la	 celofana	 amarilla	 que	 empaqueta	 un
medicamento.	Miente:

—No	te	sabía	curandero.
Rebusca	 distraídamente	 en	 los	 libros,	 consulta	 prospectos	 de	 específicos,	 hojea

revistas,	abre	el	armario:
—¡Vaya	terno!
Aire	y	 ligereza	de	gamo,	 largo	arabesco	del	brazo,	pero	a	 lo	 suyo,	 sin	 titubeos;

mano	dejada,	a	rastras.	Abre	los	cajones	de	la	mesa:	remira,	rebusca,	trisca,	husmea,
se	ríe:

—¿Tienes	algo	de	comer?
—Ya	lo	ves.	Aspirina.
Templado	pasa	del	sillón	a	la	cama,	túmbase	vestido,	las	manos	en	el	cogote.	Lola

entra	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Permites?
—Cómo	no.

Eres	alta	y	delgada
como	tu	madre…

Canturrea,	 de	 dientes	 adentro,	 Julián.	 Alta	 y	 delgada,	 los	 ojos	 color	 de	 uva
enverada.	 Tu	 belleza	 son	 los	 ojos,	 tu	 gracia	 los	 brazos,	 tu	 enseña	 el	 pelo	 pajizo	 y
enroscadísimo;	 tu	 falla	 las	 piernas,	 ligeramente	 arqueadas,	 el	 molledo	 hacia	 las
afueras.	Ahí	te	duele,	si	hay	que	herirte:	ése,	tu	flaco.

Sale	 la	 ninfa	 del	 baño,	 envuelta	 en	 albornoz,	 calzada	 con	 los	 pantuflos	 del
inquilino.	 Telón	 sobre	 los	 defectos,	 advierte	 éste.	 Así	 no	 hay	 quien	 te	 gane…	 La
anchura,	 el	 largo	 desmedido	 de	 la	 envoltura	 vuélvenia	 distinta,	 quitándole	 años,
añadiéndole	gracia.
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Apoyada	en	la	baranda	de	metal	de	los	pies	de	la	cama	la	gacela	le	fija	los	ojos.
—Te	he	visto	y	no	te	conozco.	¿Dónde	trabajas,	don	Hipócrates?
—¿Qué	te	importa?	¿Quién	era	Hipócrates?
—¡Qué	más	te	da!
—¿Fumas?
—Si	tienes.
—Ahí	en	el	cajón.
—Gracias.
Llamilla	del	encededor,	silencio	de	medio	cigarrillo	fumado	a	conciencia,	que	un

pitillo	en	estos	tiempos	es	una	cosa	seria.
—¡Qué	 buena	 el	 agua	 si	 no	 la	 hubiese!	No	me	 puedo	 quedar	 hasta	muy	 tarde.

¿Sabes	algo	de	Teruel?
—No.	¿Y	tú?
—¿De	qué	partido	eres?
—De	 ninguno.	 De	 todos.	 Del	 de	 los	 hombres	 contra	 el	 de	 los	 maricas.

Desconozco	otros.	Los	que	dan	y	los	que	reciben.	Con	los	que	no	tienen,	contra	los
eunucos.

—Que	tampoco	tienen.
—Pero	que	guardan	lo	que	tienen	los	demás.
—¿Eres	muy	amigo	de	Hope,	no?
—No.	¿Por	qué?
—Por	nada.
Mírale	fijo	la	zorra.
—¿Por	qué	me	has	hecho	subir?
—Para	verte	de	cerca.
—Te	va	a	costar	caro.
—Ya	me	lo	has	dicho.	No	tanto	como	a	otros.
(La	carta	de	Valdés,	el	fusilamiento,	le	sube	a	la	garganta).
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.
Templado	 tiene	 sueño	 y	 se	 reprocha	 aquella	 presencia.	 (Valdés	 con	 el	 puño	 en

alto,	el	latigazo	bronco	de	la	descarga).	Enhebra	la	villana:
—No	 sé	 como	 los	 que	 os	 podéis	 marchar…	 Si	 me	 pudieses	 conseguir	 un

pasaporte…
Templado	la	ve	maniobrar.	¿Y	hay	quién	se	engaña?
—No	podemos	ganar	la	guerra:	ni	armas,	ni	municiones,	ni	dinero.
La	 correveidile	 se	 impacienta	 por	 el	 silencio,	 calla.	 Te	 desmides,	 desgaritas,

pequeña;	y	yo	en	el	tollo,	piensa	Julián.
Se	levanta,	cógela	en	vilo,	la	deja	blandamente	sobre	la	cama,	todavía	caliente.
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(Mariquilla:	¿qué	piensas	de	la	política?
—Eso,	¿con	qué	se	come?).
Se	acuesta	Templado,	sin	rozarle	más	que	el	cabello.
—¿Conocías	a	Valdés?
La	 ladina	no	se	 inmuta.	Calla,	ciega.	Templado	cuenta,	para	sus	adentros,	hasta

tres.	El	animalillo	contesta	con	su	voz	natural:
—¿Era	amigo	tuyo?
—No	importa	para	el	caso.	Lo	he	visto	morir	esta	mañana.	Muy	decentemente.
—¿Crees	que	denuncio	canallas?
Lola	Cifuentes	se	incorpora	y	levanta.
—¿Me	permites	que	llame	por	teléfono?
—No	faltaba	más.
Pide	 la	moza	un	número.	Permanece	enhiesta,	 los	 faldones	arremolinados	a	 sus

pies,	arreglándose	los	mechones	del	colodrillo	con	la	mano	izquierda.	La	nuca	fina,	el
morrillo	inexistente,	la	piel	blanquísima.	Espera,	mira	a	Templado.	Fría,	fría.

Lista,	buenos	reflejos,	perita,	virgen	de	ciertos	espasmos,	piensa	Julián.
—¿Eres	tú?	Manda	un	coche.	Hasta	luego.
Cuelga	el	auricular,	éntrase	donde	el	aseo,	se	viste	sin	pío.
—Me	voy.	¿Pagas?
—¡Cómo	no!
Le	da	los	pápiros.
—¿Hasta	la	vista?
—Hasta	la	vista.
Y	sale.

Lola	Cifuentes	era	madrileña	desde	enero	de	1918,	de	madre	segoviana	y	padre
aragonés,	maestro	 de	 obras	 él,	 señorita	 ella.	Con	 la	 que	 llamaron	 gran	 guerra	 y	 su
secuela,	hizo	fortuna	el	constructor.	Con	hierro,	argamasa	o	atabones	no	le	engañaba
nadie:	 capaz	de	 enseñar	 lo	blanco	negro	 a	 ciertos	 alarifes,	miopes	 a	pedir	 de	boca.
Con	los	obreros	ya	se	las	componía	él	y	el	Ministerio	de	la	Gobernación,	que	por	algo
se	llama	así.	Don	Abilio	Cifuentes	fue	gran	personaje	en	la	Cámara	de	Comercio	y	en
la	Patronal.	La	familia	con	coche,	él	con	dos;	querida	en	la	calle	de	Almagro,	veraneo
en	Zarauz.	Grueso,	atrabiliario,	mandón,	seguro	de	su	saber	y	desprecio	de	la	política.
Ni	siquiera	aceptó	un	puesto	que	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	le	ofrecía.

—Si	fuese	diputado	tendría	que	servir	a	los	demás;	prefiero	que	me	sirvan	a	mí.
La	niña,	después	de	las	monjas,	quiso	ser	médico.	En	preparativos	y	preparatorios

cogióle	 la	 rebelión	 militar.	 Ellas,	 madre	 e	 hija,	 en	 Zarauz,	 el	 padre	 en	 Madrid,
enredado	con	la	huelga	de	su	ramo,	enemigo	de	toda	concesión	a	los	sindicatos.

—Si	hoy	les	das	dos,	mañana	te	piden	tres.
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De	ahí	no	le	sacaba	nadie.	Había	sido	peón	a	lo	primero,	lo	recordaba	con	rencor.
No	había	 llegado	a	donde	estaba	por	 la	ayuda	de	 los	sindicatos,	 sino	por	 su	propio
esfuerzo	y	componendas:	que	hiciesen	los	demás	lo	mismo;	si	no	podían	no	era	suya
la	culpa.	Hasta	en	la	Patronal	le	tenían	por	intransigente.

—Duro,	duro,	el	aragonés.	Trata	a	todos	de	cualquier	manera.
En	la	supervivencia	de	su	mala	educación	creía	tener	el	cariacedo	el	venero	y	la

venera	 de	 su	 superioridad;	 teníala	 en	mucho,	 la	 cuidaba	 sin	 dejar	 pasar	 ocasión	 de
mostrarla;	regoldaba	y	pedorreaba	a	pedir	de	boca.

El	 25	 de	 julio	 le	 recogieron	 por	 las	 cercanías	 de	 la	 Puerta	 de	 Hierro,
desmarañados	los	pocos	pelos,	sin	seso.	Lola	llegó	a	Madrid	el	27,	desde	Bilbao,	en
una	avioneta	pilotada	por	un	amigo	suyo,	autonomista	vasco.	Encontró	la	casa	sola,	el
portero	inútil	de	miedo,	sorpresa	e	incomprensión.

En	 el	 depósito	 reconoció	 a	 su	 padre,	 hizo	 gestiones	 para	 el	 entierro,	 sin
preocuparse	ni	poco	ni	mucho	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor;	lo	que	produjo	entre
sus	 conocidos	 estupor	 y	 cruces;	 preocupábanse	 éstos,	 por	 lo	 general,	 de	 encontrar
refugios	 diurnos	 y	 nocturnos,	 a	 ser	 posible	 variados	 y	 variables,	 en	 casas	 de
republicanos;	al	que	tenía	un	amigo	socialista	 le	miraban	con	envidia.	Lola	advirtió
aquello	con	asco,	nunca	había	supuesto	que	el	mundo	pudiese	encerrar	tanto	miedo,
tanta	cobardía.

Los	menos	 amenazados,	 de	 quienes	 nadie	 se	 acordaba,	 los	más	 insignificantes,
señoritos	 bambarrias,	 jovencillos	 pusilánimes,	 zangones,	 carininfos,	 echacantos,
gárrulos,	necios,	nebulones,	eran	 los	de	 fondillos	más	sucios	y	peor	olientes.	Nadie
dormía	en	su	casa,	creyéndose	más	seguro	en	la	ajena.	Zarabanda	cobarde.	Lola,	más
herida,	quedó	absorta	ante	tanta	bajeza	y	pérdida	de	color:

—Al	fin	y	al	cabo,	hijos	míos,	era	mi	padre.
En	la	puerta	del	depósito	topó	con	un	vejete,	padre	de	un	amigo	suyo,	falangistón

jactancioso	 y	 provocador;	 íbalo	 aquél	 buscando,	 con	 el	 espinazo	 roto,	 los	 sudores
corriéndole	por	 el	 cuerpo,	 aureolándosele	 los	 sobacos,	 sin	dar	 con	 los	despojos.	Se
iba	cuando	salió	un	empleado	a	preguntarle	por	el	nombre	del	buscado.

—Pues	mire,	ahora	mismo	se	lo	llevan	para	el	Este.
Le	señaló	un	coche	fúnebre	que	iba	carretera	adelante.	Fuése	hacia	allá	el	anciano

aspaventando	y	enronqueciendo,	con	una	voz	agudísima	y	extraña;	dióse	por	aludido
el	cochero,	paró	esperando.

—¿Qué	quiere?
—Ahí	lleva	a	mi	hijo.	¿Me	permite	que	suba?
Asintió	el	auriga	y	le	ayudó	a	encimarse	en	el	pescante.	Fuéronse	batiendo	polvo,

hacia	la	huesa,	bajo	un	sol	agosteño.	Madrid	y	la	Sierra	a	lo	lejos.
—Así	tenía	que	ser	—le	había	dicho	sin	amargura	aquel	añoso,	al	saludarla.
Lola	 Cifuentes	 se	 encontró	 sola,	 sin	 dinero,	 con	 las	 personas	 amigas	 tan
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encerradas	que	le	fueron	tan	inútiles	como	las	huidas.
—Comprendo	 lo	 de	 mi	 padre	—repetía	 a	 los	 pocos	 que	 pudo	 alcanzar—.	 No

hacía	caso	de	nadie.	Primero	me	matan,	decía.	Y	le	 tomaron	la	palabra.	Esté	donde
esté	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 se	 arrepiente	 de	 lo	 hecho.	 Así	 era	 de	 tozudo.	 Pero
vosotros…

—¡Tú	no	sabes!
—¿Cómo	que	no	sé?
—Eres	muy	entera.
—No	es	cuestión	de	entereza,	sino	de	enterarse.	Esta	gente	defiende	lo	suyo	como

puede.	 Si	 Franco	 no	 se	 hubiese	 sublevado	 mi	 padre	 estaría	 aquí,	 y	 vosotros	 tan
tranquilos.	 Que	 queráis	 acabar	 con	 la	 República	 me	 parece	 muy	 natural,	 pero
entonces,	hijos	míos,	a	luchar.	Que	os	falten	agallas,	no	supone	que	los	demás	no	las
tengan.

Declaráronla	 loca,	sin	querer	acordarse	del	santo	de	su	nombre;	volvieron	a	sus
radios,	 a	 tragar	ondas	y	bulos,	 acogidos	 en	 legaciones	 extranjeras,	 y	 a	desear,	muy
cristianamente,	 el	 aplastamiento,	 escarmiento	 y	 aniquilamiento	 de	 la	 canalla
triunfante:

—Todos	ellos	comunistas.
Cada	bandera	extranjera	era	tabú.
—No	dejaremos	ni	uno.
Lola	Cifuentes	se	alistó	en	la	Cruz	Roja.	Sentíase	guadañada,	sin	base.	El	mundo

le	parecía	desconocido,	nuevo;	no	reconocía	ni	las	plazas	ni	las	calles.	Ni	la	sangre	la
despertó	 del	 sueño.	 Se	 entregó	 al	 primero	 que	 se	 lo	 propuso.	 Le	 dio	 tal	 asco	 que
intentó	suicidarse	a	la	mañana	siguiente,	y	así	vino	a	relacionarse	con	la	policía.	La
interrogó	José	Rivadavia,	por	entonces	 juez	especial.	Aceptó	entrar	en	 los	servicios
de	contraespionaje	como	hubiera	aceptado	cualquier	otra	cosa.	Se	habían	hundido	las
esferas,	 se	 encontraba	 sin	 asidero.	 El	 aire	 se	 le	 había	 vuelto	 laberinto,	 adelgazó,
perdió	 color,	 se	 desmayaba.	Hízole	 abortar.	 Luego,	 descansada,	 empezó	 a	 trabajar;
como	bizca	en	tierra	de	ciegos,	tuvo	fortuna	y	éxitos.

Julián	Templado,	al	margen	del	sueño,	sentíase	algo	de	común	con	ese	ser.	¿Qué?
No	 sabe.	 Un	 cierto	 aire	 de	 libertad	 soterrado,	 asco	 de	 la	 coacción,	 gusto	 por	 lo
desconocido.	Placer	de	vivir.	No,	ése	soy	yo.	Ese	desesperado	afán	de	encontrarme	en
los	demás,	más	en	las	damas.	Un	mundo	de	bocas.

—¿Crees	que	denuncio	idiotas?
No	 lo	 dijo	 así.	 ¿Cómo?	Seguramente	 se	 da	 tono;	 eso	 siempre	 está	 bien	 en	 una

mujer.	Existe,	es	cierta.	Julianillo,	lo	que	te	gusta	son	sus	ojos,	el	color	de	sus	ojos.
Miel,	 moscatel	 maduro,	 cotilla	 de	 avispa:	 ojos	 color	 avispa:	 amarillo	 trinitario,
amarillo	oscuro	de	alhelí	melado,	naranja	aterciopelada.
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—¿No	sabéis	cuál	es	el	amarillo	trinitario?:	el	color	de	sus	ojos,	un	color	caliente,
rayadillo	 de	 pez,	 verdezuelo,	 no:	 ámbar	 oscuro.	 Entre	 el	 ópalo	 girasol,	 el	 cromo
rojizo,	el	anaranjado	y	el	pardo	claro	existe	una	faja	de	color	trinitario,	un	cierto	color
pensamiento	caliente	y	espeso:	el	propio	color	de	sus	ojos,	color	que	no	sé	como	es,
amarillo	rojizo,	dorado;	las	niñas	negras,	hondas	y	mías.

Al	 día	 siguiente	 pasó	 Templado	 por	 el	 despacho	 de	 Rivadavia,	 salieron	 al
solecillo	del	paseo	de	San	Juan.

—¿Qué	opinas	de	la	niña?
—Lista.	 La	 guerra	 la	 ha	 partido	 por	 el	 eje.	 Como	 a	 tantas	 y	 tantos	 a	 su	 edad.

Buena	para	un	médico.	Difícil.	 Intentó	 zafarse,	después	de	unos	primeros	 servicios
muy	 inteligentemente	 llevados	 a	 cabo.	 La	 detuvieron.	Quien	mete	 la	 nariz	 en	 esos
menesteres	ya	no	la	puede	sacar:	tras	la	nariz	la	cabeza,	y	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Alguna	manera	habrá	de	que	la	dejen	en	paz.
—No	 lo	 creo.	Le	 tienen	puesto	 el	 ojo	porque	 la	 creen	 capaz	de	 cualquier	 cosa.

Ándate	con	cuidado,	aunque	no	te	hará	ningún	caso.	No	engañas	a	nadie.	Apestas	a
dilettante,	ligero,	poco	serio.

—¿La	crees	agente	doble?
—Yo	no.	Es	un	ser	puro.	Se	venga	de	sí	misma.	Intentó	suicidarse.	La	interrogué

yo.	Pero	de	la	policía	no	se	puede	fiar	nadie.	Sabe	Dios	que	el	enemigo	no	necesita	de
gente	para	saber	lo	que	aquí	sucede,	va	a	suceder	o	deseamos	que	suceda.	Se	bastan	y
se	sobran	nuestros	ministros,	subsecretarios,	diputados	restantes,	políticos	en	general
y	militares	de	vocación.	Se	lee	en	nosotros	como	en	libro	abierto.	Advierte	que	tiene
sus	ventajas:	el	enemigo	nos	tiene	más	miedo	del	que	debiera.	Somos	exponente	de
nuestras	esperanzas.	La	estrategia	de	café	ha	pasado	a	ser	la	de	cámara.	No	tiene	nada
de	 particular:	 andamos	 gobernados	 por	 los	 tertulianos	más	 ilustres	 del	 siglo.	 Si	 un
capitán	ve	una	batería,	asegura	ya	haber	visto	tres	y	no	hay	quien	le	saque	de	ahí:	—
Si	las	he	visto	yo.

—Tal	y	 tanto	es	el	deseo	que	 tenemos	de	material	—contesta	Templado—,	que
miles	de	gentes	lo	ven	cada	día.	Nos	 tienen	miedo,	 les	 tienen	miedo	a	esos	aviones
que	 vemos	 en	 sueños,	 cada	 noche.	 Con	 eso	 los	 detenemos.	 A	 tanto	 llega	 nuestra
verdad	y	nuestra	razón.	La	razón	pesa	mucho	en	una	guerra	como	la	nuestra.

—Mientras	dure,	que	si	perdemos…
—Hijo,	si	perdemos,	ni	los	rabos.	Son	más	brutos	que	nosotros.	Y	si	no,	compara

dirigentes.	 ¿Para	 qué	 citar	 nombres?	 No	 tienen	 de	 rebeldes	 más	 que	 el	 apellido;
quitamotas	y	gracias.

—Pudo	sin	don	un	español	velloso
llamar	a	los	tudescos	bacanales
y	al	holandés	hereje	y	alevoso.
Pudo	acusar	los	celos	desiguales
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al	italiano,	y	hoy,	de	muchos	modos
somos	copias,	si	son	originales.

—¿Qué	endilgas?
—Don	Francisco.
—¿Qué	Don	Francisco?
—¡Don	Francisco!
—¿Giner?	—pregunta	 el	 hombrón	 de	 leyes,	 que	 es	 de	 la	 Institución	 Libre	 de

Enseñanza.
—Anda	y	que	te	maten.

A	la	noche	llueve,	tirita	la	ciudad	descristalada.	Lentejas	a	mediodía,	lentejas	por
la	noche	y	medio	panecillo.	En	el	hotel	sacaron	al	almuerzo	un	vinillo	agraz;	acabóse
antes	de	la	noche.	Hope	está	en	Perpignan.

—Creo	que	en	el	Majestic	—dice	Sancho—,	Martínez	Dolz	tiene	una	botella	de
cognac.

Allá	va	la	 trinca:	Templado,	Cuartero	y	Sancho.	En	la	puerta	giratoria	 tropiezan
con	Lola.	Párala	Templado.

—Esperadme	allí	—grita	Julián	a	los	otros	dos	que	siguen	adelante	encogiéndose
de	hombros.

—¿Subes?	 No	 hay	 nadie	 en	 el	 hall.	 Soledad	 completa:	 me	 puedes	 preferir	 sin
cuidado.

—Mucho	ruido	para	nada,	médico.	¿Es	vicio?	¿No	te	bastó	con	ayer?
—A	la	vista	de	todos	está,	menos	a	la	tuya.
—No	entiendo	de	alabanzas.
—¿Te	pasó	el	arrechucho?
Entran	 en	 el	 cuarto	 frío,	 encienden	 las	 luces.	 Templado	 saca	 media	 botella	 de

Hennessy,	embaulada,	escondida	de	sí	mismo.	La	dama	se	alborota.
—Dos	meses	que	 la	guardo;	 la	 saco	a	 luz	porque	casa	con	el	color	de	 tus	ojos.

¿Querrás	creer	que	lo	buscaba	entre	sueños	y	no	daba	con	él?	El	buen	cognac	está	tan
lejos	 de	 nosotros	 que	 ni	 por	 casualidad	 se	 nos	 ocurre	 figurárnoslo.	 Ojos	 color
Napoleón.

Beben.	El	alcohol	irradia	soles.
—¿Por	qué	no	te	marchas?	—pregunta	Templado.
—Primero	porque	no	puedo.
—¿Segundo?
—Porque	no	quiero.
—¿Ese	es	el	orden	de	tus	preferencias?
—Mi	vaso	tiene	la	garganta	seca,	don	Hipócrates.	Ándale	no	más.
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Peraltándose	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 se	 remaquilla	 cuidadosamente	 frente	 al
espejo.

—¿Por	qué	te	retocas?	Deja	que	el	alcohol	te	luzca	la	sangre.
—El	hábito	hace	la	monja.
Se	vuelve,	enfundando	con	cuidado	el	afeite.
—Una	manera	cualquiera	de	luchar	contra	sí	misma.
Un	tanto	pedante	la	joven,	piensa	Julián.	Y	yo	muy	obsequioso	y	retorcido.
—Los	hombres	no	podéis	comprender	lo	que	es	agarrar	el	tiempo	por	las	faldillas,

que	no	pase,	 echarle	un	ancla,	 clavarle	 las	uñas,	 tirarlo	para	atrás.	Para	vosotros	 la
vejez	no	 es	 problema,	 para	 nosotras	 no	hay	otro.	Pasar	 el	 tiempo	 es	 una	 expresión
masculina.

—A	lo	mejor.	Por	eso	en	cuanto	tenéis	hijos	dejáis	de	arreglaros.
Viene	el	calor	de	adentro.
—¿Lo	dices	por	los	retoños	que	saca	este	vino?
—Todo	es	sobrevivirse.
—¡Qué	bueno	es	el	buen	cognac!
Lo	lengüetea	y	masca.	Templado	dice	una	tontería:
—¿Qué	piensas	de	la	muerte?
Las	palabras	se	las	lleva	el	viento,	pero	no	hay	quien	las	borre.
—Eres	un	pesado.	Grosero,	tosco.	¿A	qué	viene	preguntar	esto?	Eres	más	bobo	de

lo	que	pareces.	¿Qué	cara	pondrías	si	te	preguntara	si	crees	en	Dios?	¿O	no?
—Hablaba…
—No	intentes	arreglarlo,	es	peor.	Me	molestan	las	gentes	ingeniosas.	Suelen	ser

ciegas;	en	vez	de	gafas	lleváis	espejuelos	para	vuestros	adentros.	Narcisillos.
—Me	estás	luciendo.
—Tú	te	lo	buscas.
Soy	falso	—piensa	Julián—.	Y	ella	falsa	conmigo.	Ya	sin	remedio.	Se	engastan

unas	personas	con	otras	según	un	cierto	clima,	sin	posibilidad	de	desaparejarse.	Con
Hope	soy	de	una	manera,	con	Riva	de	otra,	con	Cuartero	y	Fajardo	es	con	quienes	me
parezco	más	a	mí	mismo.	Cada	vez	que	vuelvo	a	 tropezarme	con	quien	sea	hay	un
punto	de	escape	del	muelle	de	mi	manera	de	ser	que	deja	paso	a	una	postura	idéntica
a	 la	 que	 adopté	 con	 él	 las	 veces	 anteriores.	Con	 ésta	me	ha	dado	por	 hacer	 frases,
jugar	al	desengañado	y	superior,	y	suena	a	hueco	que	da	miedo.	Ella	me	devuelve	la
misma	 calderilla.	 Pantalla	 de	 palabras	 involuntarias.	 Nace	 del	 cuidado	 que
involuntariamente	me	crea	el	recuerdo	de	Valdés.

Templado	está	incómodo,	tira	por	el	atajo.
—¿No	te	tienes	en	más	de	quinientas	pesetas?
—Si	no	hubiese	quien	las	diera	no	nos	venderíamos.
—Perdona.	 Llevamos	 un	 camino	 disparatado.	 ¿Quieres	 que	 nos	 callemos	 cinco
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minutos?
Álzase	 la	 garza	 de	 hombros.	 Enciende	 un	 cigarrillo;	 Templado	 su	 pipa	 (un

paquete	de	«gris»	que	 le	ha	dado	Rivadavia).	Beben.	Lola	Cifuentes	 resbala	por	 la
pendiente	del	alcohol,	sin	darse	cuenta.

—Te	 vendes	 por	 menos,	 tus	 honorarios	 son	 inferiores	 a	 los	 míos.	 Sajas	 a	 un
hombre	por	menos	de…	El	mundo	lleva	una	gran	bandera	por	la	panza	de	su	ecuador:
«Se	vende».	No	hay	quien	lo	quiera.	Nadie	es	nadie.	¿Qué	piensas?	Si	después	no	hay
nada:	 broma.	 Si	 hay,	 la	 broma	 es	 esto,	 tentetieso.	 Tentetiesos	 de	Dios:	Broma	 este
caldillo,	 don	Hipócrates,	 broma	mis	ojos.	 ¿Te	das	 cuenta?	Entonces	puedo	 esperar,
cargarme	de	hediondez,	de	bazofia.	¿Me	oyes?	De	la	más	oscura	porquería	y	esperar
que	venga	a	por	mí,	en	un	rincón,	como	una	piedra.	Echa	vino.	Pero	no	es	verdad.
Vivo	para	vengar.	Para	vengar	¿qué?	Este	es	el	problema.	Siento	de	verdad	que	he
venido	 al	 mundo	 para	 vengarme.	 Pero	 para	 vengar	 ¿qué?	 ¿Crees	 que	 no	 los	 oigo
gritar	como	tú?	Quieren	justicia	y	yo	quisiera	estar	inficionada	de	las	más	asquerosas
enfermedades	y	dejar	un	rastro	de	babas	por	el	mundo,	como	una	limaza.

Apoyó	los	codos	en	la	mesa,	la	barbilla	en	sus	palmas.
—Mi	vida	perdida,	¿quién	me	la	paga?	Vivo	contra	todo.	Me	han	retado.
Sonrió.
—Me	han	echado	el	guante.	Lucho.
Se	rió.
—También	sé	hacer	chistes.	¿Callas	como	muerto?
—¿Qué	lloras?	¿Tu	vida	de	señorita?	¡Vamos,	anda!	Golfería	viene	de	golf.	¿Qué

quisieras	hoy?	 ¿Jugar	 al	 golf?	 ¿Es	 lo	que	 añoras?	Lo	que	has	 sufrido:	 ¿quién	 te	 lo
quita?

—Imbécil.
—Lo	hondo:	 ¿quién	 te	 lo	 borra?	Tu	dolor:	 ¿quién	 se	 atreve	 con	 él?	Si	 vivieras

ahora	tu	vida	prometida…	¿O	es	que	los	trajes	y	los	perfumes…?
—Los	hombres	nunca	sabréis	lo	que	es	una	casa,	un	encaje,	un	salto	de	cama,	un

traje	de	Schiaparelli,	un	esmalte	de	Elizabeth	Arden.	Un	traje	no	se	pone,	envuelve.
La	civilización	es	cosa	de	mujeres.

—Sí,	hija,	y	la	cultura	de	hombres.

Llama	hierro	a	la	fortuna
Quien	no	la	sabe	gozar.

—Calla,	iluso.	No	has	estado	en	la	cárcel.
—¿Por	quién	me	has	tomado?	No	hay	español	decente	sin	ella.
—¡Qué	has	de	saber	tú	lo	que	es	cárcel!
Templado	 piensa	 que	 quizá	 tiene	 razón.	 La	 cárcel	 es	 tolerable	 si	 el	 odio,	 la

injusticia	hacen	buena	la	pena;	pero	cuando	la	razón	inmediata	es	oscura	e	indecente,
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no	 teniendo	 dónde	 agarrarse,	 el	 desesperar	 debe	 ser	 oscurísimo.	 Acaban	 con	 la
botella.

—¿Y	el	riesgo?
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Vivir	sin	arriesgar	no	es	vivir.	Pero	ahora	me	gustaría	no

arriesgar.
—Hay	que	sacarse	las	cosas	de	adentro	y	desconfiar	de	las	de	afuera.	Te	aconsejo,

pequeña:	la	confianza	siempre	ha	producido	desastres	y	la	desconfianza	sorpresas.	No
seas	confiada	ni	desconfiada.	Confía	en	tu	desconfianza,	o	desconfía	de	tu	confianza.

—No	sabes	lo	que	te	dices,	aunque	lo	que	digas	esté	muy	puesto	en	razón.
—Los	que	no	saben	lo	que	se	dicen	son	los	que	no	han	sufrido.	Seguro	del	todo:

Dios.	Y	andamos	reñidos.	Todo	el	que	ha	visto	cadáveres	puede	hablar	de	la	vida.
—Eso	es	bobería	médica	y	ganas	de	darse	pisto,	don	Narcisillo.
—Todo	mana	del	dolor	o	de	los	acreedores.	Sólo	los	que	se	vencen	pueden	vivir

mañana	lo	humano.	Vencer	los	dioses	es	un	juego	cuando	se	tiene	su	propio	cadáver	a
los	pies.	Hay	que	perseverar,	pequeña,	buscarse	cada	día	a	través	del	desamparo.	¡Ahí
tienes	la	fuentecilla!	Todos	esos	que	buscan	fundamentar	el	mundo	en	el	miedo	o	en
el	 hambre…	No	 hay	 más	 que	 el	 dolor.	 Los	 que	 no	 luchan	 son	 siempre	 vencidos.
Cuerpos	a	la	deriva,	derivados,	derribados,	troncos,	idos.

—Como	tú.
—¡Chís,	 que	 viene	 el	 bú!	 Por	 eso	 no	 soy	 comunista,	 por	 hallar	 algo	 en	 que

perderme.	¿Qué	arriesga	un	comunista?	¿Su	vida?	No	cuenta.	Los	ortodoxos	nunca
han	sido	gran	cosa.

—Te	 molesta	 sentirte	 igual	 a	 los	 demás.	 No	 me	 hagas	 reír,	 don	 Heterodoxo.
Pereces	por	la	fraternidad,	pero	la	igualdad	te	da	arcadas.

—No	me	conoces,	máscara.	Hay	algo	dentro	de	mí	que	me	empuja	a	través	de	las
cosas.

—¿Tienes	algo	de	comer?
—No,	guapa.	O	mejor,	 sí:	una	galleta	María,	una.	Poca	cosa	para	un	mundo	de

polifagos,	para	ti,	poliándrica.
—No	tienes	remedio.
¿Por	 qué	 estaré	 tan	 borracho	 con	 tan	 poco	 cognac?,	 se	 pregunta	 Templado.

¡Maravilla	de	dejarse	ir	tumbado	a	la	bartola	sobre	tan	ligero	vaho!
—El	pensamiento	 y	 el	 ser	 son	opuestos	 e	 idénticos,	 dice	Spinoza.	He	 aquí	 una

definición	del	amor.	Mi	pensamiento	y	tu	ser	son	opuestos	e	idénticos.	Vida	mía…
—Vamos,	anda.	Entre	nosotros	dos,	ni	eso.	Además,	no	me	gustas.
—Ni	 te	 gusta	 ninguno.	No	 sabes	 lo	 que	 es	 pimpollecer.	Lo	 llevas	 escrito	 en	 la

cara.
—Enhorabuena,	señor	listo.
—El	amor	es	darse	sin	darse,	entregarse	y	continuar	 siendo.	 Juego,	en	el	mejor
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sentido	 de	 la	 palabra.	 Encontrarse	 en	 otro	 ser,	 enlazarse,	 como	 majuelas,	 acabar
siendo	un	nudo	hecho	de	dos	guitas	distintas.	Un	no	saber	por	dónde	salir.

—Un	lío.
—Si	quieres	y	lo	tomas	a	broma.	Un	dejarse	ir	y	reencontrarse	de	pronto.
Se	le	traban	las	palabras	en	la	boca	pastosa.
—Un	dechado	—dice	Lola—,	un	billete	de	ida	y	vuelta.
—No,	un	billete	de	ida	con	vuelta	desconocida.	Abandono	de	sí	mismo	y	espejo

sorprendido	en	el	ser	que	se	te	abandona.
—Tú,	con	tal	de	verte	en	la	postura	que	sea,	contento.	La	cuestión:	que	te	hagan

caso.	Y	que	te	digan	lindo.	Ahora	me	voy	a	dormir.	Cambia	el	estar	contigo.	Vendré	a
verte	de	cuando	en	cuando.

Una	pausa.	La	ninfa	se	abriga.
—Si	conocieras	a	los	otros…	Salud.
Se	va.	Templado	se	despereza:	«Evidentemente,	los	otros…».
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13.	Las	tres	de	la	madrugada

—Pasó	la	alarma.	Vamos	a	casa	de	Isabel	—dijo	Teresa	Guerrero,	no	admitiendo
réplicas	de	antemano.

—¿A	estas	horas?	—pregunta	Cristina	con	timbre	neutro.
—Nos	espera.
Como	siempre,	la	amiga	se	doblega	sin	más	preguntas.
Isabel	Rubió	vive	tres	manzanas	más	allá.	El	cielo	estrellado,	todavía	abanicado

por	 los	 reflectores.	Teresa	se	moja	el	pie	en	un	charco:	aprieta	 los	puños	y	no	dice
nada.

Isabel	 las	 espera.	 La	 casa	 es	 vieja,	 los	 muebles	 son	 del	 mismo	 tiempo.	 Los
cuadros	buenos.	Isabel	es	alta,	de	ojos	azules	muy	claros,	ronda	los	cuarenta	años.	Su
padre	fue	catalán;	su	madre	holandesa.	Es	rica	y	no	se	ha	ido	al	extranjero	para	que
no	 se	 incauten	 de	 sus	 bienes;	 se	 sabe	 vigilada	 y	 cultiva,	 de	 día,	 amistades
republicanas	que	caen	fácilmente	en	la	trampa	de	una	mujer	que	se	dice	liberal.	Por	la
noche	conspira.	Tiene	un	alto	concepto	de	sus	facultades,	que	ella	supone	políticas.

—¿Cómo	estáis,	queridas?
—¿Qué	hay	de	Teruel?
—Pan	cocido.	Radio	Valladolid	acaba	de	anunciar	que	ya	entramos.
Brindan	luego.	Teresa	cuenta	a	borbotones	el	suceso	del	Hostalet.
—Todos	son	unos	cerdos.
Hablan	 de	 Julián.	 Julián	 Templado	 es	 amigo	 antiguo	 de	 Isabel;	 curó	 a	 su	 hijo,

joven	ambiguo,	que	está	ahora	en	Amsterdam,	con	una	tía	abuela.
Isabel	 es	 personaje	 importante	 en	 la	 organización	 clandestina	 de	 Falange.	 Ha

logrado	establecer	contacto	con	Luis	Salomar,	preso	en	Montjuich,	y	éste	le	indica	la
ruta	a	seguir.

Isabel	ha	publicado	dos	 libros	de	versos	y	 le	es	fácil	—so	capa	de	intelectual—
mantener	relación	con	un	grupo	de	jóvenes	escritores	que	trabajan	en	la	Subsecretaría
de	Propaganda	y	aun	en	el	Ministerio	de	Estado.	No	hay	dificultad	para	enterarse	de
los	propósitos	del	ministro,	porque	éste	cuenta	a	 todos	 lo	sucedido	y	 lo	que	espera,
que	suele	no	confirmarse.

—Lo	 que	 importa	 es	 tener	 agentes	 o	 amigos	 tontos	 en	 el	 mayor	 número	 de
oficinas	—dice,	muy	importante	y	tiesa,	doña	Isabel.

Comentan	las	ejecuciones	de	la	mañana,	y	vuelven	a	hablar	de	Templado.
Templado	—¿cómo	 no?—	 ha	 intentado	 hacer	 el	 amor	 a	 Isabel.	 Esta	 ha	 sabido

mantenerlo	a	distancia.	No	le	interesa	el	amor,	no	le	hace	falta.	Ahora	lo	único	que	le
importa	es	conspirar.	Se	ve	ya	condecorada	y	quién	sabe	si	con	estatua.

—Templado	—dice—,	Templado…	Ese	es	bueno	para	conseguir	unos	pasaportes.
—¿Te	quieres	marchar?	—pregunta	Cristina.
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—No.	Pero	un	amigo	de	mi	padre.
—Yo	 se	 lo	pediré	—indica	Teresa	 con	 su	voz	más	baja—.	Creo	que	no	 le	 será

difícil.	Tiene	muchos	amigos.
—¿Tú	crees	que	llevaría	un	paquete	a	Perpignan?	¿Sin	abrirlo?
—No	sé	—contesta	perpleja	Teresa.
—Pregúntaselo.	Sin	darle	importancia.
—¿Y	qué	es?
—No	lo	sé.
—¿Qué	le	digo?
—¿Necesitas	afeites?
—Siempre.
—Cuéntale	que	le	darás	unas	botellas	vacías	y	unos	tubos,	que	los	entregue	allí	a

un	perfumista	amigo	tuyo.	Ese	se	los	devolverá	nuevos…
Doña	Isabel	sonríe	pícara	y	satisfecha.
Días	 después	 Teresa	 le	 planteó	 el	 problema	 a	 Templado.	 Julián	 se	 apuntó	 los

nombres	 de	 los	 productos,	 sin	 querer	 cargar	 con	 los	 envases.	 Referente	 a	 los
pasaportes	dijo	que	haría	las	gestiones.

Las	hizo.	Rivadavia	le	llamó	una	mañana.
—¿Tú	has	pedido	—o	recomendado—	que	den	un	pasaporte	a	un	tal	Peruzzi?
—Creo	que	sí.
—¿Sabes	quién	es?
—No.
—¿Entonces?
—Me	lo	pidió	una	amiga.
—¿Quién?
—Teresa	Guerrero.
Rivadavia	se	frotó	la	nariz.
—Bueno	—dijo	Julián—,	¿qué	pasa?
—Nada.	No	tenemos	confianza	en	ese	tipo.
—Entonces,	ni	hablar.
Por	la	tarde	Julián	fue	al	teatro.
—Oye	—preguntó	 a	 la	 actriz—,	 ¿quién	 es	 ese	 tipo	 para	 el	 que	me	 pediste	 un

pasaporte?
—El	amigo	de	una	amiga	mía.
—Me	lo	han	negado.	Ándate	con	ojo,	y	escoge	mejor	tus	amigos.	¿Quién	es	ella?
Cristina	intervino.
—Isabel	Rubió.
Teresa	miró	a	su	amiga	con	rabia.	Al	salir	Templado	la	regañó.	Cristina	se	echó	a

llorar.
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Julián	fue	a	ver	a	Isabel.
—¡Tan	caro	de	ver!
—Mucho	trabajo,	Isabel.	¿Y	usted?
—Siempre	lo	mismo.
—¿Tiene	noticias	de	su	hijo?
—Sí.	Y	me	da	recuerdos	para	usted.
—Muchas	gracias.
Se	encontraron	ambos	con	un	bache.
—¿Quiere	una	copa?
—Siempre.
Templado,	que	cree	saber	disimular	como	el	que	más	pero	que	tiene	como	gala	no

hacerlo,	va	a	lo	que	le	interesa.
—¿Ya	no	tiene	usted	confianza	conmigo?
—¿Por	qué?
—¿A	qué	santo,	necesitando	algo,	busca	usted	un	intermediario	para	hacerlo?
—¿De	qué	me	habla?
—De	un	pasaporte.
—¡Bah!	¡No	tiene	importancia!	La	culpa	es	suya.	No	se	puede	ser	tan	susceptible

acerca	de	mi	amistad	y	no	venir	a	verme.	Sé	que	ve	con	frecuencia	a	Teresa	y	le	pedí
que	me	hiciera	ese	favor.	¿Lo	trae	usted?

—No.	¿Es	muy	amigo	suyo	ese	Peruzzi?
—No.	Ni	siquiera	le	conozco.	Quiere	marcharse.	¿Hay	algo	contra	él?
—No	lo	sé.	Pero	no	le	quieren	dar	la	salida.
Y	hablaron	de	otra	cosa.
Teresa	Guerrero	 le	pidió	el	pasaporte	a	López	Mardones.	Este	 se	 lo	prometió	y

fue	a	ver	a	Rivadavia.
—Ande	con	cuidado	—le	dijo	el	juez—.	Esa	mujer	—se	refería	a	Isabel—	tiene	la

protección	del	cónsul	holandés.	Y,	a	lo	mejor,	ha	hecho	la	gestión	sin	mala	fe.
—Ya	 veremos	—contestó	 el	 abrillantinado—.	 Pero	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 por	 el

hilo	se	saca	el	ovillo.
Quedó	 satisfecho	de	 su	 frase.	Se	 frotó	 las	uñas	de	una	mano	en	 la	palma	de	 la

otra.
—Entonces,	¿quedo	encargado	del	asunto?
—Sí	—contestó	Rivadavia.
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1.	Teruel

3	de	enero	de	1938.

Y	tú,	¿qué	eres?
Una	 pella	 de	 yeso,	 seguida	 de	 un	 trozo	 de	 atabón	 le	 impidió	 oír	 si	 el	 otro

contestaba:	la	bala	a	veinte	centímetros.
—¡No	te	muevas,	coño,	que	nos	han	echado	el	ojo!
Si	no	el	ojo,	la	tierra:	mampuestos,	lascas	y	adobes.
—Tira	p’atrás.
Tres	tiros	sueltos	y	un	rosario	de	ametralladora.
Cían	hasta	el	cornijal	y	se	aconchan	en	la	pared.
—Es	de	las	buenas:	de	banda.	¡Si	tuviésemos	una!	¿De	qué	brigada	sois?
—¡Si	creen	que	va	a	ser	como	en	Toledo,	van	aviados…!
—¿Estuviste?
—Me	lo	han	contado.
—Aquí	también	hay	civiles.
—No	les	va	a	durar.	¡Con	la	artillería	que	traemos…!
Desde	la	calle	del	Coro	les	gritan:
—¡Qué	tiréis	pa’trás!
—Una	puñeta.
—¡Qué	dice	el	capitán	que	nos	habéis	adelantado	demasiado!
—¡Cuéntaselo	a	tu	padre!	Yo	me	quedo.
—Y	yo.
—Y	yo.
Todo	a	grito	pelado.	Son	tres:	dos	que	iban	juntos.	El	que	no	los	conoce	repite:
—¿De	qué	brigada	sois?
—Ochenta	y	nueve.
Vuelve	a	bramar	el	pesado	de	la	esquina:
—¡Qué	lo	manda	el	capitán!
—¡A	mí	me	la	mama!
—Ven	aquí,	cagón.
Uno	 de	 ellos,	 para	 demostrar	 su	 sentimiento,	 tírase	 para	 adelante	 entre	 los

escombros.	Echado	 en	 tierra,	 el	máuser	 apoyado	 en	 el	 asiento	de	 enea	de	una	 silla
hecha	polvo,	dispara.

Los	otros	esperan	pegados	a	la	ruina	de	la	pared.
Los	 sillares,	 arpados	 de	 metralla;	 los	 canceles,	 desmenuzados;	 los	 muros,

apedreados	 de	 viruela;	 la	 lechada,	 caída	 como	 ronchas	 de	 sarna;	 el	 mortero
aboqueteado	de	cráteres	 rojos	del	 ladrillo	herido.	Despeinados	 todos	 los	postes,	 los
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hilos	 de	metal	 retorciéndose	 caídos	 al	 aire	 de	 su	 peso.	 Tres	 dedos	 de	 polvo	 sobre
todo.	Una	celosía,	tumbada	en	medio	de	la	calle,	enjaula	una	birreta.	En	un	silencio	se
oye	el	cañón,	por	el	Concud.

—En	la	Muela	no	se	han	movido	hoy.
Retiembla	todo	el	aire.
—El	vientecillo	le	entra	a	uno	en	barrena	—piensa	Miguel	Jiménez,	pasmado	de

frío.
Desde	allí	ven	el	recuesto	nevado	del	otro	lado	del	voladero	y	la	cinta	oscura	de	la

carretera	 de	 Valencia.	 La	 mañana	 clara,	 con	 un	 frío	 quieto	 que	 lo	 carcome	 todo:
sangre,	paredes,	cielo.

—¿Sobre	qué	tiras?	—le	preguntan	al	disparador.
(De	la	Diputación	no	contestan	ahora).
—Pa	calentarme.	Chamberlain	se	dejó	ayer	un	dedo	en	el	gatillo.	(Chamberlain:

uno	alto).	¡Por	aquello	de	no	desperdiciar	un	tiro!	Yo	no	desperdicio	dedos.	El	acero
caliente	y	los	fachas	fríos.

Los	otros	dos	siguen	respaldados	en	el	muro	picado	de	muerte:	arrecidos.	Encima
de	 ellos	 pende,	 vertical,	 un	 balcón,	 sostenido	 sólo	 por	 un	 pie.	 Enfrente	 las	 casas
derrumbadas	con	sus	esqueletos	de	madera	al	aire.	Las	que	quedan,	trepanadas.	Una
casa	 de	 tres	 pisos	 da,	 casi,	 seis	metros	 de	 escombros:	 sobreviven	paredes	 abriendo
ventanas	del	cielo	al	cielo;	de	la	mampostería,	el	cascote	grueso;	de	los	canceles,	el
yeso;	de	las	paredes,	los	ladrillos;	pero	lo	prodigioso	es	el	número	de	vigas.	Miguel
Jiménez,	acostumbrado	a	ver	casas	bombardeadas	en	los	pueblos,	donde	no	se	salva
nada	—una	pared	aserrada—;	o	en	las	ciudades,	donde	sólo	permanece	sobresaliente
el	alma	delgada	de	hierro	retorcido	por	 la	explosión	y	el	derrumbamiento,	se	queda
absorto	ante	el	número	de	los	maderos.	Astíllanse,	pero	no	se	doblan.	En	esta	muerte
no	 hay	 curvas.	 Las	 casas	 partidas	 no	 le	 añaden	 conocimiento:	 las	 mismas	 celdas
blancas	 con	 sus	 trepas	 verdes	 o	 coloradas,	 los	 mismos	 palanganeros,	 los	 mismos
calendarios	milagrosamente	colgados	sobre	el	vacío;	 las	mismas	cañas	de	los	cielos
rasos.

A	 los	 cargadores	 del	 compañero	 contestan,	 de	 pronto,	 con	 fuego	 nutrido.
Retumban	 tres	 explosiones	 violentas.	 Los	 tres	 levantan	 la	 nariz	 al	 cielo;	 puro	 de
aviones.

—Por	el	Ovalo.
Ellos	se	habían	corrido	por	la	Ronda	de	Amberes.
—Allá	abajo	debe	de	haber	un	estanco.	(¿Cómo	no	ha	de	haber	un	estanco	cerca

del	Gobierno	Civil?).
Lo	malo	era	que	el	Gobierno	Civil	estaba	en	poder	de	los	rebeldes.
—Tira,	ya	llegaremos.
—Por	ahí	han	dicho	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Tú,	calla.
Todos	los	que	habían	entrado	en	la	ciudad	los	días	anteriores,	por	San	Julián	y	el

Arrabal,	por	la	calle	del	Pozal,	la	Plaza	de	la	Judería,	tenían	tabaco:	toda	la	parte	alta
de	la	ciudad	fumaba.

Ellos	tres	lograban	enfurecer	al	mandamás.
—¡Por	ahí	que	no	se	meta	nadie!	¿Cuántos	son?
Nadie	 lo	 sabía.	Únicamente	 desde	San	 Julián	 avisaban	 que	 hacia	 la	Diputación

avanzaba	gente	nuestra.
—¡Qué	se	retiren!	¡Quince	minutos!	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	empezaremos	a

bombardear	 el	 Gobierno	 Civil.	 No	 quiero	 a	 nadie	 por	 los	 alrededores	 inmediatos.
¿Entendido?

La	Diputación,	vecina	del	Gobierno	Civil.
—¿De	qué	brigada?
—Supongo	que	de	la	ochenta	y	nueve,	mi	general.
—¡Esos	tenían	que	ser!	¿Creen	que	van	a	tomar	el	Gobierno	a	cuerpo	limpio?
—No	sé,	mi	general.
Eran	tres.
En	 la	 Diputación	 había	 guardias	 civiles,	 algunas	 mujeres,	 algunos	 niños	 y	 los

locos.
—Oye,	¡quítate	de	ahí!
—¡Déjame	en	paz!
—Vamos	a	intentar	por	las	casas,	a	ver	si	podemos	ir	adelantando	al	través.	Por	la

Ronda	nos	cazarían	como	conejos.
—Tal	 como	 están	 —arguyó	 su	 compañero—	 tiene	 que	 ser	 fácil.	 Un	 poco	 de

gimnasia.	Hechas	miga,	lo	que	se	dice	miga.
Se	les	había	olvidado	el	tabaco.	Había	que	adelantar.
—Si	se	creen	que	va	a	ser	como	en	Toledo…
Toledo	 clavado	 en	 todos	 los	 corazones.	 No	 por	 la	 fanfarria	 triunfante	 de	 los

facciosos	—al	fin	y	al	cabo	no	hubo	ningún	italiano,	ningún	alemán	en	el	Alcázar;	y
resistir	y	aguantar	lo	hacen	todos	los	españoles	desde	que	han	nacido,	sin	esforzarse.
¿No	comer?	¡Vaya	problema!	Y	eso	no	fue	cuestión	allí—.	No,	lo	que	les	molestaba
era	el	reconcomio	por	la	inacción	bullanguera	de	los	asaltantes,	la	falta	de	resolución:
la	disolución	y	el	 fiarlo	 todo	a	 la	buena	de	Dios.	De	Toledo	radica	el	haberse	dado
cuenta	del	valor	de	la	disciplina.	Como	barbilleó	Jiménez:

—Perdiendo	se	aprende.
Porque	el	coraje	de	los	últimos	días	no	pudo	con	muros	de	tres	metros	de	espesor.

Y,	 ahora	 que	 podían,	 le	 añadían	 ira:	 la	 querencia	 de	 quedar	 bien	 y	 de	 rectificar	 la
historia.

Al	norte	de	la	ciudad	se	levantaba	un	gran	incendio,	rubro	y	cárdeno;	ahumado,
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un	 sol	 azarcón	ensombrecía	 la	nieve	y	 los	 escombros.	El	humo	hecho	cielo.	Ahora
disparaban	por	todas	partes.

—¿Vienes	o	te	quedas?
—Ahora	voy.	Ni	que	se	os	escapara	el	tren.
Acabó	el	cargador,	dio	un	salto	hasta	la	bocacalle;	disparáronle	los	fascistas.
—¡Vaya	gachó	el	que	inventó	las	esquinas!
Llevaba	 chaqueta	 de	 cuero	 cerrado	 con	 cremallera,	 pantalón	 bombacho,	 botas

nuevas	enlodadas,	hechas	piedra	por	el	frío;	papahigos	de	gruesa	lana	gris,	la	manta
arrollada	y	 atravesada	del	hombro	 a	 la	 cintura.	 Jiménez	vestía	poncho	kaki,	 tocaba
casco	 guerrero	 al	 estilo	 francés,	 con	 albardilla,	 y	 calzaba	 alpargatas,	 las	 piernas
envueltas	 en	 bandas.	 El	 otro,	 con	 gabán	 reglamentario,	 cartucheras	 nuevas	 color
avellana,	borgoñota,	leguis	y	zapato	fino	de	oficial,	llevaba	un	maletín	en	la	mano.

—Pon	la	bayoneta.
Jiménez	y	el	otro	 la	 llevaban	calada.	Por	el	portillo	de	una	pared	entraron	en	 la

casa	esquinera.
La	 destrucción	 siempre	 sorprende.	 No	 queda	 del	 techo	más	 que	 las	 cañas	 que

alabean	 su	 cielo	 rayado	 hasta	 el	 montón	 piramidal	 de	 los	 residuos.	 En	 la	 pared,
jirones	de	papel	y	un	cromo	bodegón.	De	la	puerta	frontera:	el	marco	al	aire	frente	a
tal	amontonamiento	de	ladrillos,	vigas	y	cascajo	que	tienen,	de	buenas	a	primeras	que
renunciar	a	seguir	por	allí.	Vuelven	a	la	calle	y	entran	en	la	casa	vecina:	 la	fachada
resquebrajada	parece	contener	tabiques	sanos.	Por	la	escalerilla	suben	sin	tropiezo	al
primer	piso.	Les	para	el	ululato	undívago	de	una	sirena.

—¿Nosotros?	¿Ya	nos	hemos	entretenido	en	esas	virguerías?
Salen	al	balcón	aportillado:	el	paisaje	sin	más	sementera	que	 la	nieve	se	acrece

por	la	ventana	desquijarrada:	sobre	el	blancor	las	líneas	muscas	de	las	paratas.	Cesa	el
estridor.	Otra	enhebrada	de	ametralladora:	el	vierteaguas	de	cinc	tembletea	luciendo
su	 aire	 de	 colador.	 Por	 allí	 tampoco	 pueden	 pasar:	 bárbaro	 montón	 de	 machos,
asnillas,	tornapuntas	astillados.	Decididamente	las	casas	de	Teruel	tienen	el	alma	de
madera.	Un	obús.

—¡Vaya	tiento!
—Quince	y	medio.
—¿Ellos?	¿Nuestro?
—Cerca.
—¿I	qué	fem?	—pregunta	el	de	la	borgoñota.
Bajan:	el	mismo	mete	el	pie	en	un	zurullo.
—¿Quién	habrá	tenido	tiempo	de	cagarse	aquí?
—Más	se	encuentran	que	tocinos	—contesta	el	compañero.
Pasan	a	la	casa	vecina.	Un	gato.	Una	mesa.	Un	fregadero	que	huele	a	cieno.	Una

alacena	con	vasijas	verdonas.	No	existe	la	habitación	vecina.
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—Aquí	también	ha	caído	el	gordo.	Pero	me	parece	que	podemos	pasar.
—Vamos	allá.	Se	van	a	llevar	un	susto.
Se	ven,	 los	 tres,	 tomando	 la	Diputación.	Pasan	 como	pueden	por	 el	montón	de

ripios:	cascamajan	resbalándose	los	restos	de	ladrillos	pintones.	Los	ruidos	llegan	por
el	cielo	 troceado	por	maderas	y	espeques	volanderos.	El	alero	roído	por	 la	metralla
dibuja	un	garabato	en	una	nube	que	acierta	a	pasar,	parda	sobre	el	gris.	Las	vigas	a
los	aires,	como	muñones.	Todo	lo	aumenta	el	frío.

—¡Puñetero	polvo!
—¡Cuidao!
Adelantan	con	el	retaco	prudentemente	prevenido:	sus	pisadas	en	el	viento.	Pasan

los	minutos,	pocos	y	sentidos.	En	aquel	vertedero	 les	 llegan	 los	 ruidos	de	 la	guerra
por	todas	partes.	¿Les	disparan	por	la	espalda?	¿A	qué	van?	¿A	dónde?	¡La	primera
capital	conquistada!

—¡Mañana,	Zaragoza!
Acechan	 por	 lo	 desmantelado	 del	 paramento.	 Les	 parece	 estar	 metidos	 en	 un

embudo,	 más	 solos	 que	 antes,	 encajonados	 entre	 paredes	 solas.	 El	 lento	 trepidar
hondo	del	aire.

—¡Oído!
—Nada.	Otra	vez.
—¡Coño!
Dispara.	Rebomba	el	tranquido.	Fuga:	el	gato.	Tabletea,	extrañamente	cerca,	una

ametralladora.
—¿Qué	necesidad	tenías	de	disparar?
—Tira.	(¿Dónde	estamos?	Ahí	enfrente	tiene	que	estar	la	Diputación).
Un	obús	lo	corta	todo.	El	polvo	se	levanta	y	cae;	llega	más	por	los	aires,	ahoga.

Aperciben	el	deslome	cercano	de	un	 tabique.	Enrédansele	 los	pies	a	Jiménez	en	un
cenacho.

—Me	parece	que	era	nuestro.
—¿Volvemos?
—¿Y	si	se	puede	entrar	por	ahí?
Otro	 zambombazo,	 más	 cerca.	 Retiembla	 el	 aluvión,	 donde	 se	 mantienen

difícilmente.
—Azuzar	que	esto	se	pone	negro.
—Me	parece	que	alargan	el	tiro.
—Sí,	por	las	buenas.	Y	que	esto	se	nos	cae	encima	sin	avisar.
Miran	 las	 paredes:	 el	 jalbegue	 hecho	 polvo,	 la	 arcilla	 hecha	 polvo,	 la	 madera

hecha	polvo.	Polvo	en	la	boca,	en	los	ojos,	en	los	oídos.
—¡Con	tal	que	no	le	den	al	estanco!
—¡Déjate	ahora	de	estancos!
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Un	 rosario	 de	 explosiones	 más	 lejanas.	 Por	 el	 corto	 cielo	 de	 la	 techumbre
destrizada,	cinco	trimotores	perseguidos	por	los	capullos	blancos	de	la	explosión	de
los	obuses	antiaéreos.

—¡Qué	le	da!
Todo	el	interés	en	el	cielo.
—¡Qué	le	da!
Los	zig–zag	del	techo	troceado	esconden	la	persecución.
—Me	parece	que	por	aquí	no	vamos	a	ninguna	parte.
Siéntense	 perdidos	 entre	 tanto	 escombro,	 tanto	 casco,	 tanto	madero	 atravesado.

Un	proyectil	estalla	cerca.	¿Diez	metros,	veinte?	La	muerte	no	admite	distancias,	las
salva.

—¡Recoño!
Tíranse	en	donde	pueden,	procurando	adargarse	en	lo	menos	arruinado.	Todo	se

llena	de	polvo:	niebla,	yeso,	 tierra,	 tiempo.	Procuran	amalgamarse	con	 los	cascotes
que	 les	 rodean.	 Pican	 los	 ojos,	 amarga	 la	 boca,	 huele	 a	 bardoma	 y	 amargo;
sahórnanse	las	manos,	el	cuello,	el	rostro.	Una	horca	pajera	saca	sus	dientes	salvajes
en	medio	de	un	montón	de	cisco.	Ahora	se	oye	la	trayectoria	del	proyectil.

—¡Nuestro,	me	cago	en	Dios!
Ábrese	 de	 pronto	 la	 tierra,	 resbalan	 en	 sus	 entrañas	 hechas	 escotillón.	 Miguel

Jiménez	traga	arcilla,	traga	yeso.	¿Es	esto	la	muerte?	No	tiene	miedo:	sólo	se	muere
una	vez.	Golpe.	Pedradas.	Las	piernas	cogidas.	Hay	que	salir	de	aquí.	Un	solivión.	Se
sacude	como	perro	mojado:	nada	 roto.	Saca	sus	pies	de	entre	 los	cascotes.	El	de	 la
borgoñota	debe	estar	a	su	 lado:	 lo	adivina	a	 la	media	 luz	que	 les	 llega	por	el	cenit.
Han	caído	en	una	cueva.

—Oye,	tú,	¿qué	hacemos?
—No	sé.
—¿Y	el	otro?
—No	sé.
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora,	 cerca	 y	 lejos.	 Tiros	 sueltos	 y	 un	 aire	 frío	 que	 va

hacia	arriba.
—Me	parece	que	por	aquí	abajo	podemos	salir.
—A	lo	mejor	esto	lleva	a	donde	están	los	fachas.
—¿Y	el	otro?
Para	ellos	dos	solos	les	parece	mucho	el	seguir.	Cuatro	metros	más	arriba	el	cielo

cerrado	y	las	paredes	quebradas.	Otra	vez	la	artillería.	Se	apretujan	contra	la	pared	de
la	cueva.

Un	muro,	allí	arriba,	se	ladea	y	desaparece	en	humo.	Un	olor	acre,	de	doscientos
años,	bruma	amarilla,	polvo	del	polvo.

—¡Qué	sofoco!
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Por	entre	la	niebla	se	derrumba	un	último	paramento,	se	trocea	y	arruina	sobre	el
boquete	por	el	que	cayeron.	Resguárdanse	más	si	cabe.	Líbranse	con	ladrillazos.

—¡Qué	ahogo!
El	sahumo	dura.	El	cascote	hecho	triza,	 la	 triza	polvo,	el	polvo	niebla,	 la	niebla

humo,	el	humo	a	la	larga,	cielo.	Gusto	amargo	y	húmedo	del	tiempo	emparedado.	El
polvo	y	 el	miedo	añascados	 en	 la	garganta.	Respiro.	Por	 la	boca	del	 techo	 la	 lepra
violenta	 de	 otras	 paredes.	 Tras	 un	 silencio	 incierto,	 temeroso,	 el	 rasgado	 estallido
inimaginable	 de	 una	 rompedora,	 rápida	 roedura	 relampagueante.	 Mazazo.
Descantillado	de	las	piedras.	Luego	el	silencio:	 las	piezas	de	la	Muela,	quizá	las	de
Villastar,	quizá	las	de	Celadas.

(¿Qué	pegajo	es	ése	en	los	dedos?	¿Qué	ligamaza?	¿Qué	sangre?).
Jiménez	piensa	en	la	Matilde.	¡No	haberse	acostado	con	ella!	No	se	lo	perdona	a

su	padre.	Ni	ahora,	ni	nunca.	Viejo	farolero.	¡Con	lo	que	me	gustaba:	tan	caliente,	y
se	dejaba!	¡Puerto	Lumbreras,	y	este	frío!	El	botijo	colgado	en	el	corredor.

Todavía	 no	 se	 atreve	 a	 moverse.	 Está	 bien	 así:	 como	 muerto.	 (¿Volveré	 a	 las
ferias?	 ¿Será	 posible	 que	 después	 de	 la	 guerra	 yo	 vuelva	 a	 las	 ferias?	 ¿Ha	 hecho
alguna	vez	calor?).

—Oye,	tú,	¿qué	hacemos?
—No	sé.
—¿Y	tu	compañero?
—No	sé.
Hay	que	salir.	Muévense.
—Ya	no	tiran.
No	llegan	a	alcanzar	la	bóveda.
—A	ver	dónde	sale	esto.
El	de	la	borgoñota	ha	perdido	su	maleta,	no	el	fusil.	Guíanse	más	por	el	frío	que

por	la	luz.	La	bayoneta	es	buen	cordón.	A	los	veinte	pasos	ya	otean	la	salida.
—¡Manos	arriba!
En	la	penumbra,	frente	por	frente,	dos	hombres	asustados.	Entréganse.
—No	nos	hagan	nada,	somos	republicanos.	Vivimos	aquí	escondidos,	esperando.
—¿Con	este	frío?
—No,	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 casa.	Al	 empezar	 el	 bombardeo	 nos	 hemos	 corrido

hacia	aquí.
Un	viejo	y	un	joven,	sin	armas.
—Bueno,	ahora	vendréis	con	nosotros.	A	lo	de	la	evacuación.	¿Quiénes	sois?
—Yo	—dice	 el	 viejo—	 tengo	una	 tienducha	 ahí	 en	San	 Julián;	 éste	 es	mi	hijo:

maestro,	 de	Albarracín.	Yo	 era	 el	 corresponsal	 del	 Socialista	 aquí,	 en	 Teruel.	 Este
también	es	del	Partido.	Por	eso	estábamos	aquí.	Haciendo	vida	de	rata	—ríe—.	Desde
el	principio.	Y	vosotros	¿qué	sois?
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Las	frases	cortas,	como	ahogadas.
—Yo,	de	la	CNT	—dice	el	de	la	borgoñota.
—Yo	no	soy	nada	—refunfuña	Jiménez.
Esperan,	bajando	 la	cabeza,	porque	 la	artillería	vuelve	a	 tirar.	La	galería	 sale	al

navajo.
—Ya	hemos	 intentado	salir,	ya.	Pero	 los	de	enfrente	deben	de	suponer	que	esto

comunica	con	el	Gobierno,	y	cada	vez	que	asomamos	la	nariz	nos	fríen.	No	es	cosa
de	diñarla	ahora	que	estáis	aquí.

Lo	dice	con	una	alegría	infantil	que	le	surte	de	toda	la	cara.	Pregunta:
—Y	qué,	 ¿también	 se	 ataca	por	 el	Centro?	Teníamos,	 hasta	 ayer,	 que	 ahí	 se	ha

quedao,	 una	 radio,	 allí	 bajo.	 Vivíamos	 de	 eso,	 que	 el	 oído	 también	 alimenta.	 Las
hemos	pasao	 negras.	 ¡Y	 que	 no	 nos	 han	 buscao!	Y	 vosotros,	 ¿de	 dónde	 sois?	 Tú,
¿dónde	has	estao?	Cuenta.

El	 de	 la	 borgoñota	 se	 llama	 Acisclo	 Martínez,	 de	 Caparroso,	 en	 la	 linde	 de
Navarra	 y	 Aragón.	 Sus	 padres,	 pegujaleros,	 comían	 santos	 y	 proliferaban:	 siete
hermanos	 y	 una	 sola	 hermana.	Y	 la	madre	murió	 antes	 de	 los	 treinta.	 El	 padre	 se
volvió	a	casar	con	una	huerfanita	que	le	trajeron	de	un	convento	de	Zaragoza.

—Salió	 más	 zorra…	 Y	 como	 con	 el	 cura	 también,	 se	 armó	 una	 ensalada	 de
hostias…	Es	que	llovía	sobre	mojado;	a	la	niña	—a	mi	hermana—	le	había	dicho	el
barbián	 que	 fuese	 sola,	 por	 la	 tarde,	 que	 él	 la	 quería	mucho	 y	 que	 le	 enseñaría	 el
catecismo	con	todo	cariño.	No	fue	mal	catecismo	el	que	le	enseñó.	Ella	se	lo	contó	al
padre.	Y	 como	es	 natural,	 hubo	 sus	más	y	 sus	menos.	Pero	 el	 tío	 aquel	 lo	 arregló.
Labia	de	esa	gentuza.	Lo	otro	ya	no	hubo	quién:	 los	pilló	en	el	majuelo.	Fue	 tal	 la
paliza,	 que	 el	 santo	 se	 murió	 a	 los	 tres	 días.	 Nos	 fuimos	 a	 Pamplona,	 pero	 nos
hicieron	la	vida	imposible.	Yo	entonces	era	vaquero.	Luego	nos	vinimos	a	Zaragoza.
Se	murieron	mis	hermanitos	más	chicos.	La	chica	se	desgració.	Yo	bajé	a	Sagunto.
En	los	Altos	hornos.	Los	curas	tienen	la	culpa	de	to.

Había	 estado	 en	 Talavera,	 después	 de	 la	 expedición	 contra	 Valencia,	 tan	 poco
gloriosa,	de	la	Columna	de	Hierro.

—Tanto	 hablar	 de	 comunistas	 y	 anarquistas…	De	 todo	 hay:	 bueno	 y	malo.	 Lo
peor	es	que	en	casa	del	vecino	sólo	miramos	lo	que	nos	conviene.

—Parece	que	podemos	intentar	marcharnos	—dice	Jiménez.
Entre	los	cuatro	alcanzan	fácilmente	la	bóveda	desmochada.	Después	de	servirse

de	 sus	 hombros,	 los	 soldados	 izan	 sus	 semi–prisioneros.	 Luego,	 fusil	 al	 hombro,
trepan	a	la	altura,	encascotada,	del	primer	piso.	Lógranlo	a	costa	de	resbalones	y	el
recaerse	 la	grava,	 los	 ripios,	 las	 astillas	 sobre	 la	base	de	 lo	derrumbado.	Avistan	el
cuerpo	del	compañero	de	Acisclo,	hecho	un	saco.

—RIP	—dice	éste	luciendo	su	educación.	Recogen	el	fusil.
—Ya	avisaremos	a	los	sanitarios.
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No	hay	prenda	que	sirva:	fáltale	la	cabeza,	todo	él	gusarapos.	Al	salir	de	la	cueva
pasadiza	 el	 cañoneo	 lejano	 reconmueve	 las	 vísceras.	 Por	 el	 cielo	 sin	 color	 pasa	 el
escalofrío	 del	 rebombar.	 Sobre	 el	 horizonte	 los	 copos	 negros	 de	 los	 antiaéreos
enemigos.	Tres	cazas	nuestros	por	todo	lo	alto.

—¿De	dónde	era	ése?
—Del	campo.
Así,	en	general,	«del	campo».
Van	todos	hacia	la	Plaza	del	Torico.	Los	rebeldes	de	la	Diputación	se	han	rendido.

Los	 del	 Gobierno	 Civil,	 los	 de	 la	 Delegación	 de	 Hacienda	 van	 pasando	 al	 Hotel
Aragón.
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2.	La	ferreteria	del	Pozal

—Este	sitio	es	bueno.	Ellos	se	figuran	tener	gente	en	la	Catedral	y	no	tiran	en	el
área	de	su	sombra.

Sentado	en	el	mostrador,	balanceando	sus	pies	calzados	de	enormes	botas	nuevas,
nacidas	 en	 su	 viaje	 a	 Barcelona,	 Herrera	 habla	 con	 Juan	 Fajardo	 que	 aparece
enjaulado	por	su	 interior	discurrir;	dálo	a	entender	con	cinco	pasos	al	 frente,	media
vuelta	y	vuelta	a	lo	mismo.

—¡Quieto,	que	mareas!	—le	dice	Herrera,	que	no	puede	apartar	 la	vista	del	 ir	y
venir.

—Si	entran	antes	de	que	acabemos	con	Santa	Clara:	 ¡la	catástrofe!	Re–Alcázar.
¡Tengo	que	volver	allá!

—¿A	dónde?
—Al	Estado	Mayor.
—¿No	te	han	enviado	ellos	aquí?	—pregunta	Jesús	con	cachaza.
—Sí.	Pero	¿qué	hago?	¡Esperar!
—¿Y	qué?
—Envidio	tu	pachorra.
—Todo	lo	veo,	 todo	lo	quiero;	si	no,	me	meo.	Obedece,	hijo	mío,	obedece;	que

para	algo	eres	capitán.	A	mí	me	han	puesto	a	las	órdenes	del	gobernador:	estoy	a	las
órdenes	 del	 gobernador.	Mientras	 no	 haya	 órdenes	 del	 gobernador,	 aquí	 estoy	 a	 tu
ídem	de	ídem.	Con	que:	quieto.

—Hay	que	poder	con	la	sangre	—dice	Fajardo,	que	siempre	exagera	un	poco.
—Se	puede.
—Eres	rubio;	te	cuesta	menos.
—Disciplina	y	tabaco,	capitán,	y	el	zapatero…
La	ferretería	del	Pozal	está	en	la	plaza	del	Mercado,	alias	del	Torico;	las	puertas

echadas	 y	 las	 ante	 ventanas	 de	 madera	 intentan	 proteger	 escaparates	 y	 local,	 sin
conseguir	 más	 que	 ensombrecerlo.	 Un	 cubo	 de	muestra,	 colgado	 del	 asa,	 bajo	 los
portales,	se	columpia,	levemente	herido	en	el	mismo	centro	de	su	centro	por	una	bala
seguramente	perdida.

Se	entra	en	el	establecimiento	por	un	postigo	estrecho	que	deja	a	medias	su	luz	en
una	 cortina	 de	 caña	 japonesa:	 la	 que	 traspasa	 cae	 sobre	 un	 embaldosado	 blanco	 y
negro.	 Los	 pozales	 encubiletados	 forman	 cipos	 de	 peltre,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tienda,
recogiendo	 en	 su	 gris	 la	 luz	 de	 la	 solada;	 entre	 ellos	 una	 partida	 empaquetada	 de
puntas	 de	 París,	 bajo	 un	 muestrario	 de	 grifos	 de	 cobre	 y	 otros	 niquelados.	 Corre
encima	una	colección	de	aldabones	oscuros,	barras	para	cortinones,	doradas	e	irisadas
a	 lo	 bronce.	 En	 un	 cartón	 el	 muestrario	 de	 anillas	 de	 todos	 tamaños,	 en	 perfecta
disminución,	cada	una	con	su	etiqueta	pegada	en	los	bajos	como	si	fuese	la	fecha	y
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ficha	de	su	nacimiento:	anillas	de	un	mes,	de	dos,	de	tres,	anillas	de	un	año,	anillas	en
edad	de	merecer,	anillas	para	toda	la	vida.	Pestillos,	cerrojos,	colanillas,	un	anuncio
de	los	candados	«Yale».

En	la	primera	esquina	tres	cajitas	de	caudales	de	mayor	a	menor,	relucientes	y	de
buena	facha.	A	su	lado	una	cascada	de	brillantes	hules	enrollados;	los	unos	a	cuadros,
otros	con	flores;	frente	a	una	vitrina	donde	se	guardan	y	exhiben	los	«artículos	para
regalo»,	 de	 alpaca	 y	 plata	 «Meneses»:	 hueveras,	 floreros,	 «centros»	 y	 convoyes;
juegos	de	café	de	porcelana	checoslovaca	y	japonesa.

Encimados	 y	 atados	 como	 víctimas	 empaladas	 en	 sus	 cajas,	 hileras	 de	 tijeras,
cuchillos,	 cubiertos,	 navajas	 de	 afeitar.	 Carteles	 y	 latones	 de	 propaganda	 de	 la
fabricación	 de	 Solingen.	 Una	 hilera	 de	 abrazaderas	 para	 cortinones	 sobre	 seis
palanganas	metidas	 la	una	dentro	de	 la	otra	por	 riguroso	 turno	de	 talla.	Cuelga	del
techo,	a	 lo	 largo	del	comercio,	una	galería;	 repartidas	por	su	baranda,	alfombras	de
fibra	de	coco	y	otras	de	rala	pelusilla;	penden	escobas	y,	a	la	izquierda,	un	muestrario
de	plumeros,	única	nota	viva.

En	 el	 fondo,	 al	 lado	 de	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	 primer	 piso,	 lavabos,	 pilas
esmaltadas,	tres	neveras.	Tras	el	mostrador	en	el	que	está	sentado	Herrera,	una	teoría
de	 apliques	 para	 muebles,	 varias	 muestras	 de	 baterías	 de	 cocina,	 bisagras	 y	 una
colección	de	tornillos	agrupados	por	familias.

El	capitán	 Juan	Fajardo	 tiene	 la	estatura	media,	 la	cara	ancha	y	 recién	afeitada,
cano	 el	 clareado	 cabello	 cuidadosamente	 estirado	 hacia	 atrás,	 los	 ojos	 grises,	 la
barbilla	 partida;	 el	 uniforme	 limpio,	 los	 guantes	 nuevos,	 los	 leguis	 y	 los	 zapatos
brillantes	de	betún	bien	 tratado;	 la	voz	demasiado	grave,	un	 tanto	afectada	por	mor
del	tono.

—Porque	el	Partido…
—¡Déjame	en	paz	con	el	Partido!	—le	ataja	Herrera.
Los	dos	son	comunistas.
Fajardo	 era,	 antes	 de	 la	 sublevación,	 profesor	 de	 literatura	 en	 el	 Instituto	 de

Alcoy.	Con	la	guerra	ha	venido	a	olvidar	cosas,	entre	ellas	las	ganas	de	desaparecer
del	mundo.	 Jesús	Herrera	 le	conoce	desde	hace	años,	 recién	 llegado	él	a	Madrid,	 a
poco	de	proclamada	la	República,	cuando	Fajardo	recalaba	todavía	por	los	cafés,	por
el	Ateneo,	el	Lyceum,	la	Revista	de	Occidente.	Largos	paseos	nocturnos,	chácharas	al
filo	de	las	madrugadas	les	habían	unido	con	buena	amistad.	Las	fortunas	del	profesor
fueron	 varias	 y	 todas	 malas.	 Joven	 prodigio,	 perdióle	 el	 desmesurado	 amor,	 la
veneración	de	 sus	padres,	 chochos	de	 asombro	 ante	 las	 facilidades	y	 los	 éxitos	del
hijo	 único	 (dos	 hermanas	 para	 completar	 el	 coro).	 Todo	 lo	 aprendía	 y	 retenía	 con
facilidad	(quedóle	desde	entonces	el	tranquillo	de	aparecer	sabiéndolo	todo,	atajando
a	 su	 interlocutor,	 dándole	 a	 entender	 que	 «estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle».	 Escocíale
luego,	pero	no	le	ponía	remedio).	Estudiante	destacadísimo,	a	punto	de	ser	penalista
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de	los	de	nombre	en	crónicas,	le	dio	por	hacer	versos.	Alabáronselos	por	lo	impreso
amigos	y	desconocidos,	trastocose	el	caletre	de	los	padres	ante	tal	acontecimiento	y
vista	del	apellido	en	los	papeles,	aunque	a	veces	con	erratas.

—¡Parece	mentira!	Más	difícil	es	escribir	Fachardo,	Fajarda,	Fochoda,	Fachoda	o
Dejardo	que	Fajardo.	Tienes	que	reclamar.

Decidióse,	en	medio	del	entusiasmo	familiar,	que	el	joven	se	dejaría	de	derechos
(profesión	 oscura	 del	 papá)	 y	 se	 dedicaría,	 de	 lleno,	 «al	 cultivo	 de	 las	 letras»:	 que
ganara	laureles,	que	los	viejos	ya	procurarían	el	sustento	para	la	casa.

Mucho	amor	es	bueno;	demasiado	ciega.	Dióse	el	hombre	a	las	peñas	y	a	los	entre
bastidores,	 seguro	 de	 su	 éxito,	 vendiendo	 superioridad.	El	 ciego	 sin	 lazarillo	 da	 en
poyos	y	maldiciones	o	se	queda	con	los	brazos	extendidos	palpando	miedos,	a	menos
de	 tener	 una	 fortaleza	 de	 ánimo	 y	 resignación,	 de	 la	 cual	 carecía	 nuestro	 joven.
Fajardo	no	se	dio	cuenta	de	su	inseguridad,	vivió	sus	sueños	creyendo	sinceramente
en	 ellos.	 Fióse	 llegado,	 sin	 meta,	 ni	 siquiera	 tomar	 salida.	 Nutrido	 de	 sus	 propias
bernardinas,	que	se	le	volvían	carne	y	hueso,	desconocía	la	duda.	Hubiérale	pasado,
quizá,	 con	 la	 juventud,	pero	 las	 finanzas	del	padre	vinieron	a	menos,	 enredadas	 en
unas	 trampas	 imprevistas,	 y	 el	 joven	—cerrado	 a	 banda—	 porfió	 en	 el	 canto,	 sin
salida	 su	 prosa.	 Cuando	 careció	 de	 dinero	 lo	 pidió	 prestado	 inventando	 patrañas	 y
escondiendo	luego	el	bulto.	El	crédito	tiene	corta	la	vida	cuando	no	se	renueva,	por
poco	que	sea.	La	gente	le	dio	de	lado	y	las	malhabladurías	le	fueron	cercando.	Que	lo
económico,	cuando	pequeño	y	debido,	es	malo	para	las	letras.

Al	 sin	 fortuna,	 desgraciado	 y	 enemigo	 del	 azar,	 sobre	 todo	 si	 ha	 publicado
ingenuamente	sus	intenciones	y	esperanzas,	al	presumido	que	se	arruina,	al	elegante
que	pide	dos	duros,	al	desventurado	que	no	calla	y	pretende	justificarse	y	anuncia	en
su	desesperanza	el	próximo	logro	de	otras	fantasías	que,	como	es	lógico,	tampoco	se
logran,	 al	 galleador	 que	 fracasa	 y	 reincide:	 a	 poco	 le	 llaman	 gafe.	 La	 envidia	 no
perdona	 los	 éxitos,	 sabiendo	 callar;	 menos	 perdona	 los	 fracasos,	 y	 se	 ensaña.	 En
peñas	y	tertulias	se	pasa	la	sinvergonzonería,	se	olvida	la	inmoralidad,	se	absuelve	la
falta	 de	 fe	 y	 de	 palabra	 si	 se	 salvan	 con	 gracia	 y	 desparpajo	 los	 obstáculos.	 El
infortunado	que	se	empeña	en	vencer	la	suerte	adversa,	intentado	forzar	la	gachonería
de	 que	 carece,	 se	 ve	 huido	 de	 todos:	 los	 más	 sesudos	 varones,	 los	 señoritos,	 los
notarios,	 los	 maricas,	 todos	 menos	 los	 camareros	 —porque	 el	 rito	 es	 público—
adelantan	índice	y	meñique	doblando	los	otros	dedos,	buscando	velador,	silla,	sillón	o
sofá	que	tocar.

—¡Toca	madera!
—¡Toca	hierro!
El	sesgo	de	 las	conversaciones	es	malévolo:	que	cuesta	menos	ensuciar	paredes

que	 construirlas:	 no	 se	 trata	 de	 derrumbar	 sino	 de	 arpar,	 ensuciarse	 en	 ellas,
embadurnarlas	con	inscripciones	que	andan	por	el	aire	de	todos.
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—¿Ordoñez?	¡Tonto	de	capirote!
—¿Luis?	¡Vamos!	Le	das	cinco,	se	toma	diez.
—¿Viguri?	Un	negociante:	a	lo	suyo,	y	a	los	demás	que	les	parta	un	rayo.
—¿Marcos?	Un	sinvergüenza.
—¿Leopoldo	Romero?	Un	buen	chico,	un	poco	tonto,	pero	buen	chico.
—¿Has	leído	lo	de	ése?	¿Qué	te	parece?	¿No	te	lo	decía	yo?
La	 desgracia,	 la	 reiteración,	 la	 pesadez,	 el	 talento	 sin	 gracia,	 las	 antipatías	 del

cabecilla	tertuliar:
—¿Ese?	Ese	es	gafe.
Si	lo	repiten	tres:	hecha	la	reputación.	Húyenle	las	muchachas,	rehúsan	recibirle

los	empresarios.	Le	desconocen	los	conocidos,	al	ojeo	del	sable.
—Si	 aceptamos	 su	 obra	 lloverá	 el	 día	 del	 estreno.	 Se	 quemará	 el	 teatro.

Quebraremos.
—No	me	lo	traigas	a	casa.	La	última	vez	se	puso	malo	el	niño.
—¡Si	no	puede	ser!	Vino	y	me	rompí	la	pierna	al	día	siguiente.
—Me	lo	presentó	y	perdí	el	bolso.	Lo	vi,	me	habló,	mi	madre	se	murió	a	los	ocho

días.	¡Qué	no	lo	traigas	por	aquí,	es	gafe!
Por	 juego,	porque	nadie	se	 lo	cree	y	protestan	algunos	que	se	apresuran	a	 tocar

sonriendo	 la	 materia	 contraveneno.	 Va	 corriendo	 y	 creciendo	 la	 bola,	 aculando	 al
desgraciado,	que	no	se	quiere	enterar.

Contra	 ello	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 el	 tiempo;	 abandonar	 y	 desaparecer.	 No
porfiar	ni	creer	en	milagros.	Irse	con	el	muerto	a	otra	parte,	que	si	el	corte	es	largo	y
viene	el	éxito	olvidan	el	maleficio:	si	no,	las	maldiciones	atraviesan	desiertos.

—Me	va	a	suceder	algo	malo:	he	visto	a	Fajardo.
—No	me	lo	nombres.
—No	seas	imbécil.
—Allá	tú.
Encapado	 en	 su	mundo,	 Fajardo	 se	 revolvía	 entablerado,	 se	 dejaba	 vencer	 por

melancolías	 y	 depresiones	 que	 lloraba	 en	 los	 hombros	 de	 Cuartero	 y	 Templado.
Procuraban	 éstos	 animarle.	 El	 joven	 le	 echaba	 a	 todo	 un	 poco	 de	 teatro,	 su	 voz
campanuda	 y	 su	 físico	 galán	 ayudando.	Más	 que	 nunca	 procuraba	 defenderse	 con
mentiras,	 remoto	 afán	 de	 pureza,	 perdido	 en	 mil	 infiernos.	 Sosteníale	 un	 canto
interior,	sin	salida.

—Mira,	déjame	cincuenta	pesetas,	que	a	las	once	y	cuarto	Luis	Noguera	me	tiene
que	 devolver	 cien	 que	 le	 presté	 anoche.	 Figúrate	 que	 me	 lo	 tropiezo	 al	 salir	 del
Ateneo,	venía	con	una	mujer	medio	muerta…

Todo	cuento.	Cuartero	enrabiaba,	se	lo	decía	a	gritos:
—¡No	mientas!	¡No	mientas!
—¡Pero	si	es	verdad!
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—¡No	y	no!	Además,	acabarás	logrando	que	no	crea	nada	de	cuanto	dices.	Todo
en	ti	empieza	a	sonarme	a	falso.	Tengo	que	pesar	cada	palabra	tuya.	Y	no	te	permito
que	dudes	de	mi	amistad.	¿Necesitas	cincuenta	pesetas?	Dime:	«Necesito	cincuenta
pesetas».	Punto	y	basta.	Si	las	tengo	te	las	doy,	y	se	acabó.	Véncete.	Has	dado	con	el
tranquillo	de	justificarte	con	una	trola.	Y	crees	pagada	tu	deuda.

—¡Pero	si	es	verdad,	pregúntaselo	a	Carmona,	Noguera…!
—No	tienes	remedio.
Juan	Fajardo	era	levantino,	se	le	notaba	en	cierta	exuberancia:	los	gestos	le	salían

amplios,	 los	abrazos	 repetidos,	 la	voz	honda	y	 larga,	 la	 risa	 fácil	y	alta,	 la	vanidad
bien	establecida,	el	deseo	de	hacerse	valer	por	lo	que	valía	y	un	poquito	más,	más	el
dolor	 del	 artículo	 que	 se	 espera	 en	 primera	 plana	 y	 sólo	 aparece	 en	 la	 segunda,	 el
disgusto	 del	 titular	 demasiado	 pequeño,	 la	 molestia	 de	 la	 firma	 impresa	 en
minúsculas,	 el	 pellizco	 amargo	 de	 los	 adjetivos	 laudatorios	 no	 suficientemente
explícitos,	el	 resentimiento	de	 los	alfilerazos	de	 la	envidia	compañeril;	el	hablar	de
sus	proyectos	como	de	cosas	ya	realizadas:

—Es	lo	mejor	que	he	hecho.
—De	lo	mejor	que	he	escrito.
Un	cierto	aire	de	superioridad,	involuntario	pero	sin	esconder.
Consideró	Madrid	estrecho	y	fuese	a	Barcelona,	donde	le	recibieron	con	palmas,

satisfechos	 de	 que	 se	 les	 allegara	 un	 talento	 reconocido	 en	 Castilla;	 cayó	 en	 las
mismas	 torpezas	 crematísticas	 y,	 allí,	 el	 crédito	 es	 más	 corto:	 recorrió	 idéntico
camino	en	la	cuarta	parte	del	tiempo.	Por	diez	pesetas	debidas	creyéronse	en	el	caso
de	negarle	el	santo	y	seña.	Deslizóse	hacia	una	bohemia	sin	gloria.	Amigos:	tres,	mal
contados.	Se	 le	 aguzó	 la	 lengua,	 y	 los	 dichos	 corrieron	más	 aprisa	 que	 sus	 juicios.
Hizo	 de	 su	 capa	 un	 sayo.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 había	 venido	 a	 parar	 a	 tan
desdichado	 estado:	 tan	 buen	 escritor	 como	 era	 antes.	 Surgió	 una	 posibilidad	 de
enlace;	la	familia	de	la	deseada	se	opuso	terminantemente	al	matrimonio	en	vista	de
las	 finanzas	del	pretendiente,	y	 la	doncella,	más	obediente	que	amiga	de	aventuras,
casóse	a	poco	con	un	industrial.	De	sus	reconcomios	sacó	el	hombre	una	novela,	nada
despreciable,	que	pasó	desapercibida:	había	hablado	mal	de	 todos	sus	críticos	a	 los
que,	por	otra	parte,	debía	algún	dinerillo.	Fuese	a	Albacete,	donde	ejercía,	hundido,
su	 padre.	 Allí	 se	 entretuvo	 triste	 y	 desalentado.	 Hizo	 oposiciones	 a	 cátedras	 de
«Lengua	 y	 Literatura	 españolas»	 y	 ganó	 la	 de	 Alcoy.	 Las	 obligaciones,	 dimes	 y
diretes	de	la	carrera	le	supieron	a	hiel.	Le	fue	simpática	la	pequeña	ciudad	industrial,
endentada	entre	montes	desarbolados,	el	ruido	de	lo	fabril	y	papelero.	Halló	algunos
amigos	entre	los	obreros	que	deseaban	«saber	cosas»	y	dio	clase,	una	vez	por	semana,
en	un	centro	sindical.

Le	salvó	el	querer:	que	el	orgullo	de	ser	mirado,	el	deseo	de	sentirse	importante
ante	los	demás,	desaparece	con	la	fortuna	del	amor.	Cerrarónsele	todas	las	heridas	de
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su	 propia	 susceptibilidad,	 todo	 lo	 que	 antes	 le	 molestaba:	 la	 tardanza	 en	 la
publicación	 de	 un	 artículo,	 el	 que	 no	 hablaran	 de	 él	 vino	 a	 importarle	 un	 comino.
Cuanto	 le	dieron	 lo	acogió	como	regalo	e	 inesperado	premio.	Descubrió	el	mundo:
que	 la	 juventud	es	pataratera,	 arrogante,	 amiga	de	 fachenda,	deseosa	de	brillar,	 por
falta	de	amor	verdadero:	cuando	éste	llega	afianza	el	individuo	en	sí	mismo,	siéntese
bien	plantado	en	tierra	y	la	opinión	de	los	demás	viene	tan	a	menos	que	no	importa.

Enamoróse	 de	 una	 casada	 y	 fue	 correspondido.	 Vivió	 seis	meses	maravillosos,
encontraba	por	vez	primera	quien	le	quería	por	lo	escondido	y	no	por	la	destilación	de
las	alharacas.	Entregóse:	dio	su	pureza,	su	hombría,	su	ardor,	sus	deseos,	su	tiempo,
por	una	vida.	Hubo	escándalo	y	fuéronse	a	vivir	a	Francia	(conseguida	una	pensión
de	 la	Junta	de	Ampliación	de	Estudios).	A	los	dos	meses	se	 le	murió,	del	pecho,	 la
amada.

Encontróse	sin	remedio.	Intentó	agarrarse	a	un	posible	sobrevivir	de	escritor;	todo
cuanto	hizo	se	 le	antojó	detestable.	Recayó	en	 todos	sus	males:	mintió	y	se	mintió,
misereó;	 a	 rastras,	 sin	 comer,	 desharrapado,	 con	 la	 pretensión	 de	 salvar	 los
desflecados	con	 la	apostura	y	el	 recuerdo.	Vivía	huido.	Estaba	en	Madrid,	por	unos
días,	 cuando	 estalló	 la	 rebelión	militar:	 vio	 el	mundo	pintiparado	para	desaparecer,
sirviendo	para	algo.	Subió,	sin	más,	a	 la	Sierra,	en	el	primer	camión	que	le	salió	al
paso.	Del	contacto	feroz	con	los	hombres	y	la	muerte	se	le	abrió	el	cielo,	creyó	ver
claro.	 Ingresó	 a	 poco	 en	 el	 Partido	 Comunista,	 convencido	 de	 que	 era	 la	 única
solución	 terrenal.	 Se	 le	 borró	 todo	 lo	 demás.	 De	 nuevo	 los	 hombres	 le	 parecieron
nuevos,	como	cuando	lo	de	su	amor,	pero	ahora	sin	posibilidad	de	vuelta.	Cuando	le
sugirieron	 que	 se	 ocupara,	 con	 otros	 «intelectuales»,	 de	 poner	 a	 salvo	 las	 obras	 de
arte,	 se	negó	 en	 redondo:	quería	 ser	militar,	militante,	 no	ocuparse	para	nada	de	 la
salvación	del	espíritu	como	no	fuese	directamente	a	 través	de	 los	campesinos	y	 los
obreros.	No	es	que	despreciara,	desde	su	mundo	nuevo,	a	sus	antiguos	compañeros,
pero	 creía	 verlos	 en	 una	 esfera	 distinta;	 le	 pareció	 —con	 la	 ayuda	 de	 su	 fatua
superioridad—	que	cuanto	hacían,	aunque	muy	puesto	en	razón,	no	era	más	que	cosa
secundaria.

—Además,	no	serán	pretendientes	a	la	mano	de	Doña	Leonor	los	que	falten	para
las	tales	misiones	especiales.	Yo	soy	militar.

Se	 lo	creía.	Los	que	 le	conocían	de	antiguo	 teníanlo	por	 simulación	y	ganas	de
darse	importancia.	No	era	cierto.	Tenía	en	contra	su	tono,	el	redecir	de	las	maneras,
su	atildamiento,	su	aire	de	«estar	en	el	secreto».	Creóse	enemigos,	pero	había	hallado
donde	 agarrarse	 y	 se	 aferraba.	 Resuelto	 el	 problema	 económico,	 sus	 invenciones
dejaron	de	ser	gravosas,	lo	cual	le	hizo	subir	en	su	propia	estimación.	Creyóse	nacido
de	 la	mañana	 e	 intentó	olvidarse	de	 su	 estilo,	 cosa	que	 consiguió	 a	medias,	 con	 lo
cual	acabó	de	vencer	viejas	suspicacias.	Erales	difícil,	a	los	que	le	habían	alcanzado
hacía	 años,	 cuando	 era	 espantapájaros	 de	 peñas,	 convencerse	 del	 cambio;	 y	 aún
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dudaban	 de	 su	 sinceridad	 comunista:	 que	 su	 entusiasmo	 era	 de	 neófito:	 parlero	 y
rodeado	de	misterios.

—Tú,	entiéndeme…	El	Partido…
El	 partido	 esfinge.	 El	 partido	 en	 Eleusis.	 Era	 su	 defensa	 contra	 la	 muerte.	 Su

renacimiento.	 Escribió	 a	 sus	 tres	 amigos,	 el	 19	 de	 julio	 «que	 subía	 a	 la	 Sierra,	 a
morir»	(siempre	un	poco	farolo,	cosa	que	hoy	se	reprochaba),	dándoles	instrucciones
para	 su	 entierro	 y	 edición	 de	 sus	 últimos	 papeles.	 (Sin	 embargo,	 había	 en	 aquella
carta	 una	 sinceridad	 y	 una	 sencillez	 que	 hizo	 asomar	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de
Cuartero).

Llegó,	fácilmente,	a	capitán	y	pensaba	ingresar	en	la	Escuela	Superior	de	Guerra.
Cargaba	a	 sus	conocidos	con	sus	nuevas	preocupaciones	castrenses,	 aficionado	que
seguía	 siendo	 a	 explayar	 sus	 conocimientos	 y	 problemas.	 Pero	 sus	 actuales
compañeros	 le	apreciaban	por	su	 inteligencia	y	 rápida	comprensión.	Equivocábanse
los	 que	 dudaban:	 entró	 en	 religión,	 y	 no	 discutía.	 Encontrábase	 a	 gusto	 con	 el
caparazón	 de	 la	 disciplina.	 La	 libertad	 nihilista	 en	 que	 le	 dejaron	 sus	 padres	 se
acomodaba	 placenteramente	 de	 esa	 aspillera,	 después	 de	 una	 tunda	 de	 tres	 lustros.
Tenía	ahora	treinta	y	cinco	años.

Por	 el	 potrillo	 y	 a	 través	 de	 la	 persiana	 japonesa,	 que	 se	 abre	 y	 ondula	 con
repiqueteo	de	ametralladora	de	juguete,	entran	Miguel	Giménez	y	Acisclo	Martínez,
seguidos	del	maestro	de	Albarracín	y	de	su	padre.	Herrera	se	desliza	del	mostrador.

—Por	aquí	está	prohibido	pasar.
—A	la	orden,	mi	capitán.	Pero	hemos	encontrado	a	estos	dos	en	una	cueva.	Dicen

que	son	republicanos.	Hemos	intentado	entrar	por	el	otro	lado,	pero	como	hay	tanta
gente,	éste,	que	lo	sabía,	dijo	que	probásemos	por	aquí.	Por	probar	nada	se	pierde.

Se	calla.
—No	sabíamos	qué	hacer	—le	socorre	Giménez,	que	ve	el	mal	efecto	del	tono	un

tanto	 chulapo	 de	 su	 compañero—.	Prisioneros	 no	 podemos	 decir	 que	 son.	Y	 como
nosotros	tenemos	que	volver	para	allá	adelante,	pues	pensé	que	lo	mejor	era	intentar
venir	por	aquí	a	ver	si	los	podíamos	dejar,	esperando	que	los	interroguen	allí	arriba…

—¿Hay	mucha	gente	del	otro	lado?
—Una	cola	hasta	allá.
—Está	bien.	Que	se	queden	aquí.
—A	la	orden.
Salen	 los	dos	 soldados.	La	 cortina	de	bambú	 remenea	 su	 cola	y	 sus	 cuentas	de

cristal	de	colores.
—Siéntense	—dice	Herrera	a	los	hombres.
Ambos	 pequeños,	 sin	 carnes,	 sin	 afeitar,	 con	 las	 gorras	 en	 la	 mano;	 llenos	 de

polvo,	los	trajes	oscuros	cebrados	de	suciedad,	los	ojos	orzados	de	rojo.
El	viejo	explica	el	encierro	y	la	espera.
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Cuando	acaba,	dice	Herrera:
—Bueno,	ahora	veremos.	Esperen	un	rato.	Luego	les	haré	acompañar	a	la	oficina

de	evacuación.	El	gobernador	está	arriba.	No	sé	a	qué	hora	saldrá	la	expedición.
—Es	que	yo	me	quiero	alistar	—dice	el	joven.
—Eso	en	Mora	o	en	Valencia.	Ya	se	lo	dirán.
—Y	aquí	¿qué?	—les	pregunta	Fajardo—.	¿Qué	pasó?	¿Estaba	aquí	en	julio?
—No	quieran	ustedes	saber…
—Diga.
—Es	muy	largo	de	contar	—murmura	el	viejo.
Deslizase	un	silencio.
—No	sabe	uno	por	dónde	empezar	—arguye	por	lo	bajo	el	maestro.
—Es	lo	que	se	dice	cuando	no	se	quiere	decir	nada.	¿A	cuántos	fusilaron	aquí	en

Teruel?	—pregunta	seco	Herrera.
—¡Yo	qué	sé!	Una	barbaridad.	Es	difícil	de	saber,	porque	al	principio	no	fusilaron

más	que	a	los	gordos:	el	gobernador,	unos	jefes	militares	que	no	se	quisieron	unir	al
movimiento…	Yo	conocí	a	un	comandante…

Se	calla.
—Para	que	luego	digan	que	contaban	con	todo	el	ejército	—anota	Fajardo—.	Así,

¡qué	duda!	Han	fusilado	ellos	más	militares	que	nosotros:	ellos,	por	fieles;	nosotros,
por	traidores.	¡Menuda	diferencia!	Aun	dentro	de	su	condición	contaban	con	menos
gente	de	la	que	nos	figuramos.

—Así	es	—asiente	el	viejo,	a	quien	no	le	preguntaban	nada—.	Luego,	luego	fue
lo	bueno	—sigue—.	Metieron	en	la	cárcel	a	más	de	mil,	y	cualquiera	cuenta	los	que
desaparecieron.	Por	lo	menos	otros	tantos.	Los	que	no	iban	a	misa	nunca.	Y	los	que
iban	poco.

—Y	la	población	de	Teruel:	once	mil	—contrapuntea	Herrera.
—Luego,	 luego	 fue	 lo	 bueno	 —sigue	 el	 viejo—.	 Debieron	 recibir	 órdenes	 y

empezaron	 a	 aparecer	 los	 señoritos	 vestidos	 de	 Falange.	 Tuvieron	 que	 pedir	 las
camisas	a	Zaragoza,	porque	aquí	no	 las	había.	Aquí	no	había	nadie	de	Falange.	Lo
que	se	dice	nadie.

—De	 Acción	 Católica,	 sí	—corta	 el	 hijo—.	 Y	 de	 la	 CEDA.	 Pero	 de	 Falange,
nadie.

—Sí,	lo	que	se	llama	un	movimiento	popular	—dice	Herrera.
El	viejo	le	mira	extrañado.
—Sigue	—le	ruega	Fajardo.
—Entonces	empezaron	a	aparecer	cadáveres.	Hasta	los	más	cavernícolas	estaban

asustados:	«Hay	que	hacer	una	limpieza»,	decían,	pero	no	las	tenían	todas	consigo.	El
cólera,	como	si	fuese	el	cólera.	Una	epidemia.	Fue	una	cosa	terrible.

Hizo	una	pausa,	bajó	la	cabeza,	cerró	un	puño	y	lo	juntó	con	la	palma	de	la	otra
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mano.	Repitió:
—Terrible:	por	los	caminos,	por	las	cunetas,	por	la	vega,	en	el	monte.	Aquí	y	en

los	pueblos.	Cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	se	mataba	sin	más,	por	orden	de	los
de	arriba…	Pues…	El	cólera,	peor	que	el	cólera.

—El	morbo	de	la	cólera	española	—dijo	Herrera	zumbón.
—No	hagas	frases	—le	respondió	Fajardo.
—El	 archivero	 fue	 a	 ver…	 a	 los	 jerarcas,	 o	 como	 los	 llamen.	 Les	 dijo	 que

tuvieran	cuidado,	que	no	conocían	la	tierra,	que	aquello	no	hacía	más	que	empezar,
que	 aquí	 la	 sangre	 llamaba	 más	 sangre.	 Como	 le	 tiene	 por	 medio	 chalao	 no	 le
hicieron	caso,	suerte	que	tuvo.	Venía	a	vernos,	de	cuando	en	cuando,	y	nos	contaba
cosas.

—¿No	le	detuvieron?
—El	ayuntamiento	ya	no	pintaba	nada,	y	él	se	encerró	en	su	archivo.	Parece	más

viejo	de	 lo	que	es.	Es	 liberal	y	muy	buena	persona.	Su	mujer	era	muy	amiga	de	 la
mía:	se	murieron	el	mismo	día.	Él	fue	el	que	nos	enseñó	el	subterráneo	en	los	bajos
de	casa.	Hace	años.	Se	olió	que	nos	habíamos	escondido	allí	y	venía.	«Esa	gente	no
sabe	 lo	que	quiere,	nos	decía.	Ni	 idea.	Pero	que	ni	 idea.	La	cuestión	es	hacerse	 los
amos,	y	luego	a	lo	que	salga.	Mandar	ellos	sin	saber	qué.	Y	para	que	no	les	echen,	el
mejor	remedio	echar	tierra	encima	de	los	competidores.	Lo	de	siempre».

—Así	no	hay	miedo.	Muerta	la	oposición,	muerta	la	rabia	—comenta	Herrera.
—«Ahora	mandamos	nosotros»,	y	de	ahí	no	los	sacaba	nadie.
—Mandando	nada	en	la	nada	—dice	Herrera—.	Muertos,	mandan	muertos.	¿Qué

hicieron	en	un	año	de	tranquilidad?
—Nada.	Matar	y	rezar	—apunta	el	hijo.
—Dándole	gracias	al	cielo	que	les	permitía	librar	tantas	almas.
—Y	el	imperio	y	la	verticalidad	por	aquí	y	por	allá.	Decía	Don	Leandro,	se	llama

Don	Leandro,	que	les	preguntaba	que	qué	era	eso	del	imperio,	que	algunos	hablaban
de	recobrar	Portugal	y	Gibraltar.	Pero	casi	todos	se	salían	con	eso	de	«una	voluntad».

—Sí,	 voluntad	 de	 tomar	 por	 detrás	—dijo	 Herrera,	 volviéndose	 a	 sentar	 en	 el
mostrador.

—No	 te	 sulfures	—le	 responde	 Fajardo—.	 Ese	 impulso	 irracional	 es	 su	 única
fuerza.	Su	única	programa,	van	a	lo	que	salga.	¡Tanto	jorobar	con	la	exaltación	de	la
Edad	Media!	¡Toma	Spengler,	Don	José!	A	caballo	y	adelante:	arrasando,	comiendo
las	reservas	de	los	indígenas.	No	sólo	en	los	colores	de	su	banderín	se	parecen	a	los
anarquistas.	Para	ellos	el	imperio	es	la	invasión	y	el	sojuzgamiento	de	los	campesinos
y	de	los	obreros.	Y	vivir	de	lo	conquistado.

—¿Te	parece	que	está	la	hora	para	teorías?	Siga	—indica	Herrera	al	viejo.
—Lo	que	 les	decía	Don	Leandro	Zamora,	que	en	cuanto	 se	 siembra	 sangre	por

estas	 serranías,	 cunde.	 Salieron	 de	 caza,	 y	 hasta	 por	 los	 montes…	 Aquí,	 en	 la
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provincia,	son	muy	cazadores.	Hay	muy	buenos	perros.	Y	como	muchos	compañeros
se	 echaron	 al	 monte,	 los	 unos	 a	 esconderse	 pensando	 que	 duraría	 poco,	 los	 otros
camino	de	Valencia,	pues…

Se	queda	parado.
—¿Pues	qué?
—A	algunos	los	cazaron	como	conejos.	A	otros	fue	más	difícil.
Bajó	la	voz.
—A	ocho	los	ahumaron,	en	unas	cuevas.	En	unas	cuevas	donde	hay	pinturas.
—Por	el	Prado	del	Navazo	—dijo	el	hijo—,	cerca	de	Albarracín.	Con	la	misma

saña	que	si	fuesen	jabalíes.	Como	los	que	están	pintados	allí.	Fieras.
—¿Son	 pinturas	 paleolíticas?	 —pregunta	 a	 media	 voz	 Fajardo—.	 Pero	 habla

demasiado	bajo	para	que	le	contesten	y	se	alegra.	Lo	rupestre,	le	parece	frívolo.
—Con	 el	 humazo	 tuvieron	 que	 salir	 —prosigue	 el	 viejo—.	 A	 medida	 que

aparecían	fuera	del	abrigo	 los	 iban	matando,	como	alimañas.	 Iban	dos	mujeres.	Era
gente	 buena,	 buena.	Obreros	 y	 el	 bibliotecario	 del	Ateneo.	No	 tienen	ustedes	 idea.
Los	sacaban	de	su	casa	o	de	las	cárceles,	y	pam,	como	a	conejos:	en	la	barriga.	—Una
pausa—.	Esta	siempre	ha	sido	una	capital	de	muchos	frailes,	y	para	la	cuenta	es	fácil:
acabaron	con	todos	los	que	no	iban	a	misa.	Al	librepensador	de	la	ciudad	le	dijeron.
«Ya	te	puedes	morir	tranquilo,	esta	mañana	hemos	bautizado	a	tus	hijos».	Lo	mataron
y	metieron	su	mujer	en	las	Arrepentidas	de	Zaragoza.

En	las	luces	de	sus	niñas	brillaba	su	anticlericalismo	levantino.
—¿Y	las	autoridades?
—Hacían	como	que	no	se	enteraban	—siguió	el	hijo—.	Y	eso	que	como	los	iban

desperdigando	 al	 azar	 de	 los	 caminos	 debió	 de	 venir	 la	 orden	 de	 asesinar	 en	 las
proximidades	del	cementerio.	Todos	 los	que	se	sospechaba	que	habían	votado	a	 las
izquierdas…	Interrogaban	a	los	niños…	«¿Tú	sabes	si	tu	papá…?».	(Por	lo	visto	eso,
como	maestro,	 le	 hería	 profundamente).	En	 los	 pueblos	 fue	 peor,	 si	 cabe.	Nos	 han
contado	 de	 unos	 sermones	 atroces:	 «¡Ahora,	 ahora	 es	 cuando	 os	 quiero	 ver!
¡Masones!	¡Judíos!	¡Liberales!	¡Izquierdistas!	¡Ahora	es	cuando	vamos	a	ver	quiénes
son	los	hombres!».	Supongo	que	 lo	decían	porque	varios	aparecieron	capados…	Ni
en	tiempo	de	los	moros.	Y	eso	que	en	aquel	entonces…

—Siempre	ha	sido	ésta	una	tierra	dura…	—dice	el	padre.
—Cuando	vinieron	los	civiles	de	Castellón,	aquí	corrieron	toda	clase	de	rumores:

que	 llegaban	de	Valencia	 para	 libertarnos…	Sí,	 sí…	Es	 cuando	 asesinaron	 a	Casas
Sala,	 en	 La	 Puebla.	 Así,	 sin	más:	 No	 se	 les	 ocurrió	 detenerlo,	 a	 él	 y	 a	 los	 que	 le
acompañaban.	No,	nada	de	eso.	Los	pegaron	a	una	tapia,	y	¡zas!,	al	otro	mundo.	Lo
más	fácil.	Como	si	fuera	lo	natural.	Los	recibieron	en	triunfo.	Parece	mentira	que	lo
podamos	contar.

—Parece	mentira	—confirma	el	padre.
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—Pero	 lo	 más	 grande	 —sigue	 el	 de	 Albarracín—,	 fue	 un	 desfile	 de	 moros.
Después	 de	 lo	 de	 La	 Puebla,	 unos	 doscientos	 desgraciados	 de	 la	 CNT	 intentaron
meterse	 por	 Bezas.	 Los	 coparon.	 Y	 los	 moros	 no	 dejaron	 uno	 para	 muestra.
Empalaron	en	las	bayonetas	las	orejas	de	todos	y	las	partes.	Como	se	lo	cuento.	Hasta
hubo	 quien	 tajó	 una	 mano	 y	 se	 la	 encaperuzó	 al	 machete.	 Y	 ataviados	 de	 estos
despojos	desfilaron	tan	majos	por	el	Ovalo	ante	lo	mejor	del	pueblo.	Lo	prepararon
todo	muy	bien,	con	lujos	y	colgaduras	y	los	trajes	de	los	domingos.	Las	señoritas	en
los	balcones	y	detrás	los	falangistas,	una	mano	al	aire,	y	la	otra	Dios	sabe	donde.	Lo
más	granadito	y	lo	«pera»,	como	ellos	dicen.	Era	un	día	de	sol	espléndido.	El	general
rebrillaba	con	todas	sus	cruces,	la	tripa	partida	por	su	fajín	celeste.	Y	el	obispo	a	su
lado.	Las	que	más	enronquecían,	las	señoritas	de	hábito.	La	chiquillería	corría:	buena
sembradera.	 Parece	 que	 el	 sol	 oscurecía	 la	 sangre,	 que	 estaba	 negra.	 «Olé	 los
hombres»	—gritaban	 desde	 los	 balcones—.	 «Así	 me	 gusta	 a	 mí».	 Un	 sol	 de	 mil
diablos.

—Ya	me	figuro	los	diálogos	—dijo	Fajardo	enseñando	todos	sus	dientes:
—¿Qué	es	eso	que	llevan	ahí	atravesado,	mamá?	—pregunta	la	tobillera.
—Orejas.
—¿Y	lo	otro?
—No	veo	nada.
—Sí,	eso	que	cuelga.
—Niña,	eso	no	se	pregunta.
Y	aquel	niño	a	su	papá:
—¿Ya	les	han	quitado	lo	que	les	hace	malos,	papá?
—Sí,	hijo,	o	hija,	sí.
—Y	ahora	¿qué	van	a	hacer	con	ellos,	papá?
—Guardarlos	en	alcanforina,	hijo	o	hija.
—¿Qué	sabéis	de	alemanes	e	 italianos?	—se	 interrumpe,	dirigiéndose	a	 los	dos

hombres.
—Dicen	que	hay	muchos.	Aquí	no	los	hemos	visto.
Surge	una	voz	desde	lo	alto	de	la	escalera:
—¡Herrera!
Fajardo	 se	 compone	 el	 uniforme,	 estirándose	 la	 chaqueta,	mira	 al	 llamado	 y	 le

dice:
—Tú…
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3.	El	gobernador

3	de	enero	de	1938.

—Tan	 convencidos	 están	 de	 nuestra	 ferocidad	 que…	 ¿No	 sabe	 usted	 lo	 de
Belchite?

—No.
Don	Pedro	Guillén,	gobernador	republicano	de	Teruel,	habla	con	Willy	Hope.	El

periodista	acaba	de	llegar.	Tan	alto	como	el	gobernador	chico.	Este	tiene	la	voz	recia
bañada	 en	 cierto	 tono	 irónico	 que	 se	 recalca	 en	 estos	 tiempos	 al	 hablar	 con	 un
extranjero:	reacción	involuntaria	que	los	hechos	fuerzan,	desgraciadamente.

(Cuando	dice:	«eso,	sí»,	es	«eso,	sí»,	y	cuando	dice	que	no,	es	que	no.	Y	no	hay
que	 darle	 vueltas.	—Así	 habla	 de	 su	 patrón,	 el	 gobernador,	 Onofre,	 su	 guardia	 de
corps—.	Y	en	seguida,	que	parece	que	no	tenga	tiempo	de	pensarlo).

Pedro	 Guillén	 no	 tiene	 el	 cuerpo	 que	 merece.	 Carece	 de	 los	 resabios	 de	 los
menudos:	 sóbranle	 facultades.	Dicen	 de	 él	 que	 corta	 y	 recorta:	 esto	 último	 con	 su
poquita	de	mala	intención,	porque	quiso	ser	 torero	en	sus	juventudes.	De	ahí,	y	por
otras	 razones	 fáciles	 de	 comprender,	 le	 viene	 el	 apodo	 de	 «Mano	 izquierda».
Aragonés,	 latinista,	 abogado	 (¿cómo	 no?)	 y	 andaluz	 por	 gusto.	 El	 gobierno	 de	 la
República	lo	emplea	en	lo	peor	de	lo	más	difícil;	tiénelo	todo	por	bueno.

—Al	 entrar	 nosotros	 en	 Belchite	 hicimos	 unos	 doscientos	 prisioneros.	 Los
metimos	en	un	convento.	Empezaron	los	interrogatorios,	con	todas	las	de	la	ley.	De
bobos	no	nos	saca	nadie.	Belchite	tenía	unos	tres	mil	quinientos	habitantes	antes	de
armarse	la	jarana.	Los	rebeldes,	y	no	se	asombre	usted,	fusilaron	a	setecientos.

—¿Setecientos?
—Setecientos	digo.	Un	siete	y	dos	ceros.
—No	me	asombro,	tomo	nota.
—No	quedaba	más	remedio	que	dar	un	ejemplo.	Las	mujeres	bramaban.	Aquello

no	 podía	 quedar	 así.	 Una	 vez	 instruidas	 las	 causas,	 vistos	 los	 procesos,	 a	 los	más
culpables,	 delatores	 inveterados	 y	 ejecutores	 benévolos,	 se	 les	 condenó	 a	 muerte:
total,	 siete.	Siete.	Los	 teníamos	por	entonces	en	una	 tarbea	enorme,	 refectorio	o	no
recuerdo	qué.	Allí	estaban,	esperando.	Se	hace	el	apartado:	los	ciento	noventa	y	tres	a
un	lado,	los	siete	que	habían	de	pagar	su	mala	sangre	al	otro.	No	se	les	notificó	por
entonces	las	razones	del	recuento,	por	humanidad.	No	quedaba	en	Belchite	otro	local
donde	 alojarlos.	 Bueno	 estaba	 aquello.	 Uno	 de	 los	 ciento	 noventa	 y	 tres,	 de	 ojos
saltones,	 sucio,	 herpético,	 vestido	 de	 luto,	 sin	 cuello	 ni	 corbata,	 la	 barba	 de	 cinco
días,	un	señorito	de	pueblo,	creyóse	listísimo.	Para	que	vea	usted	en	el	concepto	que
nos	 tienen:	 «Esos	 rojos	 criminales,	 esos	 asesinos	 empedernidos,	 pensaría,	 estas
bestias	apocalípticas,	esos	vampiros	nunca	ahítos	de	sangre	rica,	esos	destructores	de
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la	 cultura,	 ecuménicos	 que	 son,	 esos	 antropófagos,	 van	 a	 fusilarnos	 en	 montón,	 y
perdonar	 a	 esos	 siete,	 para	 que	 no	 se	 diga.	 A	 mí	 no	 me	 la	 dan».	 Y	 el	 hombre,
sigilosamente,	 con	 la	mar	de	precauciones,	 como	quien	no	hace	 la	 cosa,	 se	 desliza
hacia	 los	menos.	«Estos	han	debido	de	pagar	bien	su	 indulto…».	A	 la	hora	se	pasa
lista;	naturalmente	sobra	uno.	El	hombre	pretende	justificarse:

—Mire	usted:	este	señor	—dice	por	uno	de	los	condenados—,	es	como	si	fuese
mi	hermano,	talmente.	Lo	que	él	piensa,	lo	pienso	yo.	Lo	que	él	haya	hecho,	como	si
lo	hubiese	hecho	yo.	Uña	y	carne.	Donde	él	vaya,	allí	voy	yo.	Yo	no	me	separo	de
éstos	por	nada	del	mundo.

El	listero	se	rascaba	la	cabeza.
—Mire	usted,	no	se	fique	usted	en	lius	y	váyase	con	los	otrus.
Era	un	catalán	muy	 templado,	que	no	había	 inventado	 la	pólvora.	Por	ahí	nada.

Aquel	hombre,	terne	que	terne:	que	él	se	queda.	El	catalán	me	viene	a	consultar.	Yo,
claro:	«Que	lo	aparten».

A	la	noche	se	vuelve	a	pasar	lista.	Y	mi	hombre	que	reacude:
—Mireu,	 señor	 gobernador,	 que	em	 salen	huit.	Ocho,	 señor	 gobernador.	Els	 he

contat,	due	vegades.	Ocho,	como	tengo	deu	díts.
—El	que	no	sea,	que	vuelva	con	los	otros.
No	hubo	manera.
—¡Qué	este	señor	es	mi	padre!	Lo	que	hayan	dicho	éstos	lo	digo	yo.
—Que	no	se	desparta,	señor	gobernador.
—No	te	preocupes.
En	efecto,	a	la	madrugada	fue	el	juez	a	notificarles	la	sentencia.	No	es	lo	malo	el

salto	que	pegó,	que	fue	bueno,	sino	el	canto	rastrero.
—No,	si	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	éstos.	Este	acusó	al	boticario	y	aquél	a	los

de	la	estación…	Señoritos	tenían	que	ser.	Les	falta	resignación.
El	aparte,	cerca	del	balcón	descristalado,	no	podía	prolongarse;	en	un	rincón,	seis

o	siete	personas,	echaban	pestes	del	periodista,	papeles	o	sobres	en	la	mano,	la	mirada
fija	en	el	gobernador.	A	cada	momento	asomaban	cabezas	por	 las	 tres	puertas	de	la
estancia.	Al	entrar	Herrera	dio	Guillén	por	acabada	la	entrevista.	Miró	unos	cuantos
papeles	y	pregunta	al	ordenanza,	que	entra:

—¿Mucha	gente?
Bástale	con	la	expresión.
—Que	pasen	los	primeros.
—Y	a	uno	que	estaba	allí:
—¿Quiénes	son?
—Una	comisión	de	locos.
La	habitación	es	amplia,	antigua	oficina	de	un	servicio	administrativo	del	Estado.

‘En	el	fondo	Hope	se	reúne	con	Herrera,	a	quien	conoce:
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—Oye,	¿qué	es	para	ti	un	señorito?
—Alguien	que	no	llega	a	señor.	Un	renacuajo	que	se	queda	corto.
—¿Qué	es	un	renacuajo?	—pregunta	el	americano.
—La	 cría	 de	 las	 ranas.	 Viven	 en	 su	 caldo,	 sin	 necesidades,	 como	 no	 sean

chocarrerías.	No	es	eso	lo	malo,	sino	la	falta	de	otro	elemento	que	compense.	Algo
entre	chulos,	caballeretes	y	 rufianes:	el	empaque	 jacarandoso	de	uno,	 la	 suficiencia
vocinglera	 de	 otro,	 el	 todo	 empapado	 de	mala	 baba	 y	 revuelto	 en	 el	 caldo	 agrio	 y
orgulloso	 de	 su	 inutilidad.	 Parásito	 consciente	 de	 sus	 derechos	 adquiridos	 por	 la
gracia	 de	Dios	 Papá	 y	 el	 santísimo	 respeto	 de	 los	 intereses	 creados.	 Conservan	 el
horror	al	trabajo	por	denigrante,	y	han	olvidado	la	fortaleza	de	las	armas.	De	ahí	su
desprecio	hacia	los	trabajadores	y	su	amor	por	los	sillones.

La	 oscuridad	 es	 mucha,	 tanta	 como	 el	 frío.	 Adivínase	 el	 cielo	 arrastrando	 sus
nubes	a	ras	de	tierra,	humanidad	aplastada,	dándole	el	mal	color	cárdeno	y	pardo	de
la	nieve	chapoteada.	Los	traquidos	de	los	morteros,	el	rebombar	de	los	cañones,	los
chasquidos	 de	 los	 tiros	 se	 funden	 con	 lo	 helado,	 penetrando	 por	 todas	 partes.	 La
ventana,	bajo	el	soportal,	da	a	la	plaza.	Bajan	algunos	soldados,	resguardándose.	No
se	alcanza	a	ver	 el	 remate	de	 la	 fuente	del	 centro.	En	 su	 taza,	 sacos	 terreros.	Todo
espolvoreado	de	nieve.

—Demasiada	 literatura	 —piensa	 Hope—.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 coñac	 —dice,
haciendo	rondar	una	botella,	que	saca	del	bolsillo	de	su	trinchera.	Cuando	los	últimos
se	avergüenzan	de	llegar	a	las	heces:

—Si	no	le	va	a	quedar	nada	—Willy	Hope	saca	otra.
El	gobernador	está	de	pie,	en	el	centro	del	cuarto.	Enfrente	del	balcón	un	mapa	de

España	 ha	 perdido	 la	 estabilidad	 y	 pende	 de	Galicia.	Entran	 cinco	 señores,	 uno	 de
ellos	con	guardapolvo	blanco.

—¿El	señor	gobernador?
—Yo	soy	el	gobernador.
—Nosotros	somos	los	locos.
—Ustedes	dirán.
—Señor	 gobernador:	 nuestros	 compañeros	 nos	 han	 designado	 para	 venir	 a

protestar,	 muy	 respetuosamente,	 ante	 usted.	 Señor	 gobernador:	 nosotros	 somos	 los
locos	 y	 creemos	 merecer	 ciertos	 respetos,	 ciertas	 consideraciones	 que	 ustedes	 no
guardan	con	nosotros.	Necesitamos	reposo	y	tranquilidad.	Nosotros	no	nos	metemos
con	nadie.	No	hay	derecho…

—No	lo	saben	ustedes	bien	—dice	Guillén,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos
y	balanceándose	del	tacón	a	la	punta	de	sus	pies.

—No	podemos	aguantar	tanto	ruido.	Pasan	aviones	por	encima	de	nosotros.	Por
encima	de	nuestras	cabezas.	Esto	no	puede	durar.

—Esta	es	mi	opinión.
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—Nos	congratulamos	de	ello,	señor	gobernador.	Le	ruego	dé	las	órdenes	precisas
para	que	acabe	todo.	Aquí	don	Juan	Manuel,	nuestro	médico	y	director,	se	lo	indicará
mejor	que	yo.	Y	muchas	gracias.

Y	volviéndose	hacia	los	otros:	Nosotros	necesitamos	tranquilidad.
Adelantóse	el	de	la	bata,	más	sucio	y	triste	que	los	restantes.
—Servidor	de	usted	es	el	director	del	manicomio,	médico	del	mismo.	Creo	que

soy	el	único	que	no	está	loco	—dijo	con	cierta	sonrisa	que	se	le	veía	querer	irónica,	y
que	se	le	cae	por	el	lado	izquierdo	de	la	boca—.	Desde	luego,	confirmo	lo	que	acaba
de	decir	éste…	responsable.

Todo	retiembla,	trepidan	las	agujas	de	cristal	todavía	sujetas	en	las	ventanas.
—Miren	ustedes	—dice	Guillén—,	les	van	a	evacuar	en	seguida	a	Valencia.
—Es	que	yo	no	me	quiero	ir	a	Valencia	—dice	uno	con	una	vocecilla	pajarera—,

tengo	allí	un	hermano	a	quien	no	quiero	ver.
Guillén	se	dirige	hacia	una	esquina.
—Ustedes	lo	pasen	bien.
Los	 locos	 se	 quedan	 indecisos	 en	 el	 centro	de	 la	 estancia.	Entra	 un	 teniente,	 el

gobernador	va	a	él:
—¿Qué	hay?
—Santa	Clara	¡out!	Pocos	prisioneros.	Se	han	refugiado	en	los	sótanos:	sin	agua

es	cuestión	de	horas.	Unas	ochenta	mujeres.
—Identificación	 y	 que	 las	 evacuen	 en	 seguida.	 Han	 llegado	 las	mantas.	 Una	 a

cada	 una.	Y	 café.	 Los	 autocares	 han	 vuelto	 ya	 de	Mora.	Dentro	 de	media	 hora	 no
quiero	que	quede	nadie.

Y	a	los	locos,	que	siguen	parados:
—Y	ustedes,	¿qué?
El	teniente	saluda	y	sale;	se	le	pega	Hope	y	pregunta:
—¿Por	fuera,	qué?
Duro	en	las	cotas	1062	y	1076.	Pero	cuando	no	han	entrado	el	31	ya	no	entran,

contesta	el	militar.
—Las	posiciones	eran	mejores	entonces	—dice	trabajosamente	el	periodista.
—Puede,	pero	ahora	nos	ha	dado	por	defenderlas.
—¿Y	dentro?
—Ya	lo	ha	oído:	hemos	tomado	la	iglesia	de	Santa	Clara.	Los	del	Gobierno	Civil

se	 han	 pasado	 a	 la	 Delegación	 de	 Hacienda	 y	 al	 Hospital.	 Hay	 allí	 más	 de	 mil
hombres	 entre	 heridos	y	 enfermos.	Lo	bueno	ha	 sido	que	 entre	 los	 prisioneros	que
hemos	hecho	hoy,	metidos	en	unas	 tinajas,	 en	un	 sótano,	 salió	uno	en	calzoncillos.
¡Con	el	frío	que	hace!	El	bobo	no	se	dio	cuenta	que	los	botones	de	su	pretina	llevaban
el	escudo	de	la	Guardia	Civil.	¡Y	lo	que	se	extrañan	de	que	no	los	fusilemos!	De	la
iglesia	no	queda	nada.	Lo	que	se	dice,	nada.
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Hope	 vuelve,	 se	 abre	 paso,	 codo	 a	 codo,	 por	 entre	 la	 gente	 que	 espera	 ver	 al
gobernador.

—Yo	soy	francesa,	yo	soy	francesa,	je	suis	française,	tengo	de	pasar	antes	que	los
otros	—grita	una	mujer	lo	suficientemente	bien	vestida,	oliente	y	brava	para	llegar	al
ordenanza	 y	 que	 éste	 pase	 el	 recado	 sin	 tardar—.	 Tras	 ella	 entra	 Hope,	 entre
murmullos.	Rezongan	los	más.

—Diplomacia,	compañeros,	diplomacia	—aconseja	uno—.	No	sólo	aquí	se	gana
la	guerra.

Fajardo	se	acerca	al	norteamericano.
—¿Tienes	periódicos?
—Sí.	De	anteayer.	Ingleses.
—¿Qué	hay?
—Han	 desembarcado	 cuatro	 mil	 italianos	 más	 en	 Cádiz.	 Lee.	 Con	 todas	 sus

letras.	Y	aquí	en	tercera	plana,	se	ha	reunido	el	Comité	de	No–Intervención.	¿No	te	lo
crees?	Míralo,	míralo,	hombre.

Se	lo	pone	bajo	las	narices.
—Cuando	lo	cuenten,	no	se	lo	creerán.
La	gabacha	habla	con	zalemas.
—Le	sale	la	voz	de	la	madre	—dice	Herrera	por	la	gala.
—Monsieur	le	gobernador.	Vous	me	laissez	circuler	y	ya	me	las	arreglaré	yo.	J’ai

trois	 nieces.	 Usted	me	 deja,	 y	 yo	me	 defenderé.	 Yo	 tengo	mucho	 de	 aquél,	 como
ustedes	dicen.	Et	yo	je	suis	du	pays	de	la	liberté,	egalité	et	fraternité.

—Sí	—le	contesta	Gillén—,	ya	me	doy	cuenta.	Sobre	todo	de	la	fraternidad.
Llama	a	su	secretario.
—Y	eso	de	las	putas,	¿entra	también	en	mi	jurisdicción?
—Yo	creo	que	sí.
—Pues	que	las	embarquen	a	todas	para	Valencia.	No	quiero	líos.
Entra,	a	lo	bólido,	el	teniente	coronel	Ibarrola,	hecho	una	fiera.	Va	a	Guillén	y	se

le	planta	en	jarras.
—¡Me	han	quitado	mi	cañón!
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
—¡A	alguien	se	lo	tengo	que	decir!
—Pues	al	Estado	Mayor,	que	allí	los	regalan.
—¡Si	me	lo	han	quitado	ellos!
Ibarrola	manda	un	cuerpo	de	ejército.	Toroso	y	vizcaíno.
—¡Tengo	un	cañón!	¡Un	cañón!	¡Y	me	lo	quitan!	¿Cómo	quieren	ganar	la	guerra?
—Anda,	anda.	Más	falta	hará	en	otra	parte.
—¡Narices!	¡O	me	dan	mi	cañón,	o…!
—¿O	qué?	Mejor	 es	 que	 no	 tengas	 ninguno	 y	 no	 que	 te	 endilguen	 un	mortero
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como	el	que	enfilaron	anoche	contra	el	seminario.
—Pues	¿qué	pasó?
—Nada.	Anoche	traen	un	morterazo	bárbaro,	por	 lo	menos	tendría	medio	metro

de	boca.	Cuando	vimos	pasar	aquello	nos	dio	a	todos	un	vuelco	el	corazón:	¡Ya	están
ahí!	 Y	 nos	 vamos	 tras	 el	 armatoste,	 no	 sé,	 unos	 cuantos,	 cinco	 o	 seis;	 Herrera,
Ernesto,	 éste	y	no	 sé	quién	más.	Efectivamente,	 emplazan	el	bólido	al	 lado	de	San
Martín,	bajo	el	arco.	Y	el	teniente	que	venía	con	la	pieza	empieza	a	cargarla,	por	la
boca,	 como	 puedes	 suponer.	 El	 trastón,	 de	 noche,	 tenía	 una	 facha	 formidable.	 Ya
mirábamos	a	los	de	Santa	Clara	con	una	lástima	tremenda.	Bueno,	el	hombre	acaba
de	cargar.	¡Hay	que	ver	la	de	cosas	que	cupieron	por	aquella	boca!	Coge	el	disparador
y	se	echa	para	atrás.	Nos	tapamos	los	oídos	y	vemos	que	nuestro	teniente	se	va,	se	va
soltando	cuerda,	soltando	cuerda.	Y	nosotros	tras	él,	claro	está.	Llegamos	a	la	primera
cantonada,	y	nos	paramos.	¿Él?	El	hombre	sigue,	avista	un	refugio,	baja	y	nosotros
detrás,	sosteniendo	el	cabo.	Cuando	no	hubo	más	sótano,	el	hombre	nos	miró	y	como
diciendo:	 «¡Vamos	 allá!»,	 estiró	 el	 disparador.	 Hubo	 un	 estruendo	 tremebundo.
Subimos	a	todo	correr	y	miramos	hacía	el	Seminario:	no	se	veía	nada.	Lo	dimos	por
desaparecido.	Cuando	fue	cayendo	el	polvo	le	entrevimos,	¡ay!,	intacto.	De	lo	que	no
quedaba	miga	era	del	mortero.	Luego	nos	enteramos	que	era	del	Museo	de	Barcelona.
Lo	trajeron	porque	ya	había	combatido	moros:	con	Cisneros,	o	así	—acaba	Guillén,
remedando	el	habla	del	teniente	coronel,	que	es	muy	cerrada.

Da	éste	un	bufido	y	sale.	En	una	habitación	vecina	se	oye	llorar	una	mujer;	por	la
puerta	 entreabierta	 se	 ve	 un	 señor,	 sentado	 tras	 una	 mesa,	 tomando	 notas.	 Muy
elegante,	cuello	duro,	¡botines!

—¿Quién	es	ese	señor	tan	bonito?	—pregunta	Guillén,	que	lo	ve	al	refilón	de	una
media	vuelta.

No	lo	sabe	nadie.	Al	momento	él	mismo	se	acerca.
—¿Señor	gobernador?	Yo	soy	el	presidente	de	la	Audiencia.
—¡Hombre,	muy	bien!	Le	estaba	esperando.	¿Quién	es	esa	señora?
—La	hermana	del	jefe	de	policía	de	Barcelona.
Añade	confidencialmente:
—Es	la	mujer	de	un	teniente	coronel	de	la	guarnición	a	quien	acaban	de	matar	por

la	calle.	Dése	usted	cuenta:	ocho	días	sin	comer.
La	aludida	debió	oír	que	la	mentaban	y	se	lanza	hacia	los	militares	que	forman	un

grupo	en	la	esquina	más	lejana.
—¡No	hay	derecho!	¡No	hay	derecho!	Esto	es	una	salvajada.	La	guerra	no	se	debe

hacer	en	las	ciudades.	¡Eso,	en	el	campo,	en	el	campo!	¡Asesinos,	asesinos!
Un	teniente	se	acerca	al	gobernador.
—Lo	han	matado	ellos,	cuando	pasaba	de	un	portal	a	otro.	En	el	cogote.
—Que	se	la	lleven.	Y	que	avisen	a	Burillo,	si	es	cierto	que	es	su	hermana.
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—¿Y	usted	es	el	presidente	de	la	Audiencia?	¿De	qué	Audiencia?
—De	ésta,	de	Teruel…
—Ah,	pero…
—Sí,	señor…
Se	esparranca	Guillén.
—Entonces	usted	no	es	nada.	Usted	no	es	nadie.	Usted	es	un	detenido.
El	hombre	pierde	color,	facciones,	porte,	voz,	planta.
—¡Pero	ustedes	no	pueden	detenerme!	¿En	virtud	de	qué?	Yo	no	he	hecho	sino

cumplir	con	mi	deber.	No	debiera	siquiera	contestar.	Yo	soy	republicano	de	siempre.
—Muy	bien	—contesta	Guillén—.	¿Está	usted	seguro	de	haber	hecho	siempre	lo

que	debiera?	¿Ha	defendido	usted	a	las	víctimas?	¿Ha	cumplido	usted	siempre	con	su
deber	de	hombre	encargado	de	hacer	respetar	la	ley?	¿Seguro?

El	hombre,	desplomado,	murmulla:
—Hay	circunstancias.	Usted	comprenderá…
—Se	le	juzgará	a	usted	con	todas,	me	oye	usted,	con	todas	las	de	la	ley.
El	gobernador	hace	una	seña	para	que	se	lo	lleven.	El	hombre	se	le	agarra:
—Déjeme	ir	con	usted,	con	usted,	señor	gobernador.
—¿Está	usted	seguro	de	ir	más	seguro	conmigo	que	sin	mí?	—pregunta	Guillén,

socarrón.
Entra,	sale,	cruza,	pasa	gente.	Háblanle	al	oído	al	gobernador.
—Bueno,	pero	¿qué	quieren?
—Que	las	deje	usted	estar	unos	días	en	Mora.
—Si	el	Estado	Mayor	no	tiene	nada	en	contra,	por	mí	que	estén.	Pero	que	repartan

una	doble	ración	de	blenocol.
Guillén	 sale	 rápido,	 sin	 despedirse,	 hacia	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 da	 paso,

aportillado	el	tabique,	a	la	ferretería	del	«Pozal».	Detiénele	su	secretario.
—Debiera	usted	ver	unas	monjas…
—¿Qué	quieren?
—No	sé.	Quieren	hablar	con	usted	antes	de	marchar	a	La	Puebla.
—Que	pasen	—dice	resignadamente.
Vienen	sin	tocas	y	sonrientes.
—Señor	gobernador,	¿tenemos	que	levantar	el	puño?
—Si	lo	levantáis	os	lo	corto.
Y	sale	rápido,	largo	de	sus	cortas	piernas.
—Para	eso	ha	estudiado	uno	latín	—dice	a	Herrera,	al	paso—.	Sígueme,	capitán.

Y	que	venga	también	Fajardo.
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4.	Fajardo	y	la	evacuación

8	de	enero	de	1938.

Fajardo	 se	 cae	 de	 sueño;	 pésale	 la	 cabeza,	 velo	 todo	 nublo:	 sobre	 la	 nieve	 los
árboles	negros,	las	matas	sacando	sus	espinas	prietas	de	la	maleza	y	las	cambroneras;
por	 las	 calzadas	 los	 bidones	 vacíos	 de	 alquitrán,	 la	 tierra	 apisonada	 en	 tapiales,	 la
piedra	 seca	 de	 las	 albarradas.	 Por	 el	 campo	 las	 carriladas	 llevan	 hasta	 los	 coches
destrozados,	enmantados	de	nieve,	desguarnecidos	de	cuanto	es	llevable.	El	campo	de
la	 lejanía	se	quiebra	en	 tierras	oscuras,	el	cielo	en	cárdenos	nubarrones.	En	 lo	alto,
Teruel	 y	 su	 cresta	 emparedada.	 Hacia	 la	 ciudad	 sube	 una	 compañía	 de	 fusileros,
barbas	sucias,	cascos	sucios	(¿hácelo	la	vista?	A	vista	cansada,	nada	claro),	bayonetas
caladas,	mantas	 recogidas;	 se	cruzan	con	una	compañía	de	 trabajo,	palas	y	picos	al
hombro:	pocos	chicoleos.	Llegan	más	heridos,	más	refugiados:	su	quehacer.

—Los	heridos	a	la	derecha,	los	refugiados	más	adelante.
—Allí,	 en	 los	 camiones	 de	 los	 guardias	 de	 asalto.	 Sí,	 aquellos	 de	 los	 bancos.

Dieciocho,	veinte,	veinticuatro.
Los	árboles	claman	al	cielo	con	sus	muñones,	dibujan	en	lo	gris	el	finísimo	plomo

negro	de	sus	ramas,	desnudas	del	frío.
—Todo	es	dibujo,	aquí	no	hay	pintura	que	valga.	Sobre	todo	con	el	difumino	del

sueño	que	tengo.	Pesan	más	los	párpados	que	el	deber.
A	 lo	 largo	de	 la	 carretera	 se	 apelotonan	 soldados	 en	mal	de	 calores,	 intentando

hogueras	escasas.	Los	ruidos	de	la	guerra,	vencidos	por	los	pies;	todo	es	cuestión	de
lejanías:	puede	más	una	motocicleta	que	un	trimotor,	más	el	andar	de	una	compañía
que	el	quince	y	medio.

Al	 debelar	 de	 los	 enemigos	 en	 la	 ciudad	 ha	 sucedido	 el	 silencioso,	 pesado
cansancio	 de	 la	 guerra.	 Nosotros,	 porque	 tenemos	 lo	 nuestro,	 los	 rebeldes;	 por
habérseles	acabado	el	cebo	y	con	él	la	furiosa	prisa:	rindiéronse	los	últimos	de	Santa
Clara	por	la	mañana,	con	obispo,	coronel,	gobernador	civil	y	toda	la	pesca.

(El	 gobernador	 se	 hacía	 el	 longuis;	 conociéronle	 por	 casualidad,	 por	 su	 hijo,
perdido.

—¡Ay,	mi	papá!
—¿Quién	es	tu	papá,	rico?
—El	gobernador.
—Mira	a	ver	si	lo	encuentras.
—Sí	señor,	aquél	es).
Tengo	 que	 examinarme	 de	 poliorcética…	 ¡Qué	 jerigonza!	 No	 ha	 sido	 mala

poliorcética.	Si	por	 lo	menos	 le	dejasen	a	uno	dormir.	 ¿Cómo	es	una	cama?	Como
dice	madama	Hernández:	¡Gran	sabio	el	que	la	inventó!
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Heridos	en	artolas,	las	cabezas	vendadas.
—Que	sigan	así	hasta	Mora.	¿Vais	bien?
(¡Vaya	 con	 el	 señor	 Viñas!	 ¿Qué	 pensarán	 de	 nosotros?	 ¡Mira	 que	 pedir	 que

tratásemos	de	manera	humanitaria	a	los	heridos!	Más	me	indignó	que	esa	estrafalaria
pretensión	de	que	se	dejara	marchar	al	extranjero	a	 los	prisioneros	que	 lo	pidiesen.
¡Hospital	de	la	Asunción!	¡Menuda	Asunción!	Salieron	como	corderitos.	¡Y	el	señor
Rey	 D’Harcourt,	 héroe	 de	 ayer,	 traidor	 de	 hoy!	 ¡Qué	 chasco	 para	 Queipo!	 ¡Y	 el
coronel	 Barba	 discutiendo	 la	 rendición	 de	 los	 suyos	 cuando	 ya	 se	 nos	 habían
pasado!).

Más	heridos.	Dos	ambulancias.	El	yermo	se	muere	de	lejos,	levantando	horizonte
entre	neblinas	grises.	¿Es	antes	o	después	de	comer?	Guachapear	de	los	pies	sobre	la
nieve	embarrada.	Por	allí	parece	que	baja	otra	columna	de	 los	míos.	¿Para	esto	has
estudiado	tanta	literatura?	¿Por	qué	no?	Juanito,	el	sueño	te	sienta	mal.	Pero	es	que	es
mucho	 sueño.	 Te	 han	 dicho:	 haz	 esto,	 a	 hacerlo;	 y	 si	 te	 duele,	 duele,	 que	 la
recompensa	es	la	misma.	Nunca	hay	más	pago	que	el	propio.	Con	que,	¡ojo!	¿Te	han
puesto	a	cuidar	de	los	refugiados	y	de	su	acomodo	evacuacionil?	Pues	evacuacionil
eres,	y	no	otra	cosa.

Hopea	un	perro	frente	a	un	sargento	que	lee	una	carta	con	su	solo	ojo	izquierdo,	el
papel	 en	 la	 mejilla.	 Un	 fucilazo	 en	 una	 horcajadura	 lejana,	 hacia	 La	 Muela.	 Los
ruidos	 no	 llegan,	 de	 tanta	 nieve	 caída.	 En	 los	 hormazos	 de	 la	 carretera,	 hacia	 el
puerto,	un	camión	tiznado	de	su	muerte,	dos	coches	retorcidos	y	volcados,	rubicundos
de	orín.	El	cielo	sucio	ayuda	a	apagar	ruidos	aplastando	collados.	Todos	descansan	la
vista	en	los	alcores	revestidos	de	nieve.	Lancina	el	frío	y	el	cansancio.	(Un	alboroto
cerca	de	un	camión).	Cada	diez	metros	una	acacia;	en	un	banco	comen	unos	soldados
con	los	dientes	más	blancos	que	jamás	tuvieron;	los	pies	en	una	zanja,	sentados	en	el
suelo	los	que	no	alcanzan	el	consuelo	del	buen	asiento.	(¿Por	dónde	he	venido?).

Teruel	 allá	arriba,	 todavía	ardiendo	por	un	costado.	Un	caballo	muerto	a	medio
apartar.	La	 teoría	de	 los	 refugiados	socorridos	por	 los	guardias	y	 la	 infantería.	A	 la
izquierda,	 a	 lo	 lejos,	 la	 hilera	 de	 las	 camionetas	 descubiertas	 de	 los	 de	 Asalto,
enfilada	 al	 resguardo	 de	 los	 árboles	 desguarnecidos:	 los	 bancos	 espaldados	 de	 los
carromatos	puestos	 sobre	una	 tarima	muy	alta.	Los	 soldados	ayudan	a	 los	 civiles	 a
encaramarse.	Los	viejos	 con	boinas,	 las	mujeres	 a	pelo	desgreñado	o	 con	pañuelos
negros.	Abrigos	y	mantas.	Las	faldas	más	claras	que	los	corpiños;	que	las	basquiñas
negras,	 si	 las	 tienen,	 vendrán	 en	 la	 impedimenta.	El	 silencio	 del	mundo,	 callada	 la
guerra.	 La	 trapa,	 algún	motor	 terrestre.	Unas	 cornejas.	 Todos	 andan	 con	 los	 bultos
colgados	 de	 las	manos	 o	 asidos	 bajo	 los	 brazos,	 o	 echados	 sobre	 las	 espaldas,	 o	 a
hombros.	Las	mujeres	son	siempre	más	viejas	que	los	hombres.	Un	soldado	con	los
bultos	de	una	anciana,	otro	con	un	niño	en	brazos,	otro	con	dos.	Por	el	centro	de	la
carretera	viene	una	mujer	a	punto	de	parir,	un	niño	a	horcajadas	en	la	cintura,	otro	de
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la	 mano;	 éste	 va	 arrastrando	 una	 caja	 de	 madera	 vacía.	 Cruza	 la	 carretera	 una
compañía	de	camilleros,	perchas	al	hombro.	Un	viejo	con	una	manta	de	damero,	el
brazo	 en	 cabestrillo.	 La	 carretera	 es	 buena,	 pero	 enfangada	 de	 nieve	 zarrapastrosa,
repisada	y	rodada	de	tanto	coche,	de	tanto	camión,	de	tanto	pie.	Un	guardia	con	unos
burujones	 enormes,	 que	 fueron	 sacos;	 detrás	 le	 anda	 una	 viejecita	 sonriendo.	 Seis
niños	de	la	mano,	los	ojos	brillantes,	las	mejillas	de	hambre.	Otra	vieja	con	la	cabeza
vendada	apoyada	en	otra	más	vieja	que	se	sostiene	en	un	bastón.

(Mi	báculo	más	corvo	y	menos	fuerte…	Dios,	¡qué	soneto!).
Hacia	 Teruel	 pasan	 tres	 tanques	 de	 gasolina,	 lucientes	 como	 ballenas.	 Dos

mujeres	 traen	 un	 saco	 cogido	 por	 las	 puntas,	 al	 alimón.	 Más	 allá	 se	 cansan	 y	 se
sientan	encima	de	su	carga,	la	cabeza	entre	los	puños,	los	codos	en	las	rodillas.	Una
lleva	falda	de	indiana	con	grandes	flores	coloradas.	Vuelven	al	camino,	véncense	del
lado	de	la	más	débil.	Viejos	y	camillas.	Un	niño,	solo,	con	un	paraguas.	Tres	mujeres
con	 tres	capazos.	Todas	 las	mujeres	calzan	alpargatas.	Cruza,	 subiendo,	una	batería
del	siete	y	medio;	apártanse	todos	aprovechando	la	curiosidad	para	descansar;	siguen
luego	 las	piezas	con	 la	mirada,	borrosa	de	sueño	y	 trabajo.	Al	amparo	de	una	 tapia
unos	chiquillos	intentan	encender	fuego.

—Niños,	adelante.	No	nos	entretengáis.
Sonríen.	Por	los	caminillos	que	bajan	por	la	torrentera	lejana	se	agarra	la	niebla;

las	 cimas	 ya	 de	 otro	mundo.	Más	 soldados:	 los	morenos	 sin	 afeitar,	más	morenos.
Sobre	el	cielo	oscuro	la	nieve	caída	parece	más	blanca.	Mujeres	con	mantas,	viejos
con	 mantas.	 El	 amor	 es	 una	 manta:	 amante.	 Los	 soldados	 empiezan	 a	 saltar,	 por
juego,	 por	 encima	 del	mulo	muerto	 (¿no	 era	 un	 caballo?).	Dos	motociclistas	 hacia
arriba.	Se	paran.	¿Qué	buscan?	¿A	mí?	Bueno.

Firma	Fajardo	el	acuse	de	recibo.	Orden	de	marcha	con	los	refugiados.	Dormir	en
Mora.	Entregarlos	en	Viver.

Teruel	en	lo	alto.	Las	casas	bordean	el	Ovalo	como	una	fortaleza.	Los	aproches.
El	Seminario	con	sus	365	ventanas.	Un	año;	el	tiempo:	estamos	aquí	desde	siempre.
El	 sueño	 o	 la	muerte.	 Todos	miran	 el	 cielo	 de	 cuando	 en	 cuando.	 (Un	 vistazo,	 un
reojo,	un	porsiacaso).	Desde	aquí	 se	nota	 la	gangrena	y	el	 cáncer	de	 las	paredes,	 a
más	de	dos	kilómetros.	Estos	han	conseguido	hacer	fuego	en	unos	botes	de	alquitrán.
El	mejor	imán.

Suben	tres	tanques.
—Mi	 capitán:	 con	 aquellas	 camillas	 que	 llegan…	 completa	 la	 expedición.	 Le

mandan	a	usted	una	ambulancia	más.	No	hay	coche	ligero.	Dice	el	señor	gobernador
que	se	acomode	como	pueda.

—Está	bien.
—A	sus	órdenes.
En	 el	 grupo	más	 cercano	 los	 soldados	 hacen	 cola	 para	 afeitarse.	 Los	 unos	 con
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mantas,	 los	 otros	 con	 capotes,	 los	 otros	 con	ponchos.	Los	 árboles,	 los	 corrales,	 las
paratas	de	piedra	seca;	todo	lo	otro	nieve.	El	cielo	pintado	de	nieve.	Mi	cabeza	hecha
nube.	Heridos.	Baja	 la	niebla	deslizándose	por	 la	 tierra.	Todo	nublo	y	 el	 sueño	 sin
vencer,	 traidor	 a	 la	 vuelta	 de	 cualquier	 pensamiento,	 tras	 aquella	 esquina,	 bajando
patrañero	por	 aquella	 ladera.	Empieza	a	 agarrarse	el	 agua	por	el	 capote:	 el	orvallo,
que	 dicen	 en	 Asturias.	 Pintear.	 ¡Oh,	 horizonte	 poluto!	 ¡Oh,	 mis	 pies!	 ¡Alzate,
remusgo	 frío,	 y	mátame	 antes	 que	 el	 sueño!	 ¡Blancas	 senaras!	 ¡Qué	 tartalea	 aquel
viejo!	Buena	zalea	la	de	aquel	ladrón,	¡quién	la	pillara!	Y	en	un	relámpago	Alcoy	y	la
amada	muerta	como	un	pellizco	que	ahuyenta	el	sueño.

Teruel	 en	 lo	alto,	 con	penacho	de	humo.	Un	viejo	y	una	vieja	de	bracero,	y	un
soldado	a	su	vera	llevándoles	los	trastos.	Heridos.	Teruel,	en	lo	alto;	las	casas	bajas,
de	dos	pisos;	 los	balcones	sin	adorno,	de	pobre.	Un	carro	 tumbado,	allá	 lejos,	solo,
con	las	varas	limoneras	al	aire.	Vienen,	faltan	pocos:	esas	pobres	viejas,	tan	negras,	y
esa	baldada	en	 su	carromato.	 ¡Qué	diferencia	con	 los	pueblos	de	campos!	Estos	de
aquí	 no	 amontonan	 la	 casa	 en	 el	 carro,	 ni	 les	 queda	 casa,	 ni	 tuvieron	 carro.
Irremediable	 miseria	 de	 la	 ciudad.	 Esas	 tres	 viejas	 negras,	 negra	 la	 falda,	 negro
corpiño,	pañuelo	negro,	negra	la	manteleta,	negras	las	uñas.	Tan	viejas,	que	sus	pasos
ya	no	son	pasos.	Pobres	de	cenacho.	¡Tanta	pobreza!	Mira:	y	tras	ese	auto,	un	muerto,
en	ángulo	recto	con	el	poste	llorón	de	sus	líneas	cortadas.

—Emilio.
—Mande,	mi	capitán.
—Allí	hay	un	macabeo.
—No	le	había	visto,	mi	capitán.
—Salud.
Es	el	viejo	corresponsal	de	El	Socialista.
—¡Hola!	¿Y	su	hijo?
—Se	marchó	ya.	Ahí	 traen	a	don	Leandro	Zamora.	Muy	mal	herido.	Estaba	en

Santa	Clara.
—¿Quién?
—El	del	Ayuntamiento.	El	archivero.	Ya	le	hablé	de	él.	¿No	recuerda?
En	tres	días	el	viejo	se	había	hecho	amigo	de	Herrera	y	de	Fajardo.
—Le	gustará	hablar	con	él.	Es	un	erudito.
Lo	dice	bajo,	como	en	secreto.	El	viejo	tiene	un	vocabulario	escogido.
(El	Socialista	está	muy	bien	escrito).
Acércanse	a	la	última	camilla.
—Don	 Leandro:	 este	 compañero	 es	 el	 capitán	 Juan	 Fajardo,	 que	 nos	 va	 a

acompañar.
(¿Por	dónde	diantre	se	ha	enterado	éste…?).
—¿El	escritor?	—pregunta	con	voz	baja,	pero	clara,	el	herido.
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Fajardo	se	extraña	y	enorgullece.	(¡Mira	tú	por	dónde…!).
—Eso	decían.
—Ya	veo,	ya	veo.	Tanto	gusto,	para	lo	que	guste	mandar.
—Me	parece	que	está	en	las	penúltimas	—dice	el	viejo	al	oído	del	capitán.
Separóse	 Fajardo	 para	 dar	 la	 orden	 de	 marcha.	 Cuando	 todos	 los	 vehículos

hubieron	echado	a	rodar	a	conveniente	distancia	los	unos	de	los	otros,	para	no	llamar
la	 atención	 del	 enemigo,	 subióse	 a	 la	 última	 ambulancia.	 Se	 sentó	 al	 lado	 del
conductor.	 Por	 la	 ventanilla,	 entreabierta	 sobre	 el	 interior	 del	 coche,	 no	 tardan	 en
entrar	 relentes	 hediondos.	Al	 volverse	 se	 encuentra	 con	 la	mirada	 del	 archivero	 de
Teruel,	que	le	sonríe.	Sin	violentar	demasiado	el	cuerpo	podían	charlar.

A	medida	que	sube	la	carretera	crece	la	niebla,	el	frío,	el	sueño.
De	pronto	el	trueno	del	cañón	ondeando	a	través	de	todo.
—Para	 cosernos	 a	 la	 tierra	 y	 no	 olvidarnos	 del	 cielo	 —dijo	 sonriendo,	 como

disculpándose,	el	viejo	archivero.
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5.	Don	Leandro	y	los	árabes

8	de	enero	de	1938.

Cerraba	la	noche	cuando	llegaron	a	La	Puebla.	La	parada,	más	brusca	de	lo	que	la
calidad	del	vehículo	parecía	requerir,	desentorpeció	a	Fajardo.	Un	olor	espantoso,	de
pus	y	fenicados,	le	llenó	la	boca	y	el	estómago.

—El	viejo	no	ha	dejado	de	hablar	durante	todo	el	camino	—le	dijo	el	chofer.
Ya	no	le	oía	el	militar,	correteando	de	aquí	para	allá,	en	el	fango	desnevado.	No

era	fácil	alojar	los	refugiados,	a	pesar	de	que	los	estaban	aguardando.	Por	el	poblado
no	 había	 más	 luz	 que	 la	 de	 algún	 guión	 rendijero,	 por	 los	 umbrales.	 Los	 heridos
pasaban	reconocimiento	en	el	Hospital,	instalado	en	la	iglesia;	la	sala	de	operaciones
estaba	en	 la	sacristía.	Cruzóse	con	don	Leandro	cuando	 le	entraban,	 levantó	éste	 la
manta	que	le	recubría	para	sacar	un	brazo	y	detenerle;	surgió	de	la	camilla	un	hedor
corrompido	de	cárcava.

—Donde	menos	se	piensa	salta	 la	 liebre	—le	dijo	misteriosamente	el	archivero,
señalando	 con	 el	 índice	 las	 paredes	 ahumadas	 del	 templo	 y	 luego	 la	 bóveda
aportillada	donde	brillaba	un	cielo	de	acero	pavón,	dando	a	 todo	una	 insospechada
perspectiva	 innumerable.	Guiñó	el	ojo	con	visaje	de	 inteligencia.	A	 la	varia	y	débil
luz	de	las	hogueras,	las	lenguas	de	humo	muerto	por	los	paramentos,	antes	estucados
de	la	peor	manera,	tomaban	un	aspecto	fantástico:	sombras	sin	cuerpo	apegadas	a	la
piedra;	llamas	tiznadas,	muerta	huella	del	fuego.

—El	mejor	pintor,	la	casualidad.
Siguieron	los	camilleros	hacia	los	adentros.
—El	 mejor	 pintor:	 Dios	 —farfulló	 don	 Leandro	 desde	 las	 parihuelas,	 por	 los

frescos	del	humo.
La	noche	le	echa	grandeza	a	todo,	pensó	Fajardo	volviendo	hacia	la	ambulancia.

No	había	encontrado	donde	tumbarse	y	fuese	a	dormir	en	la	delantera.	Ya	estaba	allí,
roncando,	el	mecánico,	la	cabeza	en	los	brazos,	éstos	sobre	el	volante.	Dos	camilleros
volvían	el	archivero	al	coche.

—No	cabe	un	alfiler	en	la	iglesia.	Estará	mejor	aquí.	No	se	puede	hacer	nada	por
él	hasta	que	llegue	a	Viver.

—Muy	 simpáticos	 los	 médicos	—dijo	 el	 anciano,	 mientras	 lo	 acomodaban—.
Muy	simpáticos.

Los	hombres	cerraban	de	golpe	la	puerta	trasera	del	camión.	Se	les	oyó	marchar.
Y	 un	 gallo.	 Pasaron	 unos	minutos;	 la	 oscura	 noche	 no	 se	 estaba	 quieta.	 Remergía
gente,	 cruzaba	 algún	 coche;	 púsose	 a	 llover,	 fino,	 largo,	 inalterable,	 pegajoso
repiqueteo	 del	 agua	 sobre	 la	 carrocería,	 alfileteo	 continuo,	 nudillos	 sin	 fin,	 tiempo
amontonado,	 y	 el	 correr	 azaroso	 de	 las	 gotas	 en	 regueros	 inseguros	 por	 el
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guardabrisas.	 Levantóse	 a	 poco	 el	 viento	 dándole	 al	 coche	 sensación	 de	 soledad
marinera,	 de	 tienda	 en	 descampado:	 silbo	 del	 aire	 cantando	 distancia,	 agarrotando
entumecimientos.	 Con	 la	 humedad	 entrábale	 a	 Fajardo	 el	 sueño	 a	 cogotazos.
Encogíase	buscando	su	propio	calor,	procurando	hurtar	las	carnes	del	contacto	de	su
ropa.	Pasmo	del	frío.

¡Eh,	capitán…!
La	voz	era	tenue	y	soplada.
—Me	falta	una	pierna,	de	la	rodilla	para	abajo…	El	cojo	de	Santa	Clara…
Fajardo	oyó	un	gorgojeo:	el	viejo	reía.
—¡Yo,	herido	en	un	combate	de	guerra!	¡De	verdad…!	¡Eh,	capitán!	Es	grande.

Tantas	 batallas	 como	 he	 ganado	 frente	 a	 mis	 legajos:	 la	 salvadera	 era	 siempre	 la
retaguardia,	el	afilalápices	 la	artillería;	 los	palilleros,	 tercios;	 la	caja	de	pastillas	del
Dr.	Andreu	 solía	 representar	 la	 caballería…	Mucha	 caballería.	 ¡Gané	Cannas,	 gané
Austerlitz…!	 ¡Y	 Ceriñola!	 ¡Cómo	 murió	 Nemours!	 A	 pesar	 de	 todo,	 Gonzalo
Fernández	era	un	gran	hombre…	Me	hirieron	el	día	primero,	el	día	del	aniversario	de
la	 capitulación	 de	 Gaeta,	 gran	 victoria	 sobre	 los	 italianos,	 capitán,	 y	 sobre	 los
franceses.	¿A	usted	no	le	han	herido	nunca	en	un	subterráneo?	Herido	en	las	entrañas
de	la	tierra…	Eso	me	sucedió	por	precavido	y	cobarde.	En	Teruel,	capitán.	¿Duerme?

Dejó	pasar	un	silencio,	luego,	medio	tono	más	alto,	prosiguió,	como	acosado	por
la	fiebre	que	fosforecía	en	la	noche,	turbasueños	del	más	pintado:

—Lo	único	cierto	son	los	toros.	Los	toros,	capitán.	Los	toros.	Los	torillos	de	Ur.
«Trovaron	un	bel	toro	y	andaba	una	bella	estrella	sobre	él».	Desde	la	Mesopotamia,
capitán:	pasito	a	pasito.	E	luego	que	los	vide	el	toro	començo	a	bramar	et	dijeron	los
adalides	que	habían	buenas	señales	por	fer	la	población	do	aquel	toro	les	clamaba.
No	 hay	más	 civilización	 que	 la	 de	 los	 cuernos,	 capitán.	Hasta	 donde	 llega	 el	 toro,
llega	el	sol.

Don	Leandro	bajó	la	voz,	siguió:
—Coge	 usted	 un	mapa	 y	 traza	 usted	 la	 línea	 del	 toro.	 Todo	 lo	 que	 encierra	 es

musulmán,	 bereber,	 cabileño,	 mudéjar,	 moro,	 árabe,	 beduino	 o	 español,	 como	 lo
quiera	 usted	 llamar.	 Lo	 demás	 son	 historias	 de	 renos	 o	 ciervos:	 cuernos	 partidos.
Cuerpos	fríos.	Nosotros	somos	calientes	y	secos,	que	diría	Aristóteles.

El	febril	suspiró.	Callóse	un	momento.
—Más	arriba	de	Burdeos	y	Nimes	no	quedan	de	 los	 toros	más	que	 los	cuernos.

Aquí	cada	mozo	corre	su	toro	y	Dios	el	de	todos.	«E	con	gran	traballo	comenzaron	a
fer	los	muros	de	la	villa,	no	solamente	con	agua,	et	con	tierra,	et	con	piedra,	más	aún
con	sangre».	¿Me	oye	usted,	capitán?	Mas	aún	con	sangre.	Y	aquel	general	imbécil
sin	quererme	oír.	 ¡Y	se	 lo	dije!	 ¡Y	dio	media	vuelta!	 ¡Media	vuelta!	No	 lo	 invento,
capitán,	que	está	escrito:	«Más	aún	con	sangre,	porque	los	unos	lanzaban	los	muros	y
los	 otros	 defendíamos	 y	 combatíanse	 con	 los	 moros.	 Et	 de	 primero	 ficieron	 un
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antepecho	con	que	se	defendiesen;	et	 fecho	aquel	et	 lidiando	con	los	moros	morien
los	hombres	cada	día	sobre	los	fundamentos	de	los	adarves».	¿Oye?	¿Oye?	Cemento
y	cimientos	de	sangre.	Y	así	desde	siempre:	Teruel,	frontera	de	sangres.	«Volviendo
hi	 sus	 sangres	 sobre	 la	 cual	 sangre	 multiplicaban	 los	 adarves».	 Así	 son	 los
fundamentos	de	Teruel.

Fajardo	se	creía	dormido	al	hilo	de	una	voz.
—No	hay	más	edad	que	la	de	las	piedras,	capitán.	Ni	más	civilización	que	la	de	la

arquitectura:	 la	 huella	 construida.	 Lo	 demás,	 cuentos;	 no	 cuenta.	 Los	 nómadas	 no
dejan	huellas,	huellas	de	sangre.	Ni	huella.	Salan	y	asuelan.	Si	le	interesa	la	historia
de	Teruel,	 capitán,	 encontrará	 usted	multitud	que	 le	 salden	 cuentos:	Tho–ra,	Thor–
bat…	le	darán	barato	remotísimos	orígenes:	cuentos.	La	casa	del	toro.	Domus	tauri.
La	 imaginación	 es	 la	 muerte	 de	 los	 hombres.	 Del	 más	 pintado	 al	 último
enciclopédico.	Que	no	hay	más	allá	que	un	diccionario.	Todo	esto	no	tiene	la	menor
importancia.	 Sólo	 cuenta	 lo	 que	 pesa	 y	 deja	 rastro.	Mientras	 no	 haya	 piedras	 que
atestigüen,	 papeles	 que	 cimenten	 o	 perfiles	 que	 aseguren,	 todo	 son	 prehistorias	 y
figuraciones.	Cuando	más	perfectas	las	ruinas,	mejor	literatura:	 la	de	verdad,	la	que
tiene	base.	Que	el	aire,	aire	se	queda.	Mientras	no	hay	monumentos,	no	hay	poesía.	O
el	desierto,	que	es	un	monumento	al	revés.	La	poesía	nace	de	las	piedras.	La	piedra
sin	labrar:	tierra,	hoyanca.	El	trabajo	sin	piedra,	nada.	Importa	el	mundo	desde	que	se
conoce.	¿Me	entiende	usted,	capitán?

Hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	y	afirmar	con	un	gesto	sus	aseveraciones,	el	olor
podrido	acentuóse	más,	fuésele	el	huelgo,	y	empezó	el	jipío	de	la	disnea.	A	través	de
ella:

—Si	le	interesa…	¿Le	interesa?
Fajardo	no	se	atrevía	a	contestar,	no	sabiendo	si	el	viejo	archivero	le	escuchaba.

En	 la	 noche	 fría	 aquel	 hilo	 de	 voz	 de	 un	 hombre	 moribundo	 era	 la	 vida.	 El
contrapunto	 de	 la	 lluvia,	 sostenido	 por	 los	 irregulares	 intervalos	 de	 la	 ventisca,
sonaba	como	entrada	de	los	más	graves	instrumentos	de	cuerda	sobre	la	carrocería	de
la	ambulancia	antes	de	engolfarse	por	el	oscuro	callejón	del	pueblo,	arremolinando	el
alma.	Fajardo,	encimado	sobre	su	sueño,	ni	habló,	ni	se	movió.

—Van	 diciendo	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 nombre	 de	 Teruel	 sea	 celta,
capitán,	el	mismo	que	dio	origen	a	Turingia	y	Turena.	Mentira.	Y	si	no,	¿qué	quedó
de	todo	eso?	Ni	una	piedra.	De	los	muertos:	la	gloria,	el	olvido	y	las	gracias.	Vivimos
de	ellos	sin	querer.	A	monumento	absurdo,	pueblo	absurdo.	No	hay	más	arte	que	la
arquitectura,	capitán,	ni	más	ciencia	que	la	arqueología.	Lo	español:	lo	mudéjar	y	el
barroco:	el	oriente	y	lo	gótico	pasados	por	el	Estrecho.	Cuando	digo	piedras,	capitán,
hablo	 de	 todas	 las	 piedras.	 Nuestros	 pueblos	 son	 africanos;	 arábigos.	 Mi	 deuda,
Bizancio.

La	palabra	se	le	agarraba	en	la	garganta	como	por	un	buche	rastrillero.
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—Toda	esta	tierra	nuestra,	España,	tierra	de	moros	y	cristianos.	Moros	cristianos
y	no	cristianos,	capitán.	Setecientos	años	de	paraíso	y	multiplicación.	Cabileño	todo
lo	 de	 la	 tierra,	 que	 de	 los	 romanos	 las	 leyes	 y	 la	 lengua;	 pero	 no	 la	 sangre,	 ni	 el
humano	sentir.	La	culpa	la	tienen	los	camellos.	En	lo	más	escondido	del	español	hay
todavía	una	infinita	sed	de	leche	de	camella.	Mito	del	mundo,	por	el	desierto	al	mar,
rapaz,	depredador.

Abandonó	el	dejo	declamatorio.
—He	 descubierto	 la	 historia	 demasiado	 tarde.	 Cincuenta	 años	 viviendo	 del

comedor	al	café,	del	café	a	la	oficina,	de	la	oficina	a	la	cama,	de	la	cama	al	comedor.
Con	un	poquito	de	francés.	¡Lo	que	yo	hubiera	dado	por	saber	alemán!	¡Descubrir	a
los	 cincuenta	 años	 que	 existe	 la	 historia,	 con	 la	 frente	 ya	 sellada,	 las	 frontanelas
cimentadas,	la	memoria	ida!	La	rabia	de	saber,	capitán.	El	odio	contra	todos:	el	padre,
la	madre,	 la	mujer,	 los	hijos,	 sobre	 todo	contra	 sí	mismo,	que	 le	han	desapartado	a
uno…

Y	sin	transición.
—¡Veinte	 generaciones!	 ¿Qué	 reyes	 con	 menos	 sangre	 extranjera	 que	 los	 de

Granada?	¿Qué	sentimientos	más	españoles	que	los	de	aquellas	gentes?	¿Quiénes	son
los	extranjeros?	Quiébrase	 todo	con	Carlos	de	Gante;	y	su	mayor	caudillo	se	 llama
Juan	de	Austria.

Un	hálito	de	odio.
—¿Usted	 no	 conoce	 a	 Schulten,	 capitán?	 ¿No?	 ¡Si	 yo	 supiese	 alemán!	 ¿Y	 a

Emilio	García	Gómez?	¿No?	¿Cómo	es?	¿Grande	o	pequeño?	Lleva	barba,	¿no?	Si
yo	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 escribirle	 a	 Don	 Julián	 Ribera…	 Cinco	 siglos	 de
musulmanes…,	se	 lo	dije	a	aquel	general,	gobernador	bobo.	 ¡Cinco	siglos!	Y	 todos
mis	 papeles	 perdidos.	 Pero	 ahora	 escribiré	 con	mi	muñón	 y	 todos	me	 tendrán	 que
leer,	todos…

Se	rió,	ronco.
—Hasta	 el	marqués	 de	Laurencín.	Escribiré	 con	 sangre	 y	 con	pus.	Por	 algo	no

dejamos	 entrar	 la	 Inquisición	 en	 Teruel.	 La	 tuvimos	 en	 Cella	 esperando	 un	 año.
Hemos	 matado	 a	 muchos	 jueces,	 señor,	 a	 muchos.	 Hemos	 ahorcado	 a	 muchos
representantes	del	Rey	aquí	en	Teruel;	se	 lo	dije	a	aquel	gobernador	bruto	y	no	me
quiso	 oír.	Durante	 siglos.	No	 tenemos	más	 ley	 que	 la	 de	 la	 serranía.	Y	 el	 Justicia,
señor,	el	Justicia	nos	importa	un	bledo.	Tuvo	el	rey	a	locura	que	se	fundara	la	ciudad,
y	no	está	bien	no	darles	la	razón	a	los	reyes.	¿Usted	se	ríe?	Oiga,	general:	En	1184,
porque	 los	moros	 nos	 daban	 alcance	 ahorcamos	 a	 nuestro	 juez	 en	 el	 olmo	 de	 San
Lázaro,	por	si	acaso.	Lo	hermoso	es	que	en	el	siglo	XIII,	ayer,	poblamos	Rubielos	y
seis	 años	 más	 tarde	 nos	 arrepentimos	 y	 fuimos	 para	 allá	 y	 lo	 asolamos.	 El	 más
hermoso	 país:	 cristianos	 contra	 moros,	 cristianos	 contra	 cristianos,	 moros	 contra
moros,	familia	contra	familia,	pueblo	contra	pueblo,	los	aldeanos	contra	la	ciudad	y
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nosotros	los	ciudadanos	quemamos	Gea	de	Albarracín	porque	habían	detenido	a	unos
turolenses.	 Siglos,	 señor,	 siglos.	 ¡Y	 quieren	 traer	 sangre	 y	 que	 no	 rebrote	 en	 las
peñas!	 Los	 unos	 contra	 los	 unos,	 que	 en	 España	 no	 hay	 «otros».	 De	 cuando	 en
cuando	venía	otro	 juez	y	descabezaba	 la	 ciudad,	hasta	que	don	Martín	 el	Humano,
para	justificar	el	nombre	mandó	un	virrey	que	se	dedicó	a	degollar	cabecillas,	cinco
en	un	día,	empezando	por	el	alcalde.	Fue	el	hombre	a	Rubielos,	allí	ahorcó	a	ocho	y
pensando	que	 no	 había	 razón	 de	 tamaña	 desigualdad	 volvió	 a	Teruel	 y	 ahorcó	 tres
más.	Un	pueblo	arrasa	otro	y	el	arrasado	te	arrasa	a	los	dos	años	y	si	queda	alguien	lo
vende	como	esclavo.	Y	si	el	rey	intenta	enterarse	se	queda	a	la	luna	de	Valencia,	que
allí	no	son	cristianos.	Alfonso	V	hizo	ajusticiar	en	su	misma	silla	al	juez	municipal.
Los	 fueros	 y	 la	 libertad,	 capitán,	 con	 eso	 hace	 usted	 lo	 que	 quiera	 del	 pueblo.	 Lo
mismo	 da	 que	 sean	 cristianos	 que	 moros.	 ¿No	 murió	 el	 muy	 católico	 Pedro	 II
defendiendo	 a	 los	 albigenses?	 Los	 moros	 se	 quedaron	 cultivando	 la	 tierra	 cuando
llegaron	los	reconquistadores:	que	aquello	se	parecía	a	todas	las	invasiones;	la	única
gloria:	la	espada,	el	desprecio	del	trabajo	y	el	apoderarse	de	las	tierras	con	los	siervos
incluidos.	Tanto	montaba	que	fuesen	moros	en	el	campo	o	judíos	en	las	ciudades,	o
cristianos.	 Cuenta	 el	 número,	 que	 los	 invasores	 entran	 siempre	 a	 caballo.	 Pero	 la
sangre	 queda,	 capitán.	 Todos	 hemos	 sido,	 por	 lo	 menos,	 mozárabes.	 ¿Cuántos
cristianos	 se	 establecieron	 siguiendo	 los	 ejércitos	 de	 la	 Reconquista?	 No	 lo	 sabe
nadie,	capitán.	La	demografía	es	una	ciencia	oscura.	Las	invasiones	se	parecen	más	a
las	 modas	 que	 a	 otras	 cosas:	 no	 es	 cuestión	 de	 número,	 sino	 de	 que	 cuajen.	 Los
invasores	 son	 siempre	menos	de	 lo	que	dicen.	La	cantidad	da	 tono,	 capitán.	 ¡Tanta
sangre	africana!	Ya	sé	que	corre	por	debajo	la	ibera,	pero	¿quién	sabe	lo	que	es	eso?
Y	 la	 celta,	 la	 romana,	 la	 judía,	 la	 francesa.	 Tantas	 sangres	 que	 no	 nos	 dejan	 vivir.
Sangre	junta	y	dispar;	de	ahí	el	vivir	muriendo	y	otras	quisicosas	literarias.	Finisterre,
capitán:	del	Asia	y	del	África.	Tanta	agonía	por	no	poder	ir	más	allá,	cercados	de	mar.
¿Quién	 había	 de	 dar	 el	 salto	 a	 América	 sino	 nosotros?	 Sucede	 que	 todo	 ha	 ido
hundiéndose.	Nos	quedan	sirtes	y	algún	arrecife:	las	piedras	y	la	espuma	de	los	libros.
El	gran	olvido	de	la	mar	y	los	toros	paciendo	por	las	marismas.	Tartesos.	Y	luego	la
fuerza	de	 los	 tranquillos.	Cuando	el	 agua	está	clara	 se	puede	 leer	en	el	 fondo.	«En
tiempo	de	los	moros…».	¿Usted	cree	que	la	guerra	de	Marruecos	era	impopular	por
guerra?	No,	capitán.

—¿Por	qué	no	los	dejamos	en	paz?
—¿Qué	mal	nos	han	hecho?
—Lo	que	usted	quiera,	capitán,	pero	en	el	fondo:	la	solidaridad	de	la	sangre.	Y	si

no,	¡predique	usted	una	guerra	contra	los	franceses!	¡Verá	usted	la	diferencia!
El	viejo	barbotó	varias	frases	ininteligibles:
—El	 toro	de	 los	Borja…	El	de	 los	Borgia,	 toro	de	gules,	nombre	agareno…	La

nariz	 de	 Alejandro	 VI.	 No	 hay	 que	 darle	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 árabe.	 No,
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capitán,	no;	la	cosa	es	más	seria	y	no	tiene	que	ver	con	la	cultura.	Ni	hablar	de	cultura
semita:	es	que	lo	somos:	semi–semitas.

Calló	un	momento;	luego	surgió	de	nuevo	el	hilo	del	monólogo.
—El	español	 tiene	 las	entrañas	nómadas,	explíquese	por	ahí	 los	conquistadores.

El	hálito	del	pillaje,	y	de	ahí	 los	guerrilleros.	El	 árabe,	 sedentario,	 se	vuelve	 judío.
Nada	se	parece	tanto	a	la	conquista	de	América	por	los	españoles	como	la	conquista
de	España	por	 los	árabes.	Llevamos	allí	 los	mismos	principios	de	cultura	y	 rapiña:
quitarles	el	oro,	llevar	ciencia	y	construir	templos…	Las	condiciones	geográficas:	lo
que	va	del	Estrecho	de	Gibraltar	a	lo	ancho	del	Atlántico.	Aunque	Franco	haya	traído
moros	 no	 importa,	 que	 los	 de	 verdad	 sois	 vosotros,	 y	 ellos	 mercenarios.	 Lo	 que
cuenta	no	se	cuenta.

El	viento	destrizaba	algunas	de	sus	frases.
Lo	 burgués	 en	 el	 español	 es	 ficticio.	 Tampoco	 se	 explica	 la	 gente	 el	 éxito	 del

anarquismo	 en	 España.	 Alguna	 vez	 se	 lo	 contaré.	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 otra	 cosa?
Cabileños	somos	y	cabileños	seremos.	Más	religiosos	que	Dios,	más	leales	que	nadie,
sin	respeto	para	la	vida.	No	hay	más	Dios	que	Dios.	Así,	a	lo	bravío…

Fajardo,	perdido	de	sueño,	no	daba	con	el	cauce	del	dormir.
—¡Cuántas	cabezas	nuevas	se	han	 repartido	por	 las	calles	de	Teruel!	Las	 traían

colgadas	del	arzón	a	la	vuelta	de	Rubielos,	o	de	Camarena,	o	de	Villel.	Se	las	echaban
a	los	chiquillos,	codiciosos	de	tan	hermoso	juguete.	Se	civiliza	con	la	sangre	o	con	la
lengua.	Capitán:	la	lengua	es	siempre	más	cruel.	La	sangre	se	transmite,	la	cuestión	es
plantarla;	riégase	y	se	acrece	sola.	El	día	y	la	noche	se	bastan	para	la	multiplicación.
La	lengua	es	hija	del	esfuerzo	personal.	La	sangre	no	se	puede	perder;	la	lengua:	por
los	 aires.	 De	 lengua	 se	 cambia,	 de	 sangre	 ¿quién?	 La	 verdadera	 influencia:	 la	 del
semen;	 los	 árabes	 dejaron	 las	 iglesias	 abiertas,	 y	 así	 les	 fue.	 Los	 cristianos	 eran
mucho	 más	 brutos	 y	 acabaron	 con	 mezquitas	 y	 sinagogas.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta,
capitán,	 de	 que	 si	 los	 moros	 hubiesen	 seguido	 la	 misma	 política	 todos	 nosotros
seríamos	ahora	muslimes?

Bajando	la	voz:
—Y	lo	somos,	 lo	que	sucede	es	que	no	hay	que	decirlo,	no	se	vaya	a	enterar	 la

gente.	 La	 tolerancia	 multiplica	 contagios.	 Los	 árabes	 fueron	 buenos	 amos,	 más
humanos	 que	 los	 católicos:	 la	 plebe	 no	 se	 les	 revolvió,	 ni	 apoyó	 a	 los
reconquistadores.	Tanto	montaba.	Como	cantaban	el	siglo	pasado:

Viva	José	Botella,
viva	Fernando;
José	manda	en	invierno
y	en	verano	Fernando.

Por	 el	 arbolillo	 de	 las	 venas	 la	 sangre	mora	 entrando.	Yo	 lo	 tenía	 todo	 escrito,
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todo	probado.	Las	papeletas,	capitán.
Don	Leandro	suspiró.
—¿Para	 qué	 sirve	 la	 Historia,	 capitán?	 ¡Fíese	 usted!	 Escogí	 la	 fundación	 más

honda,	 el	 edificio	más	 resistente.	Tan	pronto	como	corrió	 la	noticia	del	 cerco	de	 la
ciudad,	me	fui	con	mis	papeles,	sin	decir	nada	a	nadie,	al	tercer	sótano	del	Seminario:
lo	 más	 hondo,	 lo	 mejor	 resguardado	 de	 Teruel.	 ¡Fíese	 usted!	 Mis	 mamotretos	 y
algunas	conservas.	Listo	que	se	cree	uno,	capitán.	Fáltanme	los	papeles	y	una	pierna.
El	Seminario	está	dedicado	a	la	Purísima	Concepción	y	a	San	Toribio	de	Mogroviejo.
Yo	allí	abajo	¡y	Santa	Clara	encima!	¡Quién	iba	a	pensar	que	un	edificio	construido
en	1369	se	viniera	abajo	tan	prontamente!	Debía	de	haberme	metido	en	el	Hospital,	la
mayor	 edad	 siempre	 sirve:	 de	 1333.	Pero	 lo	 construyeron	para	 leprosería,	 y	 no	me
hacía	gracia.	No	me	hacía	gracia.	Ninguna.

Cerrados	los	párpados,	fuésele	el	santo	al	cielo	a	Fajardo.	Despertó	al	minuto.	El
viejo	seguía:

—El	 español	 es	 justiciero	 y	 enemigo	de	 las	 leyes.	Tres	maneras	 de	 entender	 la
justicia:	la	romana,	por	la	fuerza	y	su	aparato:	el	Estado;	la	cristiana,	amor	y	caridad,
oración	y	mírame	y	no	me	toques;	y	la	semita:	cada	cual	con	su	ley,	sin	más	remedio
que	la	propia	mano.	Su	mal	nombre:	venganza;	aquí	se	llamó	honor,	entre	otras	cosas.
Que	el	bereber	es	amigo	de	 la	 justicia	pronta	y	bien	hecha;	 lo	malo,	que	hay	tantas
justicias	como	seres,	con	lo	que	no	hay	más	justicia	que	la	individual,	y	la	guerra.	Se
vive	de	lo	que	se	sabe	y	no	de	lo	que	se	tiene.	Cada	uno	con	su	sombra,	capitán.	Un
jorobado	proyecta	corcovas,	y	de	ahí	no	sale	nadie.	Para	salirse	de	madre,	el	hilo.	El
español	vive	en	sí	mismo	y	hasta	 su	arquitectura	es	de	paredes	adentro,	hombre	de
patio.	Lo	churrigueresco	no	pasa	de	ser	adorno.	Sentimientos	callados	y	expresiones
violentas,	 las	 procesiones	 van	 por	 dentro	 y	 cada	 español	 tiene	 su	Guadiana.	A	 ese
callar	llaman	crueldad;	resultado	del	pudor.	«Desgraciado	del	hombre	que	conoce	las
cosas	 y	 no	 conoce	 a	 Dios»,	 dice	 San	 Agustín:	 africano.	 Ciérranse	 los	 hombres	 a
banda.	La	humanidad	se	desinteresa	del	paisaje.	Llaman	a	eso	la	Edad	Media:	lo	que
va	de	la	pubertad	a	la	vejez.	San	Agustín	es	uno	de	estos	hombres	sobre	los	que	gira
la	humanidad.	La	astronomía,	el	álgebra,	la	medicina	son	ciencias	que	forman	dentro
del	 homenaje	 a	 Dios.	 Viviendo	 en	 sí	 las	 razones	 teológicas	 son	 determinantes.	 Es
difícil	 que	 los	 norteamericanos	 —todos	 los	 que	 se	 creen	 civilizados	 son
norteamericanos—,	 es	 difícil,	 capitán,	 que	 se	 figuren	 un	mundo	 donde	 lo	 que	 nos
rodea	carece	de	importancia.	El	Renacimiento	es	un	salirse	afuera.	España	es	el	país
menos	helenizado	del	Mediterráneo.	Nuestras	 estatuas	 son	hombres	de	verdad,	 con
colores	 de	 verdad,	 y	 el	 arco	 de	 triunfo	 no	 es	monumento	 nacional.	Ese	 vivir	 hacia
afuera	de	griegos	y	romanos…	Aquí,	en	España,	dura	más	que	en	ningún	otro	sitio	el
laminar	 del	 oro,	 el	 arte	 de	 rodear	—en	 las	 tablas—	 las	 figuras	 divinas	 de	 fondos
dorados,	desconociendo	el	paisaje	que	descubren	italianos	y	flamencos.	Ese	salirse	al
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campo	y	acabar	con	esa	costra	interna,	quiebra	de	la	Edad	Media.	Nunca	hemos	sido
amigos	 de	 hablar	 de	 nuestros	 propios	 sentimientos,	 por	 eso	 éste	 no	 es	 país	 de
memorias	ni	correspondencias.	Todos	 los	centros	de	cultura	española	no	hacen	más
que	continuar	la	tradición	árabe.	Toledo,	Córdoba,	Sevilla,	Valencia,	forman	escuelas.
Que	no	la	hay	asturiana,	ni	existe	un	teatro	vallisoletano,	ni	pintura	gallega.	Donde	no
hubo	 aportación	 bereber	 lo	 producido	 carece	 de	 alcance	 universal.	 Yo	 he	 vivido,
capitán.	Porque	no	se	vive	si	no	se	conoce	la	muerte.	Cuanto	más	cercana,	más	vida.
Los	españoles	somos	grandes	porque	nunca	hemos	dejado	de	entrematarnos.	No	hay
quien	pueda	con	nosotros.	¿Qué	remedio?	Con	el	humanitarismo	el	odio	de	pueblo	a
pueblo	 dio	 en	 procesiones,	 cofradías,	 equipos	 de	 fútbol:	 Gijón	 contra	 Oviedo;
Barcelona	 contra	 Español,	 Alicante	 contra	Murcia,	 Vigo	 contra	 La	 Coruña,	 Teruel
contra	 Albarracín.	 Pero	 no	 basta.	 La	 guerra	 civil	 levanta,	 hace	 crecer	 el	 ánimo,
destruye	 la	 civilización,	 adelgaza	 y	 fortalece	 el	 cuerpo,	 fomenta	 la	 sangre	 para	 el
mañana,	 no	 deja	 a	 nadie	 en	 paz.	 La	Reconquista	 fue	 una	 guerra	 civil.	 Los	 que	 no
saben	hablan	de	esto	de	ahora	como	de	una	reproducción	de	los	pronunciamientos	del
XIX.	¡Infelices!	Desde	que	España	es	España,	los	españoles	son	guerrilleros.
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6.	Don	Leandro	y	Don	Juan	de	Austria

9	de	enero	de	1938.

Sentía	 Fajardo	 la	 argolla	 de	 la	 humedad.	Oía	 divagar	 a	 don	Leandro	 sin	 poder
alcanzar	el	sentido.	En	un	sueño	le	presentaban	algo	—¿qué?	¿Un	plato,	un	libro,	una
mano,	un	velo?—.	Por	mucho	que	porfiaba	no	lo	cogía.	Se	estiraba	terriblemente,	de
puntillas	 alargaba	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 hasta	 donde	 más	 no	 podía.	 De	 puntillas,
quería	saltar	sin	poderse	desasir	del	suelo;	le	dolían	las	articulaciones.	Abrió	los	ojos,
movióse	arrecido,	sacó	su	pitillera,	encendió	un	cigarrillo,	el	calor	del	humo	le	supo	a
paraíso.	Don	Leandro	hablaba	de	carrerilla:

—«No	 paró	 en	 lágrimas	 ni	 gemidos	 el	 dolor	 que	 don	 Juan	 de	 Austria	 sintió
cuando	vio	tales	cristianos	muertos	y	heridos,	antes	furioso,	con	justa	y	santa	piedad,
hizo	enterar	a	los	unos	y	llevar	a	curar	a	los	otros.	Y	mandando	juntar	luego	a	los	del
condeso	les	dijo	de	esta	manera:	La	llaga	de	hoy	nos	ha	mostrado	cierta	medicina,	yo
hundiré	 a	 Galera	 y	 la	 asolaré	 y	 sembraré	 toda	 de	 sal,	 y	 por	 el	 riguroso	 filo	 de	 la
espada	pasarán	chicos	y	grandes	cuantos	están	dentro	por	castigo	de	su	pertinencia	y
en	venganza	de	la	sangre	que	han	derramado».

Total	por	haberse	bravamente	defendido	los	alarabes	y	colgado	uno	del	hábito	de
Santiago;	claro	está	que	«lo	despedazaron	miembro	a	miembro»,	pero	¿qué	menos	a
tan	 noble	 vestidura?	 Lo	 triste	 es	 que	 el	 caballero	 no	 se	 había	 metido	 en	 nada,
acompañando	 que	 estaba	 a	 un	 amigo	 suyo.	 La	 amistad	 le	 lleva	 a	 uno	 a	 estos
extremos.

Acerca	 del	 sitio	 de	 la	 plaza,	 todos	 los	 historiadores	 están	 conformes:	 voláronse
minas,	a	lo	que	añade	Mármol:

«Era	gran	contento	ver	salir	algunos	moros	de	entre	el	polvo,	como	cuando	cae
alguna	casa	vieja».

Que	me	lo	cuenten	a	mí.	Los	muros	caen	y	el	polvo	se	levanta.	Pero	vamos	a	lo
que	íbamos,	capitán.

«Cada	 casa	 era	 menester	 un	 combate	 según	 las	 tenían	 atajadas	 y	 puestas	 en
defensa…».	Con	menos	hemos	ganado	inmortalidades.	La	Historia	trae	desengaños,
capitán.	 Desconsuela	 esperanzas,	 pero	 asienta	 voluntades.	 Yo	 me	 entiendo.
«Acudieron	 pues	 los	 enemigos	 a	 la	 defensa	 del	 portillo,	 era	 grande	 el	 daño	 que
recibían	de	los	traveses	y	de	las	piedras	que	arrojaban	a	peso	desde	un	reducto	alto
donde	estaban	los	moros	berberiscos	y	entre	ellos	algunas	moras	que	peleaban	como
varones,	 siendo	bien	proveídas	de	piedras	de	 las	otras	mujeres	y	de	 los	muchachos
que	 se	 las	 traían	 y	 daban	 a	 la	mano».	Todos	 los	 vencidos	 son	 traidores	 y	 en	 todas
partes	cuecen	Juanas	de	Arco	y	guerrilleras.	Quedábales	poca	munición	«que	era	lo
principal»	y	les	acababan	de	volar	seiscientos	hombres.	«Por	manera	que	siendo	los
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moros	cercados	y	combatidos	por	muchas	partes,	desatinados	por	la	niebla,	del	temor
se	iban	a	meter,	huyendo	por	las	armas	de	nuestros	soldados	y	temiendo	de	caer	en
ellas,	daban	ellos	mismos	consigo	en	la	muerte.	Estaba	una	placeta	junto	a	la	puerta
principal	 donde	 se	 iban	 recogiendo	y,	 en	 ella	 acabaron	de	morir	 la	mayor	 parte	 de
ellos…	Los	soldados,	con	las	propias	escalas	que	tenían	los	enemigos	aparejadas	para
ir	de	unos	terrados	en	otros,	subieron	y	se	los	fueron	ganando	y	horadando	los	techos
de	las	casas	con	maderos,	los	arcabuceaban	y	se	las	hacían	desamparar	y	les	fueron
ganando	 la	 villa	 palmo	 a	 palmo,	 hasta	 acorralar	más	 de	 dos	mil	moros	 en	 aquella
placeta…».

—¿Ve	usted	como	el	mundo	rueda	y	no	cambia,	capitán?
«Recogiéronse	algunos	en	una	casa	pensando	darse	a	partido,	mas	 todos	 fueron

muertos,	porque	aunque	se	rendían	no	quiso	don	Juan	de	Austria	que	diesen	vida	a
ninguno».

En	el	Seminario	y	en	la	Asunción,	y	en	el	Gobierno	Civil	pensaban	sin	duda	que
ustedes	eran	unos	Juanes	austríacos.	«Todas	las	calles,	casas	y	plazas	estaban	llenas
de	cuerpos	de	moros	muertos,	que	pasaban	de	dos	mil	y	cuatrocientos	de	pelea	 los
que	perecieron	a	cuchillo	aquel	día…».

—Dios	me	perdonará:	esto	mismo	que	le	cuento	ahora	les	dije	a	los	cercados	del
convento.	 Lo	 purgaré,	 capitán,	 lo	 purgaré,	 porque	 no	 acabo	 de	 arrepentirme.	 Se	 lo
recitaba	 a	 un	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Usted	 ya	 me	 entiende,	 y	 si	 no,	 yo	me
entiendo	y	bailo	solo,	aunque	sea	a	la	pata	coja.	Uno	es	malo	sin	quererlo,	pero	no	sin
saberlo.	 «Mientras	 se	 peleaba	 adentro,	 en	 la	 villa,	 andaba	 don	 Juan	 de	 Austria
rodeándola	 por	 de	 fuera	 con	 la	 caballería,	 y	 como	 algunos	 soldados,	 dejando
peleando	 a	 sus	 compañeros,	 saliesen	 a	 poner	 cobro	 en	 las	 moras	 que	 habían
cautivado,	mandaba	a	 los	escuderos	que	se	 las	matasen,	 los	cuales	mataron	más	de
cuatrocientas	mujeres	(en	esto	están	de	acuerdo	todos	los	que	lo	cuentan)	y	niños	(en
lo	de	 los	niños	hay	divergencias,	y	yo	soy	amigo	de	 la	verdad).	Y	no	pararan	hasta
acabarlas	 a	 todas	 si	 las	 quejas	 de	 los	 soldados	 a	 quien	 se	 quitaba	 el	 premio	 de	 la
victoria	no	le	movieran,	—al	Austria,	se	entiende—	mas	esto	fue	cuando	se	entendió
que	la	villa	estaba	por	nosotros,	y	no	quiso	que	se	perdonara	a	varón	que	pasase	de
los	doce	años,	tanto	le	crecía	la	ira	pensando	en	el	daño	que	aquellos	herejes	habían
hecho	sin	jamás	haberse	querido	humillar	a	pedir	partido	y	así	hizo	matar	muchos	en
su	presencia	a	los	alabarderos	de	su	guardia».

—Yo	le	tengo	cariño	a	ese	Luys	de	Mármol	Carvajal.	Y	creo	que	dice	la	verdad.
Que	don	Diego	de	Mendoza,	que	era	un	señor,	lo	cuenta	de	otra	manera:	«Siguióse	la
victoria	por	nuestra	parte,	que	del	todo	se	rindió	Galera,	sin	dejar	en	ella	cosa	que	la
contrastase	que	todo	no	pasase	a	cuchillo».	Aquí	paz	y	después	gloria.	Y,	aunque	de
lo	 primero	 poco,	 no	 le	 fue	 regateada	 al	 Infante	 la	 segunda.	 Ni	 las	 ratas.	 Lo	 digo
porque	el	bueno	de	Ginés	Pérez	de	Hita,	que	 también	 rondaba	por	allí,	 escribe	que
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don	Juan	hizo	degollar	a	 todos,	no	 respetando	más	que	 los	niños	menores	de	cinco
años.	Fíese,	capitán,	fíese.

¿En	qué	quedamos?	Nuestros	mejores	historiadores	presentes	y	de	la	tierra:	el	uno
de	 Granada,	 el	 otro	 de	Murcia.	 Del	 tiempo	 o	 sus	 alrededores.	 Y	 no	 es	 esto	 sólo:
añádese	 el	 conde	 de	 Portalegre,	 que	 también	 estaba,	 y	 también	 lo	 cuenta.	 Escribe
poco,	pero	 lucido:	«Subieron	 los	nuestros	con	 trabajo,	pero	sin	peligro,	y	plantaron
las	banderas	en	lo	más	alto.	Que	fue	ocasión	de	desconfiarlos	del	todo	y	de	rendirse
sin	 resistencia».	 Dos	 puntos.	 «Degolláronlos	 todos	 sin	 excepción	 de	 sexo	 ni	 edad.
Cansóse	el	señor	don	Juan	y	mandó	envainar	la	furia	de	los	soldados	y	que	cesase	la
sangre».

—¿En	qué	quedamos,	 capitán?	 ¿Mataron	 a	 todos	 los	niños,	 o	hasta	 los	 cinco	o
hasta	los	doce	años?	«Murieron	sobre	esta	fuerza	veinticuatro	capitanes:	cosa	no	vista
hasta	 entonces;	 después	 dicen	 los	 de	 Flandes	 que	 compraron	 al	 mismo	 precio	 las
villas	 de	Harlem	 y	Mastrich,	 con	 que	 se	 confirma	 la	 opinión	 de	 los	 antiguos,	 que
llaman	a	nuestra	nación	pródiga	de	la	vida	y	anticipadora	de	la	muerte».	¿No	le	gusta,
capitán?	«Pródiga	de	la	vida	y	anticipadora	de	la	muerte».	Por	estas	pequeñas	frases
se	alegra	uno	de	ser	español.	Ya	lo	dijo	Parmeno	antes	de	morir:	¡Muera!	¡Muera!	De
los	enemigos	los	menos.	Acerca	de	los	resultados	están	todos	poco	más	o	menos	de
acuerdo;	los	unos	alaban	a	la	Virgen,	los	otros	a	Dios,	de	haber	retardado	las	lluvias,
permitiendo	tan	católica	victoria.	«Repartióse	el	despojo	y	presa	que	en	ella	había,	y
púsose	el	 lugar	a	 fuego,	así	para	no	dejar	nido	para	 rebelados,	como	porque	de	 los
cuerpos	muertos	 no	 resultase	 alguna	 corrupción,	 lo	 cual	 todo	 acabado,	 ordenó	 don
Juan	que	 el	 ejército	marchase	para	Baza,	 donde	 fue	 recibido	 con	mucho	 regocijo».
Eso,	Mendoza.

«Ganaron	 los	 capitanes	 y	 soldados	 rico	 despojo	 de	 seda,	 oro	 y	 aljofar	 y	 otras
cosas	de	precio	que	aplicaron	para	sí».	Eso,	Mármol	Carvajal,	don	Luys.	Como	dice
luego:	«Los	soldados	enfadados	de	ver	tanta	paz…».

Tres	mil	matan	de	los	moros
Que	anduvieron	peleando
Y	de	niños	y	mujeres
Mataron	casi	otros	tantos.

Eso,	 Pérez	 de	 Hita.	 Los	 versos	 siempre	 exageran.	 A	 Dios	 rogando	 y	 con	 el
consonante	 dando.	 Descuente	 los	 que	 se	 entremataron:	 la	 conocida	 historia	 de	 ese
moro	feroz	que	degolló	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijas,	echándoles	luego	a	un	pozo.

En	Santa	Clara,	creo	que	fue	el	día	2,	por	la	noche,	un	teniente	mató	a	su	mujer:
—Para	que	no	cayera	en	manos	de	los	rojos	y	«pusieran	cobro	en	ella».
—Lo	triste,	que	aquel	moro	 tenía	 razón:	que	como	la	cogieran	 los	cristianos,	 la

cónyuge	 lo	 hubiera	 pasado	 mal,	 o	 por	 lo	 menos	 por	 muchos;	 y	 el	 faccioso	 se
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equivocaba,	corderos	que	sois,	republicanos.	Así	os	lucirá,	capitán.	Que	el	ser	liberal
siempre	ha	sido	sinónimo	de	bobo.	Un	liberal	que	implantara	la	libertad	a	estacazos,
eso	ya	estaría	bien.

Calló	el	viejo,	 creyó	Fajardo	que	 le	había	vencido	el	 sopor	o	 la	calentura.	Pero
prosiguió:

—Muero	en	la	guerra,	capitán.	¡Qué	hermosa	es	 la	vida!	¡Se	ponen	tan	feos	 los
que	mueren	en	la	cama!	Alabado	sea	Dios	que	tal	ha	permitido.	Porque,	¿sabe	usted?,
yo	no	 soy	 archivero	de	verdad,	 de	 carrera:	 soy	 empleado	del	Ayuntamiento.	Todos
dicen	y	creen	que	soy	archivero.	Yo	también	lo	creo.	La	última	vez	que	fui	a	Madrid,
a	poco	de	morirse	mi	mujer,	estuve	en	la	puerta	del	Centro	de	Estudios	Históricos	y
vi	entrar	a	Menéndez	Pidal.	Como	le	veo	a	usted.	¡Qué	pequeño	es	Ballesteros!	¡Qué
envidia	 le	 tenía	yo	 a	 los	 estudiantes,	 y	no	por	 jóvenes!	Pero	 esta	muerte	 lo	 arregla
todo:	 si	 a	Cervantes	 un	brazo,	 a	mí	 una	pierna.	Fue	una	hermosura,	 capitán.	En	 el
sótano	el	refulgir	rojo	de	la	bomba	estallando.	Todo	roto.	Las	ratas	desventradas.	Sin
agua,	sin	luz,	palpando	sangre…	Mis	papeles	desaparecidos,	su	ceniza	aventada:	los
habían	quemado	para	defenderse	del	frío.	¡Cómo	si	el	frío	se	combatiera	con	lumbre!
¡Pónganme	carbones	ardiendo	en	el	muñón	para	ver	si	lo	resisto!	Mucho	ha	perdido
la	humanidad	con	la	invención	de	la	anestesia.	Ya	no	sabemos	los	hombres	lo	que	es
parir.	También	se	muere	uno	de	sueño.	Por	eso	los	sueños	son	hermosos,	vienen	de
cara	a	la	muerte.	La	Historia	es	saber	lo	que	han	hecho	los	muertos	y	lo	que	hacen	los
vivos	en	función	de	los	muertos.

Debió	pasar	tiempo,	quizá	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	don	Leandro	recobrara	la
voz:

—Me	cargan	los	italianos,	capitán;	me	cargan.	Si	no	me	quiere	oír,	no	me	oiga	y
duerma,	capitán;	pero	a	alguien	se	lo	tengo	que	decir.	Me	cargan,	yo	lo	siento,	porque
no	me	han	hecho	nada:	es	un	movimiento	de	la	sangre.	Más	le	debemos	a	la	Alfajería
que	al	Petrarca.

(Tuvo	ganas	Fajardo	de	 interrumpirle	y	explicarle	 las	 influencias	agarenas	en	 la
Divina	Comedia.	Se	calló).

—Lo	uno	nos	viene	de	sangre	y	 lo	otro	de	visiteo.	Nos	 recibieron	en	 Italia	con
los…	brazos	abiertos.	Lo	uno	es	 familia,	 lo	otro	coyunda	volandera.	 ¿Se	parece	El
Escorial	a…?	¿A	qué?	Lo	español:	lo	plateresco,	Churriguera,	lo	mudéjar.	¿Se	lo	he
dicho	 ya?	 Lo	 retorcido,	 el	 floreo,	 la	 manera	 figurada,	 la	 metáfora	 triplicada.	 La
crueldad.	¿Usted	cree	que	la	crueldad	es	una	cosa	sencilla?	¿Usted	cree	que	porque
nadie	lee	a	 los	poetas	árabes	por	eso	es	su	influencia	menos	vigorosa?	Y	ya	podían
venir	 escultores	 o	 arquitectos	 de	 Colonia	 o	 de	 Bruselas:	 pasados	 los	 Pirineos,	 y
hechos	a	lo	nuestro,	se	les	volaba	el	corazón,	y	si	no:	vaya	usted	a	la	capilla	del	Oidor
de	Alcalá	o	al	Palacio	del	Infantado,	de	Guadalajara…

(Si	 le	 digo	 que	 los	 aviadores	 italianos	 lo	 han	 hecho	 polvo…,	 piensa	 Fajardo.
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Muera	en	paz).
—O	 la	 capilla	 de	 la	 Anunciación,	 de	 Sigüenza.	 Española	 la	 madre,	 alárabe	 la

semilla.	A	Portugal	le	plantaron	indios	y	le	salieron	manueles;	a	nosotros	africanos	y
nos	salen	españoles.	Hay	quien	cree	que	la	Historia	es	cuestión	de	señores.	Yo	no	sé
nada	 de	 los	 otros	 pueblos,	 capitán.	 Aquí	 la	 Historia	 es	 cuestión	 del	 pueblo.	 Y	 el
pueblo	es	africano.	Aquí	sin	el	pueblo	no	se	puede	hacer	nada.	Aquí	el	pueblo	lo	hace
todo.	Los	jándalos	y	extremeños	que	conquistaron	América,	árabes	eran.	Ochocientos
años	de	 sangre	 es	mucha	 sangre.	Allí	 estuvimos	menos	 tiempo,	dejamos	 la	 lengua.
Los	criollos	 se	 rebelaron	como	nos	 rebelamos	nosotros:	menos	españoles	 ellos	que
nosotros	 árabes.	 Menos	 años	 y	 más	 millas.	 Las	 mismas	 inquinas	 dividieron	 sus
virreyes	y	los	nuestros.

¿Qué	va	de	Bolívar	a	Doña	Isabel?
Don	Leandro	se	calló,	riendo.
—Esa	frase	famosa:	«los	desiertos	convidan	a	la	independencia»,	que	tanta	gloria

le	da	al	Libertador,	¿sabe	usted	de	quién	es?	De	Ibn	Jaldún.	No	lo	he	dicho	antes	por
no	 molestar	 a	 los	 americanos.	 Pero	 ahora	 que	 muero…	 Yo	 no	 digo	 que	 Bolívar
conociera	a	Ibn	Jaldún.	No	creo	en	los	plagios,	sí	en	la	misma	sangre.	Un	plagio	es
siempre	una	corriente,	capitán.

La	voz	del	viejo	se	atropellaba.
—El	cronista	de	Zaragoza	se	sirvió	de	unas	papeletas	que	yo	le	proporcioné.	Unas

papeletas	mías.	Y	cuando	publicó	su	libro	no	indicó	la	procedencia.	¿Usted	cree	que
hay	derecho?	No	es	por	nada,	pero	usted	me	comprende.	Ahora	quieren	embutirnos
otros	métodos	extranjeros.	Aquí	las	influencias,	como	no	sean	orientales,	no	cuajan.
Es	 tarde	 y	 el	 tronco	 viejo.	 Lo	 rechazaremos	 lo	 mismo	 que	 hemos	 escupido	 el
liberalismo	y	lo	francés.	No	importa	el	bien	que	nos	puedan	hacer:	no	hay	manera.	Ni
mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Los	 toros,	 capitán,	 los	 toros.	 Aragón	 avista	 el
Mediterráneo	para	Castilla,	capitán.	¡La	meseta:	la	que	nos	hace!	La	mejor	plaza.	Y
todos	éstos	de	aquí	alrededor:	los	aragoneses,	los	valencianos,	con	el	pañuelo	liado	a
la	 cabeza,	 sello	 agareno	 en	 lo	 alto.	 ¡Aquí	 sobrevive	 el	 toro	 de	 fuego,	 capitán,	 el
jubillo,	el	toro	y	la	estrella,	capitán,	origen	de	Teruel!	«Gran	multitud	de	moros	que
eran	alrededor	a	todas	partes»,	decían	de	estas	sierras.	Yo	probaré	que	Teruel	fue	un
estado	musulmán	 independiente.	 Y	 lo	 volverá	 a	 ser.	 Todo	 fue	 en	 el	 fuego.	 Fuego.
Pavesa.	Llama,	nada.	¿Usted	cree	que	no	sé	que	no	le	importa	esto	a	nadie?	A	nadie
más	que	a	mí.	Sin	fichas,	¿qué	es	un	hombre?	¿Eh?	¿Qué	es	un	hombre?

De	pronto	se	 le	apagó	la	voz.	Cerca	cantó	el	primer	gallo;	a	 las	voces	repetidas
despertó	el	chofer.

—¡Chist!	—dijo	abriendo	la	portezuela—.	A	por	los	trescientos.
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7.	Don	Leandro	y	los	anarquistas

9	de	enero	de	1938.

A	las	tres	y	pico	púsose	en	marcha	la	caravana	con	paso	testudíneo.	Había	cesado
la	 lluvia	 y	 el	 cielo	 se	 limpiaba	 de	 nubes.	 El	 viento	 barría	 los	 alcores.	 Una	 luna
pequeña	 y	 lejana	 daba	 una	 cárdena	 luz	 velada	 sobre	 lo	 asolado	 del	 paisaje.	 Las
estrellas	 brillantes	 de	 frío	 y	 cercanía.	Manchones	 de	 carrascas	 aparecían	 a	 lo	 lejos
dando	más	 realce	a	 lo	desértico:	 raña	 renegrida,	 retorcida,	enana,	escuálida.	Paisaje
lunar.	Resurtían	los	cuerpos	a	los	frenazos,	inertes	de	su	peso.

—El	remedio	de	España	está	en	que	no	lo	tiene	—dijo	don	Leandro,	reanudando
su	discurso.

—No	se	calla	—pensó	Fajardo	amodorrado.
—No	 quieren	 comprenderlo.	 Buscan	 patrones	 huyendo	 de	 espejos,	 y	 todos	 sus

afanes	acaban	de	mala	manera.	España	ha	dejado	de	ser	católica,	dijo	Azaña;	equivale
a	suponer	que	 lo	 fue	alguna	vez.	No	va	a	ser	este	 triste	y	 rechoncho	Franco	el	que
traiga	soluciones	con	su	conformador	 italiano	y	ortopedia	alemana:	ni	vosotros	con
vuestros	moldes	soviéticos.	¿Usted	cree	que	no	sabemos	lo	que	queremos?	Queremos
que	 no	 mande	 nadie.	 Visto	 eso,	 los	 burgueses	 claman:	 —¡Somos	 ingobernables!
Piden	mano	dura.	Si	somos	ingobernables,	¿a	qué	sirve	la	mano	dura?	Como	no	nos
maten	 a	 todos…	 Supongo	 que	 digo	 chabacanerías.	 Ahí	 me	 duele,	 que	 como	 soy
ignorante	no	 sé	cuándo	 lo	que	digo	 son	 lugares	comunes,	o	cuándo	dejan	de	 serlo.
Pero	 no	 querer	 ser	mandados	 es	 el	 esqueleto	 de	 nuestro	 ser.	 Pueden	 volcar	 hierro,
bronce	 sobre	 las	 espaldas	 del	 pueblo:	 con	 las	 huesas	 no	 puede	 nadie.	 Usted	 es
demasiado	 joven	 para	 haber	 conocido	 el	 tiempo	 en	 que	 don	 Melquiades	 era	 una
esperanza,	una	legítima	esperanza.	Sí,	señor.	El	mundo	será	federal	o	no	será.

—¿Cómo	le	digo	que	se	calle?
Debió	 de	 darse	 cuenta	 el	 herido	 por	 un	movimiento	 de	 Fajardo	—el	 coche	 en

marcha	 daba	 su	 gusano	 de	 luz—	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 benévolo	 escuchador.
Calló	unos	minutos	al	cabo	de	los	cuales	reemprendió	impertérrito	su	monólogo:

—España	es	un	país	más	rico	para	el	africano	que	para	el	franco.	¡Hay	Pirineos,
capitán!	Del	Magreb	a	España	no	cambia	nada.	De	Castilla	al	Loira:	otro	mundo.	Lo
de	Poitiers,	un	cuento.	No	les	gustó	aquello,	demasiados	pantanos,	demasiada	yerba,
demasiados	bárbaros,	demasiadas	nubes.	Los	árabes	columbraron	aquí	el	paraíso,	y
esparcieron	 su	 sangre.	La	 pureza	 de	 una	 raza	 depende	 de	 su	 pobreza.	Cuando	más
pobres,	más	honrados,	capitán,	y	más	puros.	Desesperábase	el	gran	Omar:

—¿De	dónde	eres?
—De	Arjona.
—Perro.	¿Eres	un	puerco	para	denominarte	según	el	lugar?
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Olvidaron	 sus	 genealogías	 para	 venir	 a	 fijarse	 en	 las	 tierras.	 Así	 sacaban	 las
tribus.	 Y	 los	 árabes,	 en	 España,	 españoles.	 Siempre	 queda	 el	 rescoldo,	 capitán.	 El
desierto	da	valor.	Y	el	hambre.	El	yermo,	atravesarlo.	Se	necesita	fuerza	para	seguir
adelante.	Manda	 la	manduca.	Las	 leyes	 son	 invenciones	de	hartos.	Dios	 tuvo	 a	 los
judíos	 cuarenta	 años	 en	 el	 desierto	 para	 infundirles	 la	 energía	 perdida	 en	 su	 larga
cautividad	egipcíaca.	El	desierto	favorece	el	individualismo.	Cuanto	más	yermo,	más
arriscado,	 más	 fragoso	 campo	 o	 monte,	 más	 pobres	 y	 más	 independientes.	 Que
arriscado	también	quiere	decir	ágil	y	arriesgado:	del	risco	al	riesgo,	un	soplo.	Y	si	son
trashumantes,	 más.	 Todo	 está	 en	 desaborregarles	 si	 las	 cosas	 han	 venido	 a
sedentarizarlos.	 El	 servir	 abaja,	 abotarga,	 envilece.	 La	 servidumbre	 destroza	 la
energía	de	una	tribu.	No	lo	olvide,	capitán:	vence	siempre	el	más	fuerte.	La	cuestión:
saber	qué	es	la	fuerza.	A	veces	las	ideas	mueven	piedras.

Fajardo	piensa:	Marx,	¡por	dónde	sales!
—Un	hombre	necesita	ver	mucho	para	no	acostumbrarse	a	sus	dueños.	Los	viajes

forman	 la	 juventud,	 dicen	que	dicen	 los	papás	 europeos.	Tienen	 razón.	Para	 luchar
contra	algo:	no	soportarlo.	No	desvarío,	que	me	entiendo:	que	si	no	nacen	los	vicios.
Capitán:	el	pagar	impuestos	denigra	una	nación.	Las	tribus	del	desierto	no	los	pagan,
y	 nadie	más	 celosos	 de	 su	 independencia	 que	 los	 rifeños:	 pobres	 e	 hijos	 de	 tierra
pelada.	De	montes	parecidos	a	éstos	por	los	cuales	corremos,	que	no	veo	y	conozco.
El	 español,	 reducido	 hace	 siglos	 por	 la	media	 riqueza	 de	 su	 tierra,	 pobrecito	 pero
decente,	 se	 defiende	 con	 artificios.	 La	 humillación	 y	 el	 envilecimiento	 de	 los
impuestos	 trae	este	 fraude	y	engaño:	aquí	el	poner	una	 trampa	en	el	contador	de	 la
electricidad	es	lo	natural;	nadie	declara	la	verdad	en	el	catastro,	no	porque	no	puedan
pagar	las	contribuciones:	por	dignidad.

Y	bajando	la	voz.
—Quien	paga	contribuciones	no	puede	fundar	un	imperio.	La	violencia,	capitán.

Todos	 los	 compromisos,	 tratados,	 jurados	mixtos,	 son	 faramalla.	 Pactos,	 contratos,
garabatos,	rúbricas,	firmas:	papeles	y	literatura.	Ya	pueden	pintarlo	como	quieran,	del
revés,	 patas	 arriba;	 el	 diablo	 camuflado,	 diablo	 se	 queda.	 El	 ardid,	 el	 engaño,	 la
emboscada	son	lejanos	residuos	del	individualismo.	Habilidad	de	cazador.	Todas	las
virtudes	 del	 guerrillero:	 escondidas	 rémoras	 de	 las	 condiciones	 de	 nuestros
antepasados	 beduinos.	 Que	 los	 tercios	 son	 invenciones	 extranjeras,	 aunque	 el
desprecio	de	la	muerte,	no	de	la	vida	—los	españoles	son	la	gente	menos	suicida	que
hay—,	nos	haya	llevado	a	la	cumbre	de	las	infanterías.	Ese	es	otro	contar.	La	táctica
militar	la	hemos	heredado	de	los	árabes,	capitán.	Todo.	No	me	crea	usted	más	Gil	que
Gil.	Hacemos	la	guerra,	sentimos	la	guerra	como	bandidos	y	ladrones.	Eso	se	hartan
de	 decir	 por	 ahí	 de	 vosotros.	 Lo	malo	 es	 que	 se	 equivocan:	 creí	 de	 verdad	 en	 las
hordas	 rojas	 y	 me	 encuentro	 un	 ejército	 regular.	 Será	 cosa	 de	 socialistas	 o
comunistas:	gente	a	quien	tengo	en	muy	poco.	Si	usted	es	de	ellos	lo	siento,	capitán.
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La	guerra	 civil	 ha	 sido	 siempre	 cosa	de	 robo,	 incendio	y	pillaje.	El	depredar	 es	de
hombres,	y	eso	es	lo	nuestro.	El	veros	tan	uniformados	me	da	mala	espina.	Lo	nuestro
es	atacar	por	sorpresa,	 sin	 riesgo,	y	alzarse	con	 lo	que	se	pueda.	Y	vuelta	a	 lo	más
fragoso	del	monte,	por	si	acaso.	Que	cuando	el	enemigo	vuelva	se	encuentre	con	el
puesto	 incendiado	 y	 todos	 en	 el	 otro	mundo:	 los	 niños	 y	 las	mujeres	 delante.	 Ir	 y
volver.	Tejer	y	destejer.	Hasta	que	el	enemigo,	cansado,	nos	acepte	como	dueños.	Así
no	hay	gobierno	posible,	ni	gobiernos,	ni	nada	que	huela	a	gobiernos.	Los	árabes	no
buscaban	evitar	crímenes	ni	velaban	por	la	seguridad	pública:	lo	único	que	importa	es
sacar	dinero,	sea	como	sea.	El	colonizar	mata.	Ellos	no	castigaban:	multas.	¿Qué	se
saca	de	la	muerte	del	pecador?	Reemplazaban	desde	siempre	las	penas	corporales	por
la	tocateja.	Lo	que	yo	me	he	reído	las	tripas,	por	los	adentros,	cuando	contaban	que
don	 Fulano	 de	 Tal	 y	 don	 Fulano	 de	 Cual	 habían	 logrado	 salir	 de	 la	 zona	 roja
pagándole	 a	 la	 FAI	 una	 cantidad	 equis,	 y	 que	 con	 los	 marxistas	 no	 había
componendas.	La	gente	no	se	lo	explicaba	más	que	por	razones	de	bandidaje.	Yo	me
reía:	no	va	nada	de	los	anarquistas	a	los	agarenos.	Aborrecemos	la	subordinación,	que
nos	numeren,	que	nos	manden,	que	nos	obliguen,	que	nos	digan	sin	consultarnos:

—Haz	esto	o	lo	otro.
No	por	no	hacerlo,	sino	porque	nuestro	amor	propio	—llámelo	dignidad	u	honor

—	 nos	 pide	 que	 nos	 tengan	 en	 cuenta.	 Nosotros	 somos	 uno,	 y	 no	 unos.	 Somos
groseros,	 orgullosos,	 arrogantes	 y	 celosos;	 sencillos	 y	 de	 buenas	 costumbres,	 sin
cualidades	 despreciables,	 rectos,	 nuestro	 natural	 nos	 lleva	 al	 bien.	Ni	 inmorales,	 ni
desleales;	 nuestra	 negra	 honrilla	mora	 se	 acomoda	 ante	 todo	 de	 fidelidad.	Estamos
acostumbrados	 a	 vivir	 en	 la	 miseria,	 capitán.	 Así	 son	 nuestros	 españoles	 claros
descendientes	bravos	de	árabes	y	bereberes.	Cuando	vencen	piensan	en	el	botín:	no	se
les	ocurre	darles	a	sus	vencidos	buena	administración.	¡A	qué	nanto!	Sus	deseos	no
van	más	allá	del	pillaje,	no	buscan	rango	en	el	mundo,	ni	fundar	imperios.

Y	con	otra	voz:
—Usted	 creerá,	 capitán,	 que	 soy	 implacable,	 que	 esto	 es	 una	 recusación.	 Se

equivoca,	 capitán;	 a	mí	me	 parece	muy	bien.	Creo	 que	 los	 hombres	 deben	 ser	 así.
Todo	 lo	 demás	 son	 florituras,	 añadidos,	 bobaliconadas,	 damerías.	 Nuestros
anarquistas	son	verdaderos	cabileños,	beduinos	de	verdad,	con	sentido	de	la	tribu.	(Lo
llaman	grupo,	sindicato,	como	les	da	la	gana.	¡Buenos	somos	para	que	nos	impongan
aunque	 sólo	 sea	 un	 nombre!).	 Clanes.	 Nómadas.	 Los	 catalanes	 afrancesados	 se
excusan	 diciendo	 que	 son	 murcianos:	 ¡africanos,	 capitán,	 africanos!	 Y	 allí,	 en
Barcelona,	entre	judíos,	hacen	lo	que	pueden;	que	en	Europa	la	vida	del	desierto	es
gollería:	y	acabarán	degollados.

Pero	 con	 simiente	 viva:	 de	 algo	 nos	 había	 de	 servir	 el	 humanitarismo	 de	 los
demás	 y	 tanto	 cristiano	 como	 hay.	 Los	 anarquistas	 venden	 los	 privilegios	 de	 la
revolución.	¿Qué	querían	que	hiciesen?	¿Volverse	puros	borregos?	Del	 lado	de	acá,
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matan	—hablo	 de	 Franco	 y	 los	 suyos—;	 del	 lado	 de	 allá,	 venden.	 Los	 de	 Cogull
contra	los	de	Altamira.	La	cuestión	es	ir	viviendo.	Acá	no	venden	porque	no	pueden:
que	 los	enemigos	son	pobres.	Lo	que	va	de	 los	maestros,	muertos	de	hambre,	a	 los
fabricantes	 de	 Sabadell…	 Pero	 el	 artesonado	 de	 la	 casa	 del	 Judío,	 ¿vendiéronlo
anarquistas?	 Aquí	 confiscan	 los	 bienes	 y	 matan	 a	 los	 enemigos,	 allá	 queman	 los
bienes	 y	multan	 a	 los	 adversarios.	 ¿Quién	 está	más	 lejos	 de	Dios?	 Si	 una	 armada
española	hubiese	apresado	un	Cervantes	bereber,	¿cree	usted	que	le	hubiesen	dejado
la	posibilidad	de	escribir	Los	baños	de	Argel?	Nuestra	 inmensa	multitud	 agarena…
«Esa	inmensa	multitud	dividida,	sediciosa,	impotente,	alegremente	condenada	—roto
el	yugo—	a	exaltarse	los	unos	contra	los	otros»,	que	decía	Séneca.

Siguió	con	un	puntillo	de	ironía:
—Cada	 momento	 tiene	 su	 ficha,	 la	 cuestión	 es	 dar	 con	 ella.	 «Asesinatos	 por

asesinatos,	ya	que	los	ha	de	haber	—Larra	dixit—,	estoy	por	los	del	pueblo».	Y	yo.	Si
se	 alza	 el	 pueblo	por	 algo	 será.	Santo	y	bueno.	Y	 si	 puede	con	el	gobierno,	mejor.
Ninguno	de	los	discurseadores	de	Franco	habla	del	pueblo:	mucha	jerarquía	y	poco
pan.	Mientras	mayores	los	excesos	de	las	revoluciones,	mayores	los	atropellos	que	las
motivan.	Si	no	hubiese	habido	sublevación,	todos	nuestros	muertos	gozarían	de	buena
salud,	capitán.	«No	es	una	defensa,	pero	es	una	disculpa».	Ya	puede	usted	 suponer
que	 no	 me	 divierte	 que	 quemen	 los	 conventos,	 aunque	 a	 veces	 el	 fuego	 obre
prodigios.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	 iglesia	 de	 anoche?	Pero	 si	 los	 queman	por	 algo
será.	Las	guerras	 civiles	nacen	de	 la	 indulgencia	y	blandenguería	de	 los	gobiernos.
Los	 anarquistas,	 que	 no	 son	 tontos,	 creen	 que	 cuando	 no	 haya	 gobiernos	 no	 habrá
más	guerras	civiles.	No	saben	que	entonces	estaríamos	siempre	en	guerra	civil:	que	es
lo	que	a	mí	me	parece	bien.	«¿No	veían	en	 los	conventos	otros	 tantos	 focos	de	esa
guerra,	y	en	cada	fraile	un	enemigo,	en	cada	fascista	preso	un	reo	de	estado	tolerado?
¿No	 procedía	 del	 poder	 de	 esos	 mismos	 enemigos,	 dominantes	 siglos	 enteros	 en
España,	 la	 acumulación	de	un	 largo	 rencor	 jamás	desahogado?».	No	 lo	digo	yo,	 lo
dice	Fígaro,	para	que	vea	usted	hasta	que	punto	somos	hijos	de	nuestros	padres.	No
cambia	la	sangre	de	ayer	a	hoy,	ni	de	mil	años	a	esta	parte.	¿Cree	usted	que	porque	he
vivido	 mis	 últimos	 años	 entre	 libros	 dejo	 de	 oler	 las	 cosas?	 Y	 si	 me	 acuden	 a	 la
imaginación	las	citas	y	no	lo	propio,	es	que	los	demás	han	pensando	lo	mío	antes,	y
mejor	que	yo.	Los	libros	viven	y	retiemblan,	capitán.	Nacen,	mueren,	que	la	carcoma
ayuda	 a	 ir	 viviendo.	 ¿Qué	 me	 duele	 esta	 noche?	 Me	 duele	 Galdós,	 o	 me	 duele
Quevedo.	Y	 va	 uno	 a	 la	 estantería	 y	 se	 zampa	 la	 pócima.	Témplase	 el	 ánimo	 y	 el
dolor.	Por	los	papeles	corre	un	aire:	hay	que	cogerlo.	Sigo	con	Larra:	«¿Qué	mucho
que	 la	masa	acometida	se	defienda	en	masa?	¿Qué	mucho	que	pudiendo	ahogar	de
una	vez	al	enemigo	entre	sus	brazos,	se	arroje	sobre	la	facción	más	débil	de	él,	que
tiene	más	cierta	y	a	su	disposición?».	No	manda	otra	cosa	la	estrategia	más	ilustre,	ya
lo	 sabe	 usted,	 capitán.	 Padecen	 las	 iglesias:	 en	 el	 boato	 está	 la	 penitencia.	 No	 es
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mártir	quien	quiere.	Sólo	puede	ser	generoso	el	vencedor.
«El	pueblo	no	es	el	gobierno	y	sí	el	gobierno	del	pueblo».	Culpa	de	la	República,

no	haber	previsto	el	movimiento;	mayor	la	de	los	facciosos:	«quéjense	de	su	torpeza,
que	no	calculó	al	poner	los	diques	la	fuerza	que	el	agua	traería».	Ni	la	monarquía	ni
la	 república	 «supieron	 a	 tiempo	 contentar	 los	 pueblos	 y	 dar	 salida	 legal	 a	 su	 justo
enojo».	 ¿De	qué	 se	quejan?	 ¿De	qué?	 ¿De	que	 los	pueblos	no	 son	de	 cartón	 como
unos	y	otros	creyeron?	Recorra	la	Historia:	«Un	asesinato	es	difícil	que	sea	justo,	no
es	 nunca	 justo;	 pero	 cuando	 no	 es	 uno,	 cuando	 no	 es	 una	 facción,	 cuando	 son	 los
pueblos	enteros	los	que	asesinan,	rara	vez	dejan	de	obrar	naturalmente».

Faltábale	soplo	al	archivero,	sobrábale	brillo	en	los	ojos.	Siguió	con	la	voz	más
ronca.

—Aquí	 siempre	hemos	 tenido	 en	menos	 a	 los	 intermediarios:	 caciques	o	 curas.
Recurrir	 a	 la	 acción	 directa	 nos	 ha	 parecido	 siempre	 más	 digno	 de	 hombres.	 El
misticismo	no	es	más	que	la	acción	directa	del	cristianismo	para	con	Dios.

—Santa	Teresa	pistolera	—piensa	Fajardo.
—Todos	nosotros	más	luteranos	de	lo	que	a	primera	vista	parece.	Pero	referente	a

lo	del	libre	albedrío,	ni	hablar.	Más	ternes	que	el	Papa.
Don	Leandro	perdía	el	huelgo.	El	respirar	se	le	volvía	disnea.
—Capitán,	 eh,	 capitán.	La	 inestabilidad	es	el	 fondo	de	nuestro	carácter.	 ¿Cómo

quiere	usted	fiarse	de	la	forma?	Lo	que	sucede	es	que	pertenecemos	a	otro	mundo	del
que	nos	ha	 tocado:	No	hay	peor	equivocación	que	 la	del	Estrecho	de	Gibraltar.	No
nos	entienden.	No	es	cuestión	de	lenguas.	No	hay	más	derechos,	ni	más	ética	que	la
que	 nos	 ha	 de	 llevar	 a	mejor	 vida	 terrenal	 y	 ultraterrena.	Todo	 está	 permitido	 para
llegar	a	ese	fin.	Ni	hay	cosa	más	dura	para	los	católicos	españoles	que	no	creer	en	la
predestinación.	Si	rascamos	un	poco,	¡qué	de	herejías	vivas	y	coleando,	de	ésas	que
costaron	 tanta	 carne	 soasada,	 rebullen	 por	 nuestras	 tierras!	 El	 Padre	 Feijoo	 era	 un
infeliz.	¿Quién	le	mandaba	querer	abrir	ventanas	al	mundo?

El	resollar	le	cortó	la	divagación.	A	poco	el	silencio	le	dio	la	fuerza	de	poder	con
él.

—¿Qué	 es	 eso	 del	 individualismo?	 Los	 románticos	 se	 han	 hecho	 un	 lío.	 El
anarquista	 carece	 de	 toda	 base	 sentimental.	 Dicen	 que	 ustedes	 tienen	 ministros
anarquistas.	Yo	no	puedo	creerlo:	o	no	son	ministros,	o	no	son	anarquistas,	o	no	son
ninguna	de	las	dos	cosas.	«El	natural	de	los	árabes	hace	de	ellos	una	raza	de	bandidos
y	salteadores.	Si	necesitan	piedras	para	 sostener	un	cazo	destrozan	un	edificio	para
procurárselas	 (aunque	 diez	 metros	 más	 allá	 las	 pudiesen	 hallar	 sin	 mal	 para	 la
arquitectura);	si	necesitan	madera	tómanla	de	los	techos	de	las	casas	que	les	vienen	a
la	mano.	Hostiles	a	todo	edificio.	Siempre	dispuestos	a	llevarse	por	la	fuerza	el	bien
de	 los	 demás».	 Ibn	 Jaldún.	 ¿Y	 quiere	 usted	 que	 con	 esta	 sangre	 nos	 entiendan	 los
ultra–pirenaicos?	No	es	reproche,	capitán;	somos	así.	Y	¿qué	más	nos	da	entender	o
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no	a	los	demás?	Desprecio.

—Castilla	miserable,	ayer	dominadora,
envuelta	en	sus	andrajos	desprecia	cuanto	ignora,

que	dijo	don	Antonio,	cita	Fajardo	rompiendo	por	vez	primero	su	silencioso	atender.
—¿Ve	usted?
El	 viejo	 con	 las	 niñetas	 brillantes:	 el	 pelo	 blanco,	 las	 cejas	 blancas,	 su	 color

perdido,	las	realzan,	hundidas.
—El	anarquismo	puede	vivir	en	la	península	—o	en	Sicilia—	gracias	a	su	sangre

africana;	por	eso	persiste.	Tenía	que	retoñar	en	cuanto	 los	hombres	se	quedaran	sin
campos,	 sin	ganado	y	 fueran	migrando	 sin	 aperos.	 «La	humillación	penetra	 en	una
familia	 con	 el	 arado»,	 dijo	 el	 Profeta.	 Y	 un	 campo	 engendra	 la	 obligación	 del
impuesto.	Y	el	impuesto	«lleva	a	su	dueño	a	estado	de	subordinación.	Es	una	marca
ignominiosa».	 Esto	 se	 escribió	 en	 el	 siglo	 XIV,	 capitán.	 Lea	 usted	 a	 Ibn	 Jaldún,
capitán.	Un	escritor	genial,	sevillano.	Y	los	que	creen	que	decantamos	de	Bakunin	o
de	Sorel,	van	dados.	Si	 los	dejaran,	 si	nos	dejaran,	 acabaríamos	viviendo	como	 los
cabileños,	 en	 repúblicas	 democráticas	 muy	 pequeña,	 sin	 ligazón:	 polvo	 de	 clanes.
Taifa	 de	 taifas.	 Sin	 sentido	 de	 la	 moralidad.	 Dulce	 maravilla.	 Ir	 de	 aquí	 para	 allá
sirviendo	a	Dios	y	al	diablo,	abandonándoles	cuando	nos	viniera	en	gana,	por	razones
que	 al	 empleador	 dejaran	 turulato:	 al	 sólo	 depender	 de	 nuestro	 gusto	 y	 personal
dignidad.	Tanto	nos	lleva	nuestro	gusto	por	la	lucha	como	su	fin.	Contrarios	a	todas
las	 soluciones,	 no	 por	 nada,	 sino	 porque	 significan	 estancamiento,	 sedentarismo,
necesaria	 organización,	 futura	 estructura.	 El	 fin	 no	 justifica	 los	 medios.	 Por	 eso
nuestros	anarquistas	han	escogido	un	 fin	 fantasmagórico:	 lo	que	ellos	quieren	es	 la
lucha,	porque	sólo	de	ella	y	en	ella	viven.	La	paz	carece	de	sentido.	Lo	primero	que
abandonarían	en	ella	sería	su	propio	ser.	Importa	la	libertad,	no	el	poder.	Perdidos	con
un	 enemigo	 que	 les	 iguale	 en	 valor	 y	 sea	 disciplinado:	 de	 ahí	 las	 guerrillas,	 los
ataques	por	sorpresa,	los	atentados	que	repugnan	a	los	burgueses	deseosos	de	que	se
asesine	 a	 la	 gente	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 El	 atentado	 es	 una	 cosa	 natural.	 ¿Qué
español	no	ha	pensado	en	asaltar	un	banco,	capitán?	Sucede	que	querrían	asegurarse
la	 impunidad.	La	diferencia:	que	 los	anarquistas	 son	más	valientes.	Mi	 justicia,	¿es
peor	que	la	del	Juez?	¿Tiene	éste	el	cráneo	distinto	al	mío?	Si	lleva	cuernos	y	yo	no,
¿es	razón?	La	civilización	nace	de	la	vida	sedentaria:	el	mal	personificado,	el	lujo.	El
anarquista	 es	 un	 ser	 sin	 raíces.	 Siente	 por	 el	 burgués	 el	 mismo	 desprecio	 que	 el
beduino	 corredor	 de	 desiertos	 por	 el	 aldeano	 de	 las	 llanuras	 fértiles.	 El	 correr
desiertos	 no	 implica	 edades.	 Mientras	 nada	 se	 tiene,	 no	 se	 envejece.	 Tan	 buenos
civilizados	 como	 cualquiera	 en	 cuanto	 los	 paran.	 Pero	 adivinan	 que	 civilización
presupone	muerte.	Defienden	 su	 independencia	 como	pueden.	Acostumbrados	 a	no
comer,	 acostumbrados	 a	 no	 beber:	 vegetarianos	 y	 amigos	 de	 la	 magia.	 Lea,	 lea	 a
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Feijoo.	 En	 ningún	 país	 europeo	 hubo	 tal	 influjo	 de	 las	 supersticiones,	 astrología,
magia.	Influencia	persa	por	los	muslimes.	La	alquimia	y	los	milagros.	El	milagro	es
una	 intervención	 directa	 de	 Dios,	 no	 siempre	 del	 agrado	 de	 sus	 representantes.
Vegetarianos	 y	 teósofos	 y	 esperantistas,	 capitán.	 No	 buscan	 gloria,	 ni	 honra,	 ni
inmortalidad,	ni	perseveran	en	hacer	el	bien	más	allá	de	su	comodidad.	¿Cómo	quiere
usted	que	les	importe	la	muerte?	San	Pablo	se	la	niega	y	ellos	se	la	hacen	pagar.	No
creen	en	un	dios	misericordioso;	creen	en	un	dios	a	su	imagen	y	semejanza.	¿Quién
se	lo	echará	en	cara?	¿Dios?	¿Usted	cree?	«Por	lo	cual	eres	inexcusable,	¡oh	hombre!,
cualquiera	que	juzgues».

Las	 últimas	 frases	 más	 las	 musitó	 acezoso	 que	 otra	 cosa.	 El	 carleo	 le	 tenía
rendido.	O	se	durmió,	o	no	pudo	más;	la	cosa:	que	calló	—y	Fajardo	procuró	por	el
sueño—.	El	frío	no	le	dejaba	irse	de	verdad	al	fondo	de	su	cansancio.	Avivóle	el	seso
el	 quebrar	 de	 la	 aurora.	 Un	 viento	 fresco	 de	 bolina	 se	 rasgaba	 en	 el	 guardabrisas,
ludiendo	 los	 lados	 de	 la	 ambulancia,	 rompiéndose	 en	 los	 oídos	 con	 agudo	 silbido.
Aun	en	sueños	marmullaba	el	viejo:

—Viven	 del	 olor	 del	 pudridero.	 Sentados	 en	 los	 carcavuezos	 del	 fondo.
Esperando	la	tierra,	tan	contentos.	No	existe	el	mundo	sino	su	recuerdo.	El	despertar
es	largo,	que	se	trata	de	nacer.	No	olvidar:	vence	siempre	el	más	fuerte.

Ida	 la	 luna,	 la	 noche	 se	 había	 oscurecido	 a	 pesar	 del	 brillo	 pavoroso	 de	 las
estrellas	claras	e	innumerables.	Entrevióse	a	lo	más	lejos	un	horizonte	bajo	entre	dos
galayos.	Por	encima	de	las	peñas	enfrontábanse	los	perfiles	del	paredón	de	un	castillo
con	 el	 de	 una	 atalaya	 mora.	 Se	 adivinaba	 la	 llanura	 como	 un	 mar	 entre	 los	 dos
hachos:	 entre	 ellos	 empezaba	 a	 teñirse	 el	 crepúsculo.	 Un	 degradado	 del	 negro	 iba
dando	 cuerpo	 a	 las	 cosas.	 El	 prodigio:	 la	 pureza	 del	 tinte.	 La	 madrugada	 lo
desembaulaba	 todo,	y	el	malestar	del	 insomnio:	dolían	 los	hombros,	 las	 rodillas,	 el
trasero.	Los	mojones	kilométricos	medían	por	sus	manchones	blancos	más	el	tiempo
que	 la	distancia:	 todavía	se	escondían	 las	cifras	a	 la	vista.	De	 la	oscuridad	 iban	 las
cosas	 tomando	 cuerpo,	 como	 si	 sorbieran	 la	 noche	que	 las	 rodeaba.	Arrecia	 el	 frío
con	 la	penumbra.	El	día	 llegaba	 sin	avisar,	 sin	dar	cuenta.	Los	abertales	ondulaban
hacia	 la	 luz.	Por	 las	orillas	de	 la	carretera	algún	algarrobo	en	vez	de	recoger	el	haz
velado	de	los	faros	empezaba	a	dibujar	la	figura	de	sus	ramas	en	el	fondo	que	clarecía
deslavado.	 Lejanísimo,	 el	 horizonte	 de	 tierra	 negra	 rompía	 el	 cielo.	 Su	 pizmiento
subrayaba	 el	 vivo	 argén	 del	 cielo	 del	 nuevo	 día:	 antes	 del	 zenit	 ese	 claror	 volvía
diluido	a	la	pez	negra	tachonada	de	diamantes	de	la	noche	pasada;	de	plata	a	gris,	de
gris	 a	prieto.	Ya	 se	divisa,	 a	derecha	e	 izquierda,	 el	monte	más	alto,	 la	 algaba	más
fragosa.	Váse	abriendo	la	bóveda	del	mundo	como	la	de	un	observatorio.	De	antuvión
apercíbese	el	radiador	del	coche:	el	chofer	apaga	las	luces.	Danle	ganas	a	Fajardo	de
irse	a	bordonear	por	el	campo	y	morirse	de	frío	y	sueño	debajo	de	un	árbol.	Por	el
perfil	 levantino	del	horizonte	surge	un	 fulgor	bayo	como	gargantilla	del	oscurísimo
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añil	 de	 los	 montes.	 Por	 la	 quebrada	 nace,	 por	 crisopeya,	 un	 nuevo	 tinte	 para	 el
caparazón.	 Sin	 remedio	 las	 estrellas	 dan	 las	 boqueadas.	 Por	 sobre	 el	 amarillo	 se
sonroja	delgadamente	 el	 horizonte	y	 el	 cielo	bajo	 se	 cubre	de	un	 rubor	 subido,	 del
balaje	al	rubicela.	Ya	se	clareaban	las	cosas.	Todo	era	puro.	Ni	un	adarme	de	polvo
por	 el	 aire	 nuevo.	 En	 un	 recodo	 se	 atalayó	 un	 pueblo	 dormido	 en	 el	 hondón
verdinegro.	El	chofer,	que	no	había	abierto	boca	en	todo	el	camino,	rompió	a	decir:

—Viver.
Por	 la	madrugada	 roncera	 los	yermos	moronchos	 se	quebraban	hacia	 lo	 alto	 en

alcores	 y	 por	 lo	 llano	 en	 zarzas	 y	 labrantíos.	 Tras	 dos	 curvas	 y	 ruido	 de	 aguas
corrientes	por	las	zanjas	que	acompañaban	la	carretera,	paróse	la	ambulancia	al	cabo
de	la	larga	fila	de	las	camionetas.

—¡Vamos	allá!	—se	dijo	Fajardo—.	Hemos	llegado,	don	Leandro.
El	 tal	no	contestó.	O	dormía	o	se	había	muerto.	Sin	meterse	en	averiguaciones,

Fajardo	bajó	a	lo	suyo.
Por	el	cielo	malva	y	dorado	crascitaban	cuatro	cuervos.
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8.	Muerte	de	don	Leandro

—¿Quién?	 ¿Don	Leandro?	 ¡Un	 alma	de	Dios!	 ¿Y	 cómo	 está?	 ¡Vaya,	 vaya!	Un
pedazo	 de	 pan.	 Incapaz	 de	 hacerle	 mal	 a	 nadie.	Metido	 en	 sus	 papeles	 hasta	 más
arriba	de	las	narices.	Después	de	cenar,	su	partida	de	ajedrez	en	el	casino,	y	a	dormir
tocan.	El	mejor	jugador	de	la	provincia,	otros	decían	que	don	Julián,	uno	que	tiene	un
almacén	de	 trapos	cerca	de	 la	estación,	pero	 ¡quiá!	 ¡Le	daba	cada	mate!	Lo	que	 se
dice	un	 as	 de	 las	 torres	 y	 de	 los	 caballos.	Y	 tan	bien	 educado…	Yo	no	 le	 he	visto
fuera	de	sus	casillas	más	que	una	vez:	cuando	derribaron	unas	casuchas	viejas	detrás
del	Salvador.	¡Cómo	se	puso!	No	sé	dónde	les	veía	el	mérito.	¡Cómo	no	fuese	en	la
roña!	Sí,	viudo.	Tiene	una	hija,	una	real	moza.	Le	ha	pillado	todo	esto	en	Barcelona.
Sí,	 su	mujer,	 bueno,	 su	mujer…	Usted	 ya	 sabe	 lo	 que	 son	 las	mujeres,	 ¿no?	Doña
Teresita	era	muy	bragada.	Él	la	tenía	en	un	altar.	Guapa,	guapetona.	Por	entonces	él
llevaba	 las	 cuentas	 de	 la	 fábrica	 más	 importante	 que	 hay	 en	 Teruel.	 Y	 con	 unas
cositas	y	otras	ganaba	bien	su	vida.	Al	morirse	su	mujer	lo	dejó	estar	y	se	dedicó	de
lleno	al	archivo.

Dábale	 a	 Fajardo	 estas	 noticias	 el	 corresponsal	 de	 El	 Socialista,	 plantado	 en
medio	de	la	carretera.	El	frío	cicatero,	por	las	entresijas	del	sueño,	servía	de	ablución.
Un	 poco	más	 allá	 repartían	 café.	 Se	 demoraba	 la	 salida	 de	 los	 refugiados:	 bajaban
tropas.	Encontróse	de	pronto	Fajardo	con	Herrera,	 acomodado	en	el	 sidecar	de	una
motocicleta.

—¿Dónde	vas?
—Oficialmente	no	lo	sé.	Particularmente	me	huelo	que	vamos	en	busca	de	climas

más	templados;	puestos	a	escoger	pon	que	a	la	Extremadura.	Y	a	los	tanques.
—¿Y	la	Sierra	se	queda	sola?
—No	creo	que	 reincidan	en	 los	ataques.	Se	 les	ha	hecho	mucha	pupa.	Una	vez

rendidos	los	del	interior	de	la	ciudad,	¿qué	interés	van	a	tener	en	sacrificar	gente	por
piedras?	En	Badajoz	te	lo	contaré.

Pusiéronse	 en	 la	 cola	 del	 café.	 Fajardo	 refirió	 sucintamente	 el	 discurso	 de	 don
Leandro.

—Ahí	 detrás	 viene	 —dijo	 Herrera—	 un	 antiguo	 diputado	 de	 Teruel:	 debe
conocerle.	Te	advierto	que	el	tal	es	un	hombre	insoportable.

Acercáronse	a	un	coche	y	Herrera	le	señaló	un	hombre	bajito,	negrísimo	por	todas
partes,	sobre	todo	en	las	extremidades	visibles,	uñas,	pelo	y	barba.	Acercóse	Fajardo.

—Sí,	 hombre,	 ¡no	 le	 he	 de	 conocer!	 Como	 si	 fuera	 mi	 padre.	 Un	 carca.	 ¿Se
muere?	Buen	provecho.	Mientras	vivió	su	mujer	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	sin	su
permiso.	En	el	Ayuntamiento	nos	hizo	toda	clase	de	jugarretas	cuando	las	elecciones.
Mientras	vivió	aquella	doña	Teresa	del	demonio,	un	don	nadie.	Honrado,	creo	que	sí.
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Un	infeliz	de	esos	incapaces	de	mover	un	dedo	por	miedo	del	superior.	Su	mujer	tenía
un	pechero	hasta	allá.	¿Dice	usted	que	gangrena?	Debe	estar	 temiendo	reunirse	con
su	cara	mitad.	Más	que	mitad,	tres	cuartos.

Habló	 aquel	 boquirroto	 cucharatero	 lo	 que	 quiso;	 Fajardo	 había	 aprendido	 a
escuchar.	Buscavidas	y	picotero,	 el	moreno	empezó	a	 roerle	 los	zancajos	a	cuantos
nombraba.	Subió	un	comandante	al	coche,	despidiéronse.	Dióle	Fajardo	un	abrazo	a
Herrera,	que	seguía	hacia	Valencia,	y	fuése	a	ver	al	comandante	de	la	plaza.	Mientras
bajaba	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo,	 numeraba	 su	 quehacer,	 costumbre	 que	 había
tomado	 hace	 poco	 y	 que	 le	 daba	 conciencia	 de	 hombre	 ordenado:	 Uno,	 el
comandante;	dos,	 los	heridos;	 tres,	encontrar	un	coche	para	volver	a	Teruel;	cuatro,
despedirme	del	viejo.	Juan	Fajardo	se	extrañaba	del	interés	que	ha	tomado	por	éste.

No	encuentra	al	superior.	Sube	al	hospital,	instalado	en	la	mejor	finca	del	pueblo.
Al	 entrar,	 en	 el	 carrejo,	 apercibió	 a	 don	 Leandro,	 en	 su	 camilla,	 amodorrado;
temblequeábanle	las	puntas	de	los	dedos;	todo	él	más	amarillo	que	blanco.

Fajardo	pasó	a	hablar	con	el	mayor:
—¿El	viejo	del	muñón?	Nada,	hijo,	nada;	cuestión	de	horas.
—¿Lo	vas	a	dejar	ahí?
—Hijo,	necesitamos	las	camas	para	los	que	podemos	salvar.	No	hay	que	pensar

en	 trasladarlo	a	Valencia.	Ganas	de	 tirar	gasolina	en	balde.	Ahí,	en	 las	casuchas	de
enfrente,	si	quieres…	Mira	en	casa	del	«Cochero»:	debe	de	haber	sitio.	Al	venir	he
visto	cómo	sacaban	a	uno.	Mételo	ahí.	De	todas	maneras,	de	hoy	o	mañana	no	pasa.
No	podemos	desperdiciar	morfina.	Además,	con	la	fiebre	no	le	duele,	y	es	lo	único
que	podríamos	hacer	por	él.	Abur.

Fajardo	hizo	lo	necesario	para	el	traslado	del	viejo	a	la	casa	frontera.	Metiéronle
en	la	habitación	baja:	no	cabía	la	camilla	por	la	escalerilla.

—No	está	hecha	 la	 casa	para	 eso.	Los	muertos	 los	 sacan	de	pie	—dijo	 el	 ama,
mujer	 al	 cabo	 de	 los	 sesenta,	 pero	 con	 brío	 y	 brillo	 en	 unos	 ojos	 pequeños,	 más
negros	que	hechos	de	encargo.	Tomó	aparte	a	los	improvisados	camilleros	(el	chofer
de	la	ambulancia	y	un	soldado	que	pasó	por	casualidad)	y	les	preguntó:

—¿Alguno	de	vosotros	es	de	Barcelona?
—No	—contesta	el	uno.
—Yo	—dice	el	chofer.
—¿No	has	conocido	por	allá	uno	que	se	llamaba	Rafael	López	Serrador?[2]

Hace	meses	que	pregunta	lo	mismo	a	cuantos	ve.
—¿Serrador?	¿Uno	delgao,	alto,	moreno?
—Moreno,	 sí.	Delgado,	 supongo,	 porque	mi	 difunto	 lo	 era.	Alto,	 no	 lo	 sé,	 que

hace	muchos	años	que	no	le	he	visto.	Es	mi	mayor	—explica.
—Yo	 conocí	 a	 un	 tal	 Serrador,	 por	 el	 Paralelo.	 Pero	 así,	 de	 vista.	 Del	 café.

Metalúrgico	creo	que	era.	Le	vi	el	19	de	julio,	por	Atarazanas.
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—¿No	sabes	nada	de	él?
—No,	nada.
—¡Ah!	Y	cuando	le	viste,	¿estaba	bien?
—Sí.
—Gracias.
Fuése	la	mujer	para	adentro	y	salió	con	un	huevo.
—No	tengo	más.	Toma.
El	hombre	no	se	hizo	de	rogar.
—Si	por	casualidad	te	lo	encuentras	dile	que	estamos	bien.	Que	no	se	preocupe.
Volvióse	la	mujer	a	Fajardo:
—Le	 ha	 visto.	 Mi	 marido	 se	 murió	 al	 empezar	 la	 guerra.	 Menos	 mal	 que	 el

segundo	 siguió	 con	 la	 camioneta.	 Luego	 la	 requisaron	 y	 el	 chico	 se	 fue	 para	 las
milicias.	Tampoco	sé	nada	de	él	desde	hace	más	de	dos	meses.	¿Cuándo	se	acabará
todo	esto?

Alzándose	 de	 hombros,	 pasó	 Fajardo	 al	 cuarto	 contiguo.	 Todo	 olía	 a	 estiércol.
Don	Leandro	 luchaba	con	el	hipo.	Miró	acercarse	al	capitán,	hízole	seña	de	que	se
inclinara.	Bajóse	Juan	para	recoger	el	hilo	de	la	voz.

—Quisiera	confesarme.
—¿Cree	usted	en	Dios?
—¿En	quién	si	no?
La	extrañeza	del	capitán	pareció	darle	fuerzas.
—Siéntese.
Apoyó	Fajardo	medio	muslo	en	las	angarillas.	El	hedor	era	insoportable.
—Ningún	materialista	ha	visto	cadáveres.	Los	médicos	no	cuentan,	que	para	ellos

es	 arte.	 El	 materialismo	 es	 cosa	 de	 laboratorio:	 imaginación	 y	 propaganda.	 Los
muertos	son	las	raíces	del	más	allá.	Su	podredumbre,	la	señal	más	fehaciente	de	Dios.
Va	 tanto	 de	 un	 vivo	 a	 un	 muerto	 que	 no	 cabe	 más	 que	 el	 alma.	 De	 lo	 vivo	 a	 lo
pintado.	«¿Qué	cosa	de	todas	éstas	no	entiende	que	la	mano	de	Jehová	la	hizo?».

La	habitación	no	tiene	más	luz	que	la	puerta.	En	lo	oscuro	se	remueve	un	mulo.
Se	acerca	una	gallina.	En	la	pared	un	cromo	deslavazado.	El	suelo,	de	tierra	batida.

—«¿Hante	sido	descubiertas	las	puertas	de	la	muerte,	ya	has	visto	las	puertas	de
la	 sombra	 de	 la	 muerte?	 ¿Vuela	 el	 gavilán	 por	 tu	 industria?».	 Capitán:	 tengo
demasiado	respeto	a	la	vida	y	a	la	arquitectura	para	que	me	importe	la	mía.

Hablaba	 el	 viejo	 calenturiento	 dolorido,	 quebrado	 por	 cien	 hipos	 que
inmovilizaban	a	Fajardo	en	su	postura	molesta;	dormíasele	una	pierna.	Le	pareció	ver
sonreír	al	moribundo.

—«Amigo,	muere	a	 tu	vez.	 ¿Por	qué	estos	 inútiles	pesares?	Patroclo,	que	estás
muy	lejos	de	igualar,	¿no	descendió	entre	los	muertos?».	Pero	vivimos	entre	tiniebla
y	erramos	como	borrachos.
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Alzó	el	viejo	su	mano	y	la	puso	sobre	la	rodilla	de	Fajardo.
—«Pero	vosotros	sois	el	pueblo	y	con	vosotros	morirá	 la	sabiduría».	Franco	no

puede	 ganar,	 y	 si	 gana,	 pierde:	 condenado.	 «Porque	 quitaré	 yo	 mi	 carne	 con	 mis
dientes	 y	 pondré	mi	 alma	 en	mi	mano».	 Un	 anarquista	 en	 Zaragoza,	malherido,	 a
punto	de	ser	alcanzado	por	la	policía,	se	arrancó	a	bocados	un	tatuaje	que	tenía	en	el
brazo	para	que	no	le	identificaran.	La	iniquidad	no	sale	de	abajo.	No	soy	lo	bastante
pueblo	 para	 pasarme	 de	 cura.	 Nadie	 cree	 en	 la	 aseidad,	 capitán,	 nadie.	 Ni	 el	 más
pintado	de	los	biólogos,	ni	el	más	endemoniado	de	los	marxistas,	ni	Dios.

—Puesto	a	otorgarle	una	 religión	—dijo	Fajardo—	más	me	 lo	hubiese	 figurado
panteísta	o	mahometano.

—El	monoteísmo	es	cuestión	de	orgullo,	capitán.	Puestos	a	hablar	con	Dios,	que
sea	 el	 único.	 El	Olimpo	 era	 un	 salón.	 Si	 los	 hebreos	 no	 llegan	 a	 figurárselo,	Dios
hubiese	sido	español.	No	hay	más	esperanza	que	la	desesperanza.

Se	 le	 fueron	 las	niñas	 tras	 los	párpados,	 como	 llevados	por	una	 lenta	 corriente.
Creyó	Fajardo	que	pasaba.

Arriba,	abajo,	movía	el	antebrazo	por	 la	manta	que	 le	malcubría.	Atenuábase	 la
disnea.

Pasó	Fajardo	al	hospital	para	enterarse	de	la	posibilidad	de	dar	con	un	sacerdote.
Le	encaminaron	al	pueblo.	Bajó	hasta	la	plaza	y	entró	en	el	Ayuntamiento’.	No	había
nadie	más	 que	 el	 alguacil.	 Era	 éste	 hombre	 de	 gran	 cabeza	 y	 nariz	 todavía	mayor.
Cubría	tan	prodigioso	apéndice	toda	la	apariencia	del	buen	hombre,	y	no	contento	de
su	desmedida	 aquel	 túmulo–cúmulo	parecía	 rebrotar	 en	un	 sinnúmero	de	bodoques
dispuestos	por	toda	la	abultada	superficie,	y	ellos	solos	hubiesen	contentado	a	más	de
un	chato.	Para	colmo	de	sus	males	ese	promontorio	que	más	que	nariz	parecía	pico	de
espátula,	gozaba	de	tal	salud	que	rebrillaba	de	todos	los	rojos	conocidos,	regado	de
una	fina	red	de	venas	violadas	que	acababan	de	dar	a	aquel	nunca	visto	tubérculo	un
aspecto	 tal	 que	 movía	 a	 los	 más	 opuestos	 sentimientos,	 risa	 o	 lástima,	 según	 el
corazón	 del	 espectador,	 porque	 espectáculo	 era	 aquel	 hombrecillo	 con	 su	 nariz
clavada	 en	 el	 alma.	 Llamábanle	 «el	 Muñato»,	 y	 era	 el	 terror	 de	 la	 chiquillería.
Forzado	a	los	gritos	por	miedo	de	su	nariz.

—¿El	 señor	 Retor?	 Ya	 lo	 creo.	 Sí,	 mi	 capitán.	 ¡Salvaora!	—gritó	 con	 voz	 de
trueno—.	¡Salvaora!

—No	molestes	 a	 nadie.	 Dime	 dónde	 es.	 Ya	 daré	 con	 él.	 El	 pueblo	 no	 es	muy
grande.

—No,	que	es	difícil.	Está	trabajando	su	bancalico.
Salió	Salvadora,	tafanaria,	los	brazos	en	asa.
—Un	 momento.	 Donde	 falta	 jabón,	 señor,	 tienen	 que	 sobrar	 brazos…	 Que,

aunque	no	haya	críos	en	casa,	no	falta	ropa.	Ahora	acabo…
Y	se	volvió	para	los	adentros	secándose	los	muy	rollizos	brazos	con	la	punta	de
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su	delantal	poluto.
—¿Cómo	es	que	tenéis	al	cura	suelto?	—pregunta	Fajardo	al	narigado	personaje.
—¿Quién?	¿Don	Alberto?	¡Si	es	una	persona	decente!	¡De	lo	más	decente!	Más

pobre	que	las	ratas.	Cuando	empezaron	las	cosas	algunos	quisieron	molestarle.	Pues
¡buena	 se	 armó!	 Sin	 la	 iglesia,	 ¿qué	mal	 podía	 hacer?	 Y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
entregar	 las	 llaves.	Cuando	 la	convirtieron	en	almacén	no	abrió	 la	boca.	Cuando	se
repartieron	las	tierras	le	llamó	el	Comité;	y	el	presidente	va	y	le	dice:

—Para	rezar	se	necesita	comer.	Porque	sin	comer,	¿quién	reza?	¿No	te	parece?
Y	ahí	 le	 tiene.	Y	 todos	 tan	contentos.	Si	alguno	quiere	oír	misa,	va	a	 su	casa	y

santas	pascuas.
Salió	la	mujer	con	una	manta	que	echó	sobre	las	espaldas	de	su	marido.
—Anda	a	ver	los	conejos.
Tocó	con	el	 índice	la	visera	de	su	gorra	y	fuése	el	hombre	hacia	el	corralón.	La

mujer	le	siguió	con	la	mirada.
—Cuidao	con	la	Leonor.	Y	tú	no	vayas	a	coger	frío.
Y	mirando	a	Fajardo,	como	disculpándose:
—¡Qué	tiempo!	¡Y	el	pobre,	es	tan	apegao	a	las	pulmonías…!
Fuéronse	hacia	la	barrancada;	tardaron	veinte	minutos	en	avistar	al	varón.	Fuése

éste	a	su	casa,	por	los	óleos,	y	Fajardo	en	busca	de	un	vehículo.	Cuando	pasó	por	casa
del	Cochero	aún	no	había	llegado	el	cura.

—Ahora	viene	el	ministro	de	su	Señor,	don	Leandro.
Si	se	enteró	o	no	este	último	es	cosa	que	no	supo:	el	débil	estertor	no	se	alteró.

Resalió	 Fajardo	 a	 probar	 bocado,	 entretuviéronle	 más	 de	 lo	 que	 preveía	 y	 tardó
mucho	 en	 volver	 a	 casa	 de	Serrador.	 Encontróse	 con	 el	 viejo	 desfigurado,	 el	 color
quebrado	en	plomo,	pero	vivo,	y	hablador.

—Le	esperaba,	capitán.	Tome,	ésta	es	la	dirección	de	mi	hija,	en	Barcelona.	Está
allí	en	casa	de	una	tía	suya.	¿Usted	irá?	Si	no,	algún	amigo	suyo.	Yo	quisiera	que	la
avisasen.	Sé	que	está	bien:	por	un	amigo	mío,	inglés.	Se	llama	Rosario.	Cuéntele	lo
de	mis	papeles.	Ella	no	creía	que	yo	trabajaba.	Si	usted	se	lo	dice,	lo	creerá.	Y	otra
cosa,	capitán.	De	niña	yo	le	contaba	la	historia	de	los	amantes	de	Teruel.	Volvió	del
colegio	diciéndome	que	una	amiga	suya	le	había	dicho	que	aquello	era	mentira.	Que
los	 esqueletos	 eran	 falsos.	Yo	me	 emperré.	Por	 la	 poesía,	 capitán,	 por	 la	 poesía.	Y
porque	entonces	me	parecía	bien	que	los	niños	creyesen	en	leyendas.	Me	perdió	todo
respeto.	Yo	nunca	he	 tenido	mucha	suerte	con	 los	demás.	Mi	mujer	era	muy	buena
persona,	 pero	 se	 preocupaba	muy	poco	 de	 lo	 que	 yo	 hacía.	Y	 las	 niñas	 se	 parecen
siempre	a	 sus	madres.	Y	cuando	uno	se	equivoca,	 sigue	uno	adelante.	A	Roma	por
todo.	¿Cómo	quería	usted	que	le	dijese	que	ni	Alventosa,	ni	Yagüe	de	Sala,	ni	Rey	de
Artieda,	ni	Tirso,	ni	Montalbán,	ni	Hartzenbusch…?	Dígale	que	le	pido	perdón.

Subía	un	hedor	terrible.	El	viejo	intentó	sonreír;	se	lo	conoció	Fajardo	en	los	ojos.
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—De	 esas	migajas	 está	 hecho	 uno.	 La	 pedagogía	 tiene	 la	 culpa	 y	 los	 resabios
pueden	mucho.

Cerró	los	ojos.
—A	usted	le	ha	extrañado	lo	de	mi	confesión,	capitán.	Dar	ejemplo.	Siempre	es

bueno	dar	ejemplo,	aunque	no	haya	nadie	para	recogerlo.	Se	queda	uno	tranquilo.	Lo
horrible	es	el	frío,	capitán.	No	importa	morir,	si	se	muere	caliente.	Nadie	sabe	lo	que
es	el	frío	sino	el	que	lo	pasa.	En	el	preciso	momento	en	que	lo	pasa.	Luego	se	olvida.
Más	que	la	sed,	más	que	el	dolor.

Entre	hipos	continuó:
—El	hombre	está	hecho	de	calor.	Los	cadáveres:	helados.	El	calor	no	lo	engendra

el	sol,	sino	 la	 tierra:	 la	prueba,	que	cuando	más	alto	subes,	más	 te	hielas,	y	cuando
más	hondo	de	entrañas,	más	sudas.	A	la	sombra	de	las	montañas…	La	tibieza	de	las
resolanas.	El	sol	es	 la	 luz,	 la	 tierra	el	calor.	Siempre	se	vuelve	al	calor	materno.	El
problema	está	en	descubrir	el	paso	de	lo	inorgánico	a	lo	orgánico.	Dicen	de	no	sé	qué
cristalizaciones	del	tomate…

El	desasosiego	del	viejo	subió	de	pronto.	Perdía	el	huelgo.	Fajardo	no	sabía	qué
hacer,	 intranquilo;	 tenía	 que	marcharse	 y	 no	 se	 atrevía.	 El	 coche	 que	 le	 tenía	 que
volver	a	Teruel	debía	estarle	esperando.

—No	hay	más	que	perder.	San	se	acabó.
De	repente	pareció	otro,	púsose	a	hablar	rápidamente:
—Es	como	Lope.	Quizá	los	alemanes	entienden	a	Calderón,	aunque	no	me	fío.	Yo

no	hablo	alemán.	Un	extranjero	no	puede	entender	a	Lope.	No	puede.
Notábasele,	 de	pronto,	 en	 los	ojos,	 la	 lucha	 contra	 el	 desbarro	y	 el	 dolor	de	no

poder	decir	lo	que	pensaba.	Brillantes	y	mates,	rompíanse	cachones	de	niebla	frente	a
sus	niñas:	disipábalos	un	viento	interior:

—Mi	propia	voz	me	engaña.
Parecía	decir:	«Ve	usted,	cuánto	sé».

—Salen	del	alma	sombras
a	fabricar	ideas

Me	 tengo	 que	 marchar	 —pensaba—.	 Pero	 si	 me	 voy	 es	 porque	 me	 es
desagradable,	 físicamente	 repugnante,	 seguir	 aquí.	 No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 fuera
hasta	que	me	vengan	a	buscar.	¿Qué	hago?

Se	levantó	y	salió	afuera.	El	frío	barría	la	carretera.	Esperó	unos	minutos	y	volvió
para	los	adentros.

—Lope,	poeta	mudéjar.	Mire	usted,	capitán,	los	españoles:

Ni	el	morir	los	cura
ni	el	tiempo	los	remedia.
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No	hay	quien	bornee	sillares:	los	decantarán,	pero	no	los	mueve	nadie.
Evidentemente	el	hombre	desgaritaba.
—El	quietismo	de	 las	piedras	—seguía—,	el	quietismo	y	 la	anagogía	nacen	del

claustro	y	de	la	soledad.	No	se	puede	ser	iluminado	trabajando	diez	horas	diarias.	El
trabajo	pierde	los	hombres.	¡Descarga	carbón:	bailarín!

El	estertor	lo	barajaba	todo.
—Los	enterradores	no	suelen	ser	ateos.	Los	toros…
Fajardo	oyó	el	frenazo	de	un	coche.
—Bueno,	don	Leandro,	hasta	luego.	Este	barbullaba.	Bajóse	el	capitán	a	oírle:
—Los	toros	corniveletos…
Fajardo	salió.	Don	Leandro	Zamora	se	murió	al	día	siguiente,	solo,	a	rostro	firme,

dándose	cuenta;	como	un	hombre:	recibiendo.
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TERCERA	PARTE
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1.	Visita

12	de	febrero	de	1938.

Fajardo.	¿Qué	te	duele?
Cuartero.	La	soledad.
Fajardo.	¿Qué	soledad?	Porque	hay	varias.
Cuartero.	Me	duele	sentirme	solo,	teniendo	la	seguridad	de	que	podría	no	estarlo.

Me	duele	no	tener	más	amigos	que	tú	y	Templado.	La	guerra	engaña,	creí	ganarlos	y
salí	trasquilado.	No	me	duele	que	me	tengan	en	lo	que	sea,	sino	que	ellos	no	sean	lo
que	yo	quisiera	que	fuesen.	Como	siempre,	me	duele	la	doblez.	Bien	está	que	vayan
al	apaño,	pero	no	tanto.	Este	quiere	gloria,	aquél	dinero;	no	son	los	peores.	Para	mí	lo
quisiera.	 Ese	 otro	 una	 recomendación,	 el	 de	 más	 allá	 no	 ir	 al	 frente.	 Si	 no	 los
atiendes,	mal;	si	 los	atiendes,	peor.	No	conozco	agradecidos.	Eso	me	duele	y	 llamo
soledad.	Me	 hacéis	 falta	 para	 poder	 hablar	 de	 lo	 que	 quiera	 sin	 pensar	 en	 lo	 que
puedan	decir.	Me	duele	el	no	poderme	abandonar.	No	poder	dejarme	ir	al	hilo	de	las
palabras.	Me	duelen	los	moldes.	Todos	son	herniados,	con	un	aparato	ortopédico	en
la	boca.

Fajardo.	Contra	eso,	cognac.
Cuartero.	No	queda.	No	me	gusta	y	me	hace	daño.
Fajardo.	¿Quieres	hacerme	un	favor?
Cuartero.	Di.
Fajardo.	Tengo	que	ir	mañana	a	ver	la	hija	de	don	Leandro.	Ve	tú.
Cuartero.	¿Por	qué?
Fajardo.	Tengo	muchas	clases	y	cuando	bajo	de	Sarriá	no	estoy	de	humor.
Don	Leandro	era	ya	un	ente	mítico	entre	ellos.	A	la	tarde	siguiente	fue	Cuartero	a

la	dirección	que	Fajardo	le	dio:	Balmes,	410.
«No	Funciona».	Milagro,	 piensa	Cuartero	 al	 llegar	 allí.	 El	 ascensor,	 de	 cuerpo

presente,	boquiabierto	armario	de	 luna,	 el	 inri	 colgado	en	 la	 reja	que	 le	 envalla.	El
hierro	y	 la	chapa	se	contonean	y	revuelven	al	modo	y	moda	del	novecientos	 recién
nacido,	 época	 de	 las	 mayores	 glorias	 arquitectónicas	 de	 Cataluña.	 La	 escalera
estrecha	 y	 empinadilla	 ha	 sido	 sacrificada	 en	 pro	 del	 armatoste	 lujoso:	 un	 tragaluz
encimado	echa	bastante	claridad	al	patio,	enlosado	de	mármol	brillante.	A	la	derecha
unos	 escalones	 conducen	 a	 lo	 oscuro	 de	 una	 covacha	 rancia	 donde	 amarillea
penosamente	 una	 perilla	 dibujando	 el	 garabato	 de	 sus	 filamentos:	 dando	 tinte
mugriento	a	 lo	que	quizá	no	lo	 tiene.	Un	niño	acurrucado	juega	con	un	gato	negro.
Por	 los	 calzones	 demasiado	 cortos	 asoman	 sus	 mulos	 de	 más	 hueso	 que	 carne
rematados	con	unas	choquezuelas	que	aparecen	disformes.

—¿Rosario	Zamora?
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—Quinto	derecha	—contesta	el	niño,	que	bizquea.
No	podía	ser	menos,	piensa	Cuartero	empezando	a	subir.	También	Fajardo…	No

me	gusta	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	en	cada	casa	desconocida	donde	entro
me	 figuro	que	voy	a	dar	 con	el	 argumento	de	mi	vida.	No	hay	puerta	desconocida
como	 la	 guerra,	 antesala	 de	 la	muerte.	 Ni	 guía	 como	Dios,	 ni	 Baedecker	 como	 la
Biblia.	Al	 final	 de	 cada	 tramo	 hay	 un	 rellano.	Después	 de	 la	 tempestad,	 la	 calma.
Cada	 tramo,	 una	 trama.	 Cada	 rellano,	 un	 desenlace.	 «PAQUITA	 SUANCES:	 MODAS».
Buenos	 días,	 doña	 Paca.	 ¿Cómo	 será	 doña	 Paquita	 Suances?	 ¿A	 quién	 quiere?:	 le
duele	el	hígado	y	lo	vence	a	fuerza	de	sonrisas.	Tiene	cuarenta	y	ocho	años	y	morirá	a
los	cincuenta	y	cuatro.	¿Qué	dejará	en	el	mundo?

—Abuela,	¿quién	le	hizo	a	usted	este	sombrero?
—¡Uy!,	Paquita	Suances,	una	modista	de	la	calle	de	Aribau…
Y	 luego	 nada.	 La	 eternidad.	 Ahora	 vive	 con	 cabeza	 y	 todo,	 melindrosa,	 sin

comprender	este	tiempo	par	ella	desdonado.	¿Para	qué	habré	aceptado	yo	venir	a	dar
esta	noticia?	¿Creeré	yo	en	el	azar	más	que	Templado?	Decir	a	una	hija	que	se	le	ha
muerto	el	padre…	El	diablo	cojuelo.	Destejar	de	las	casas.	Si	yo	fuera	mosca,	¿dónde
me	 metería?	 El	 novelista	 que	 pudiese	 convertirse	 en	 mosca	 y	 supiera	 taquigrafía,
buen	novelista	sería.

Principal.	La	señal	de	los	cuatro	clavos	de	un	Corazón	de	Jesús	precipitadamente
arrancado,	marca	todavía	el	rectángulo	de	la	imagen	latonera	en	el	barniz	de	la	hoja.

Principal.	No	primero,	sino	principal.	¡Qué	burgués,	qué	importante,	qué	hueco,
que	a	humo	suena	eso	de	Principal!	Tantos,	calle	de	Cual,	principal,	 tiene	usted	su
casa.	Reverencias	y	cierta	humedad	rancia.	Miriñaques,	almohadillas	culeras	bajo	el
fruncido	de	un	zagalejo	frufrufrante;	espolines	y	tumbillas:	chocolate	con	bizcochos,
azucarillos	 (almíbar,	 clara	 de	 huevo,	 zumo	 de	 limón,	 arquitectura	 gaudiana).	 Y	 el
retintinear	 de	 las	 cucharillas	 de	 largo	 mango	 al	 chocar	 con	 el	 cristal	 mientras	 se
descopan	 las	 torres	de	 la	Sagrada	Familia	hechas	caspa	en	 la	vorágine.	Pisapapeles
vueltos	 donde	 nieva	 sobre	 un	 Trocadero	 nacarado.	Principal.	 «Hable	 usted	 con	 el
principal».	Ni	con	el	dueño,	ni	con	el	dependiente	mayor:	con	el	principal.	Esta	es	la
guerra	contra	los	principales.	Contradicción:	cada	español	es	principal.	Segundo.	Bajo
el	quién,	una	cuartilla	pegada:	Doña	Concepción	Miranda	y	González	Torre	está	bajo
la	protección	y	el	amparo…,	etc.,	etc.,	del	Gobierno,	de	la	Legación	del	Consulado,
de	 ¿Cuba?,	 ¿Chile?,	 ¿China?	 ¡Qué	 floración	 de	 extranjeros!	 ¡Qué	 delicia	 de
hispanoamericanismo!	¡Cuánto	nicaragüense!	¡Cuánto	hondureño!	Ahí,	tras	la	puerta,
oyéndome	subir,	con	el	corazón	saltado	por	cada	timbrazo,	un	americano	ful.	«No	es
aquí».	Cada	piso	tiene	su	corazoncito.	Tercero.	¿Para	qué	habré	aceptado	yo	dar	esta
noticia?	Decir	a	una	hija	que	se	le	ha	muerto	el	padre.	Destejar	de	las	casas.	Diablo
cojuelo.	Si	yo	fuera	mosca,	¿dónde	me	metería?	El	novelista	que	pudiera	convertirse
en	mosca,	 sabiendo	 taquigrafía,	buen	novelista	 sería.	Cuarto.	Todavía.	 ¿Pongo	cara
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de	entierro	o	me	hago	el	indiferente?	Podría	ser	la	primera	escena	de	mi	comedia:	un
desconocido	viene	a	dar	el	pésame.	Todavía	cinco	escalones.	Venga	de	ahí.	¿Llamo	o
jadeo	un	poco?

Paulino	Cuartero	alarga	 la	mano	hacia	 el	pezón	blanco	del	 llamador.	Al	mismo
tiempo	 que	 el	 timbre	 óyese	 un	 grito,	 se	 abre	 la	 puerta;	 el	 visitante,	 el	 puño	 de	 la
camisa	a	medio	arreglar,	se	queda	sin	pulir	el	aliño	preparado.

En	 el	 suelo	 una	mujer	 caída,	 de	 recia	 corpulencia,	 las	 faldas	 recogidas	 por	 las
rodillas,	dejando	al	descubierto	unas	abultadas	pantorrillas,	las	medias	de	lana	gris;	la
cara	 escondida	 por	 pelos	 enmarañados:	 sólo	 aparece	 la	 barbilla	 por	 la	 que	 chorrea
sangre.	 La	 luz	 llega	 de	 la	 calle	 a	 través	 de	 una	 puerta.	 La	 sala	—piensa	 Paulino,
turulato—.	 La	 luz,	 que	 llega	 de	 canto,	 da	 a	 los	 pies	 enhiestos	 una	 proporción
formidable,	llegan	sus	sombras	hasta	lo	más	arduo	del	abdomen.

—Por	Dios,	corra	usted	a	por	un	médico.
Se	 lo	 ruega	una	 joven	bien	plantada,	 a	 la	que	entrevé.	 ¿No	querías	dramas?	—

piensa	Paulino,	bajando	la	escalera	de	dos	en	dos—,	pues	toma	canela.
En	 el	 portal,	 duda.	 Decídese	 por	 la	 Cruz	 Roja,	 en	 la	 Rambla	 de	 Cataluña.

Pregunta	 allí	 por	Huertas,	 un	médico	 amigo,	 en	quien	no	 tiene	 la	menor	 confianza
como	facultativo.	La	ocasión	hace	el	ladrón	—piensa—.	Vuelven	a	la	calle	de	Balmes
en	una	ambulancia.	(No	por	nada,	pero	un	amigo	del	doctor	se	le	ha	llevado	el	coche
hace	una	hora.

—¿Me	dejas	el	coche?	Es	cosa	de	cinco	minutos.	Ni	eso.	Me	he	dejado	el	fonen).
Una	ambulancia	siempre	produce	sensación.
—Desde	que	los	ascensores	no	funcionan,	todos	los	enfermos	viven	en	el	quinto.

¿Qué	gente	es?
—Ni	idea.	Venía	a	anunciarles	que	se	le	ha	muerto	el	padre.
—¿Qué	nuevo	oficio	es	éste?
—Ni	oficio,	ni	beneficio.	Pura	casualidad.
Estaba	la	accidentada	tumbada	en	un	sofá,	los	ojos	en	blanco,	jipiando.	La	nariz

enorme,	 amoratada	 y	 sanguinolenta.	 Puro	 cirio	 el	 color	 de	 la	 cara	 con	 algunos
manchones	 pardos.	 Una	 chambra	 jamerdada,	 húmeda,	 cruzada	 sobre	 unas	 ubres
gelatinosas,	derretidas.	La	joven	restañaba	la	sangre	con	una	toalla.	Los	jeribeques	de
la	vieja	partían	el	corazón.	La	auscultó	el	doctor.

—Se	cayó	de	narices…
¿Me	hace	usted	el	favor	de	hervir	esta	jeringuilla?	No	creo	que	sea	nada.
Pinchóle	el	cachazudo	de	Huertas.	Recomendó	tranquilidad	y	buenos	alimentos.
—Sí,	no	me	diga	usted	nada.	Las	enfermedades	tienen	el	mismo	tratamiento	antes

y	 durante	 la	 guerra:	 los	 remedios	 no	 varían.	Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 no	 haya
huevos	y	de	que	bombardeen	Barcelona.

Solivian	la	vieja	y	llevásela	la	joven	hacia	los	adentros.
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—A	falta	de	remedios,	aguantarse	—dice	el	médico	a	Cuartero—.	¿Qué	haces?
—Volveré.
—No	te	lo	aconsejo,	a	lo	mejor	das	con	otro	patatús.
Volvía	la	joven.
—¿Qué	me	dice	usted,	doctor?
—Nada,	joven.
(Ese	«Nada,	 joven»	 fue	el	principal	 atasco	que	había	 impedido	a	Huertas	hacer

carrera.	Ahora,	de	comandante,	podía	dar	curso	a	su	desprecio	por	la	medicina	y	a	su
afición	al	periodismo.	Se	pasaba	las	noches	en	las	redacciones,	donde	le	acogían	con
gusto.	 Solía	 contar	 que,	 hacía	 unos	 meses,	 habiendo	 tropezado	 con	 un	 coterráneo
suyo,	 con	 quien	 había	 hecho	 el	 servicio	 en	 tiempos	 de	María	Castaña,	 aquél,	 cabo
reenganchado,	ahora	capitán,	al	fijarse	en	sus	galones,	le	dijo:

—Bien	mirao,	chico,	¡qué	carrera	hemos	hecho!).
—A	su	señora	madre…	—dijo,	dirigiéndose	a	la	moza.
—Tía.
—A	su	señora	tía:	huevos	y	tranquilidad.
Como	 siempre,	 había	 en	 su	 entonación	 cierta	 ironía	 que	molestaba	 a	muchos	 y

explicaba	sus	éxitos	no	profesionales.
Llamaron	a	la	puerta.	Entraron	dos	jovenzuelas	de	buen	ver.
—Chica,	cuando	hemos	visto	la	ambulancia…
—¡Ay!,	la	tía.	¿Qué	tiene?	Buenas	tardes.	¿Es	grave?	¿Se	la	llevan?
—No.	No.	Nosotros	somos	los	que	nos	vamos.
—Ustedes	lo	pasen	bien.
Cerrada	la	puerta,	en	el	descansillo,	Cuartero	dirigiéndose	a	Huertas:
—Me	parece	que	los	cinco	pisos	se	los	va	a	subir	de	nuevo	Rita.	Lo	siento	por	la

tía,	pero	yo	le	digo	ahora	a	esa	joven	lo	de	la	muerte	de	su	padre.
—Allá	tú.
—Además,	dos	disgustos	juntos	siempre	son	menos	que	separados.
—Bueno.	 Hasta	 la	 vista,	 que	 los	 honorarios	 ya	 los	 cobrarás	 tú.	 Con	 la	 guerra

creen	todos	que	la	asistencia	es	gratuita	—dice	Huertas	bajando.
—La	ley	de	la	oferta	y	de	la	demanda,	hijo.
—Sí,	padre,	pero	al	revés	te	lo	digo	para	que	me	entiendas.
Cuartero	llamó.
—¿Se	 le	 ha	 olvidado	 a	 usted	 algo?	—le	 preguntó	 una	 de	 las	 jovencitas	 recién

llegadas.
—No.	Quería	hablar	con	la	señorita	Zamora.
—Pase	usted.	Rosario,	preguntan	por	ti.	Es	mi	prima.
Salió	ésta.	Cuartero	la	miró	con	la	prevención	que	sentía	hacia	todas	las	personas

bien	metidas	en	carnes.
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—Mire	usted,	yo	vine	antes,	cuando	lo	del	accidente	de	su	tía…
Usted	perdone,	ya	no	me	acordaba	que	salí	a	abrirle	cuando	tropecé	con	ella.	No

sé	cómo	darle	las	gracias.
Morena,	 morena	 fuerte.	 Ancha,	 vigorosa,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 gorda,	 gorda

sazonada,	 en	 su	punto,	verdecida.	Ojos	 reventones,	 enormes,	de	vaca,	 los	párpados
subrayados,	 las	pestañas	 larguísimas,	 los	 labios	maravillosamente	dibujados,	abierta
llave	horizontal	del	superior	sobre	el	glotón	declive	rojo	carneado	del	otro.	La	nariz
recta	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 frente.	 La	 faz	 ovalada,	 ojijunta.	 «Se	 parece	 a	 ciertos
retratos	en	mosaico	de	la	emperatriz	Teodora	—piensa	Cuartero—;	hija	de	Mauricio
o	de	Heraclio.	Todavía	se	encuentran	del	Júcar	al	Guadalquivir	restos	de	su	poderío.
Algo	 de	 la	 Dama	 de	 Elche,	 mejor	 comida…	 Pero,	 si	 recuerdo	 bien,	 es	 del	 Norte.
Extraño:	—Mi	deuda,	Bizancio…,	que	dijo	su	padre».

—Paquita	—llama	desde	lo	contiguo	una	voz	desmayada—,	¿quién	es?
—Ya	voy,	tía.
Y	la	prima	sale,	afectando	gravedad	y	señorío.
Los	pechos	gordos,	la	cintura	fina,	las	caderas	haciéndoles	juego.	Las	pantorrillas,

que	 aparecen	 cruzadas,	 llenas,	 con	 su	 perfil	 puro	 de	 abultado	 vientre.	 El	 traje
gracioso,	el	peinado	compuesto.	Anchas	manillas	de	plata.

—Usted	dirá.
Evidentemente,	piensa	Cuartero,	es	una	muchacha	seria.
La	habitación	es	grande;	en	los	entrepaños	el	papel	adamascado,	rojo,	ajironado

de	trecho	en	trecho,	con	manchas	de	saín	tras	el	sofá.	Dos	ampliaciones	ovaladas	de
marco	 dorado;	 un	 gran	 cuadro	 velado	 y	 otros	 peor	 arpillados,	 denuncian,	 por	 las
fundas,	 sus	 asuntos	 religiosos.	 Del	 florón	 pende	 un	 aparato	 eléctrico	 dorado	 con
cuentas	 de	 colores.	 La	 escocia	 rameada,	 el	 zócalo	 desconchado,	 el	 embaldosinado
dando	boqueadas.

(Tenga	 usted	 cuidado	 con	 no	 tropezar.	 Hace	 ocho	 días	 que	 hemos	 avisado	 al
albañil.	Pero	con	estas	cosas…	En	estos	tiempos…).

Están	 sentados	 frente	 al	 balcón.	 Paisaje	 de	 tejados,	 los	 colmillos	 de	 la	 Sagrada
Familia	cortando	el	fondo	azulenco	enmarcado	en	el	guardamalletas	de	paño	carmesí
trencillado	de	amarillo	y	verdemar.	En	la	calle	ya	oscurece;	en	el	quinto	piso	es	más
temprano,	pero	las	cosas	pierden	ya	sus	formas	por	los	rincones.

—Venía	a	hablarle	de	su	padre.
—Está	en	Teruel.
—Ya	sé.	Anoche	estuve	con	un	amigo	mío	que	le	vio	allí.
—¿No	lo	evacuan?	Yo	estaba	muy	intranquila.
Cuartero	 no	 puede	 suponer	 que	 esa	 emperatriz	 bizantina	 que	 se	 le	 enfrenta	 se

intranquilice:	todo	en	ella	respira	equilibrio.
—Sí,	y	con	razón:	está	enfermo.
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—¿De	cuidado?
—Sí.
—¿Muerto?
—No.	(En	el	«no»	va	el	sí).
Todo	silencioso.	Los	bocinazos	que	suben	de	la	calle	refuerzan	la	soledad.
¡Dios,	 que	 imbécil	 soy!	—piensa	 Paulino—.	 ¡Qué	 inhabilidad!	 Y	 te	 tienes	 por

autor	dramático.	¡Y	en	las	veras	no	sabes	salirte	de	lo	manido!	¡De	la	vulgaridad	más
flagrante!	Pero	ya	está	hecho.

La	 joven	 diosa	 permanecía	 quieta,	 absolutamente	 inmóvil.	 (Un	 reloj	 dio	 una
media).	El	leve	color	de	sus	mejillas,	fuése	por	el	crepúsculo	o	por	la	noticia,	se	había
agrisado;	 lucía	 la	 frente,	 al	 baño	 de	 la	 prima–noche,	 enyemada	 de	 mador.
Intranquilizóse	 Cuartero	 de	 tanta	 quietud.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurría	 palabra.	 Rosario
hecha	un	monote,	ni	parpadeaba.	Alargó	el	hombre	los	dedos	rozando	el	dorso	de	la
mano	 de	 la	 muchacha.	 Pareció	 salir	 ésta	 de	 una	 oscuridad	 aterciopelada,	 echó	 los
brazos	al	cuello	de	Cuartero,	empezando	a	sollozar.	Sentía	Paulino	el	firmísimo	talle,
prendida	la	mano	en	el	esguince	de	la	cintura.	Jamás	había	supuesto	nada	tan	macizo
en	el	reino	humano.	A	través	de	la	ropa	sentía	la	tibieza	de	piedra	caliente	del	cuerpo
de	Rosario.	Entraron	las	dos	primas	a	un	tiempo,	boquiabiertas	ante	el	cuadro.

—¿Qué	pasa?	Pero	¿qué	pasa?
La	chica	seguía	ahogada	en	sollozos,	Paulino	no	se	atrevía	a	moverse,	ni	a	abrir

boca.
—Pero	Rosario,	chica,	¿vas	a	decirnos	lo	que	sucede?
—Su	padre	—insinuó	Cuartero.
—¿Su	padre?	¿Qué?	—preguntó	la	más	menuda	con	aire	bobo.
En	la	ya	semioscuridad	se	oyó	un	largo	rechupeteo	de	lágrimas	y	mocos.
—Murió.
—¡Ay,	el	tío!	¡Ay,	Rosario!	¡Tía!	¡Tía!	¡El	tío	faltó!
Lo	gritaron	cayendo	en	avalancha	sobre	Cuartero,	que	se	escurrió	del	sofá.
—¡Paquita!	 ¡Nieves!	 ¡Nieves!	 ¡Paquita!	 —clamaba	 la	 voz	 doliente	 desde	 la

habitación	contigua—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	hay?	¡Chicas!	¡Paquita!	¿Qué	sucede?
—Nada,	tía,	nada	—contestaba	gritando	en	medio	de	sus	hipos,	Rosario—.	Ya	se

lo	diremos	luego,	no	es	nada.
Cuartero,	ceremonioso:
—Ustedes	perdonen,	yo	tengo	que	hacer…
—No	se	puede	usted	marchar	así.	Dígame	cuando	fue.	¿Cómo?	Siéntese,	hágame

el	favor.
(¿Quién	te	ha	metido	a	ti	en	este	lío?	Pero	en	el	fondo	no	te	disgusta.	Le	vuelve

como	 un	 relente	 el	 calor	 y	 la	 dureza	 del	 cuerpo	 de	 Rosario.	 Por	 las	 mientes	 el
recuerdo	de	Pilar).
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—Un	amigo	mío,	capitán,	le	ha	acompañado	durante	sus	últimos	momentos.	No
ha	sufrido.	Murió	a	consecuencia	de	una	herida	recibida	durante	el	cerco.	Falleció	en
Viver,	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	 Castellón,	 donde	 le	 habían	 evacuado.	 Era	 un
hombre	muy	notable,	muy	inteligente.	(Y	tú	solemne	idiota,	Paulino.	Fíjate	un	poco
en	lo	que	dices).	El	mismo	indicó	que	se	le	avisara	a	usted.

—Me	quería	mucho.
Vence	 la	 noche.	 Por	 los	 cerros	 del	 horizonte	 corre	 todavía	 una	 luz	 de	 topacio.

Entre	umbral	y	dintel	aparece	la	figura	demudada	de	la	tía,	camisón	y	chambra.
—¿Me	diréis	al	final	qué	es	lo	que	pasa?
Apercibe	al	desconocido	y	se	exclama:
—¡Ya	podíais	avisar!	¡Estas	niñas,	Dios	mío!	Usted	perdone,	caballero.
La	vieja	intenta	recogerse	las	greñas	descompuestas.
—Estas	niñas	de	hoy,	que	trabajan	en	un	ministerio	y	que	no	saben	siquiera	avisar

que	hay	visitas	en	casa.	Ni	encender	la	luz.	Usted	las	perdonará,	caballero.	¡Y	quieren
ser	médicas!	Paquita,	tráeme	mi	bata.	Oyes,	mi	bata.	La	azul.	Yo	creo	que	le	conozco
a	María.	¡Claro	que	sí!	Usted	es	el	sobrino	de	José	María.

—Pero	tía,	este	señor…
La	vieja	es	sorda.
—¿No	es	usted	el	sobrino	de	José	María?	Pues	se	le	parece	usted	mucho.	¿No	es

verdad,	Rosario?	Un	señor	muy	gracioso	que	tiene	una	mercería	en	Gracia.	No	hay
quien	encuentre	hilo.	Yo	creí	que	era	él,	y	que	nos	traía	unos	carretes	de	La	Cadena
que	nos	tiene	prometidos.	Y	es	que	una	no	está	acostumbrada	a	esta	vida.	¿Usted	es
catalán?	¿No?	Pero	¡hay	que	ver	cómo	se	parece	usted	al	sobrino	de	José	María!

Intenta	 explicarse	 Cuartero,	 las	 jóvenes	 pugnan	 por	 volver	 la	 mole	 a	 su
habitación.	Pregunta	a	una	de	las	niñas	(Rosario	no	se	ha	movido):

—¿No	viene	de	parte	de	Pura,	la	del	coiffeur?
Se	la	llevan.	Aún	se	oye:
—¿Y	los	huevos?
Cuartero	se	acerca	a	Rosario:
—¿Dónde	trabaja?
—En	la	Subsecretaría	de	Armamento.
—¿Puedo	 pasar	 por	 usted	 un	 día	 de	 éstos?	 Procuraré	 traerle	 los	 más	 detalles

posibles.
—Es	usted	muy	amable.
—¿A	qué	hora	sale	usted?
—A	las	siete.
—La	acompañó	en	el	sentimiento.
—Muchas	gracias.
—No	se	moleste.	Ya	conozco	el	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Le	acompaña	Nieves,	enciende	 la	 luz	del	 recibidor,	en	el	 suelo	hay	 todavía	una
mancha	de	sangre.

—Usted	perdone.	Tantas	cosas	en	un	día.
Crúzanse	las	buenas	noches;	y,	al	cerrar	de	la	puerta,	como	remate,	la	joven	—la

costumbre—:
—Muchas	gracias	por	haberse	molestado.
Cuartero,	ya	de	espaldas,	buscando	a	tientas	el	pasamanos:
—De	nada.

Doña	Remedios,	la	tía,	había	concebido	a	lo	tarde,	arañando	los	cuarenta	y	cinco,
una	 niña.	 Completamente	 desprevenida,	 el	 acontecimiento	 la	 sobrecogió	 por	 lo
inesperado	y	le	produjo	una	alegría	feroz.	Ocultó	el	hecho	a	todos	y	al	padre,	abogado
barcelonés,	viudo,	con	hijos	ya	mayores,	que	la	trataba	siempre	como	si	estuviese	de
visita,	muy	 cumplido	 él,	muy	 cumplida	 ella.	No	 le	 explicó	 la	 razón	 por	 la	 cual	 un
mediodía,	por	las	buenas,	y	sin	darle	importancia,	le	hizo	presente	que	sus	relaciones
habían	terminado.

—¿Me	ha	dejado	usted	de	apreciar?
—No.
—¿La	he	molestado	en	algo?
—No.
—¿Necesita	usted	más	dinero?
—No.
Sentado	 el	 hombre	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 el	 altísimo	 cuello	 planchado	 y	 el

nudo	de	la	corbata	sin	encentrar,	descubriendo	una	garrucha	de	oro,	retorcía	su	bigote
repintado;	inmóvil,	la	luz	se	reflejaba	en	la	raya	en	medio	de	su	pelo	engomado.

—Entonces,	¿a	qué	debo	de	atribuir	este	abandono?	¿Alguien	me	reemplaza?
—Me	ofende	usted,	amigo	mío.
Fuése	 doña	Remedios	 a	Vich,	 donde	 tenía	 un	 hermano,	 y	 allí	 dio	 a	 luz.	Ya	 no

vivió	más	 que	 para	 la	 niña.	 En	 dos	meses	 se	 deformó,	 engordando	más	 de	 veinte
kilos;	 todo	 le	 parecía	 poco	 comer	 para	 regalo	 de	 la	 chupona.	 Ella,	 que	 había	 sido
amiga	 de	 perifollos,	 olvidó	 arreos,	 galas	 y	 enjoyamientos:	 todo	 por	 el	 escuerzo.
Teníala	siempre	encima;	por	más	que	le	dijeran	que	la	mal	acostumbraba,	la	besaba	y
rebesuqueaba	en	todo	momento,	le	hacía	fiestas	de	la	mañana	a	la	mañana.	La	daba	el
pecho,	un	pecho	monstruoso,	al	menor	zollipo.

—¿Quién	 te	 quiere	 a	 ti,	 reina?	 ¡Emperatriz,	 Princesa,	 maravilla	 del	 cielo,
preciosa!

Los	 adjetivos	 salían	 en	 retahíla	 ininterrumpida.	 A	 poco	 hubiese	 bebido	 los
meados	y	sorbido	el	alhorre	de	la	criatura.	Era	ésta	débil,	traslúcida,	linfática	lombriz,
que	 se	 pasaba	 el	 día	 agarrada	 a	 la	 enorme	 ubre	 como	 sanguijuela	 a	 un	 cuerpo	 o
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rémora	 a	una	quilla.	Doña	Remedios	 siempre	 tuvo	buen	dormir:	 hondo	y	 largo.	Al
mes	y	medio,	una	noche	de	verano,	bajo	el	peso	amodorrado	y	el	derrame	untuoso,
mofletudo,	craso	y	grasiento	de	un	costado	de	la	madre,	al	azar	de	un	cambio	de	teta,
se	ahogó	el	escomendrijo,	sin	decir	ni	pío.

No	se	repuso	nunca	la	buena	señora.	Le	quedó	una	cierta	mirada	ida,	que	sólo	se
precisaba	al	oír	vagidos	o	mayar	de	gatos:	que	reportó	su	amor	desmesurado	sobre	los
felinos;	le	retentaba	el	dolor,	y	éste	era	su	placer,	como	si	el	olvido	de	su	crimen	fuese
lo	 peor	 que	 le	 pudiese	 acontecer.	 Se	 complacía	 en	 su	 condición	 de	 «miserable».
Cuando	 tenía	el	gatito	 lucido	de	 leche	una	noche,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	 lo
ahogaba	 bajo	 su	 pecho.	 El	 animal	 se	 solía	 defender	 y	 la	 tirana	 debía	 de	 sentirse
aliviada	con	el	costado	arañado	y	sangriento.

—Mira,	 ¡qué	 lástima!	 —decía	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sacando	 el	 harapo	 del
cadáver	gatuno	de	entre	las	sábanas.

Quizá	suponía	que	le	roían	las	entrañas.	Nadie	se	explicaba	su	manía,	que	nunca
sopló	palabra	de	su	vástago	muerto.

Cuando	sus	sobrinas	se	dieron	cuenta	de	ello,	procuraron	quitarle	los	animalitos
tan	 pronto	 como	 los	 traía	 a	 casa,	 pero	 la	 gordísima	 señora	 se	 arrastraba	 por	 todas
partes	 siguiendo	 la	 pista	 de	 las	 recién	 paridas	 y,	 como	 de	 todo	 faltaba,	 no	 le
regateaban	 crías;	 cuando	 no,	 hacía	 intercambio,	 y	 quitábase	 de	 comer	 para
conseguirlos.

Las	 dos	 sobrinas	 que	 con	 ella	 vivían,	 además	 de	 Rosario,	 eran	 hijas	 de	 aquel
hermano	 suyo,	 de	 Vich,	 paseado	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 sublevación.
Concejal	tradicionalista,	educó	a	sus	hijas	según	las	reglas	más	estrictas	de	una	moral
puritana	aplicada	sin	concesiones	que	la	presencia	de	una	madre	no	hubiera	dejado	de
introducir,	pero	 las	niñas	quedaron	huérfanas	de	ella	en	su	primera	niñez.	Fueron	a
Barcelona	en	busca	de	su	padre,	el	25	de	julio,	inquietas	por	su	tardanza	y	la	falta	de
noticias.	 Llegaron	 para	 reconocer	 el	 cadáver	 y	 quedáronse	 allí	 aconsejadas	 por
convecinos.	 Las	 recogió	 la	 tía.	 Para	 ellas	 todos	 esos	 acontecimientos	 fueron	 el
descubrimiento	del	mundo	y	una	liberación:	las	medias	de	seda,	los	afeites,	el	cine,	el
parlotear	sin	contracción	ni	hitos,	dar	vueltas,	bailar	y	canturrear.	No	volvían	de	su
asombro:	que	sus	miembros	pudieran	servir	para	gambetear,	su	voz	para	el	grito	o	el
tarareo	sin	acordarse	del	tono,	y	la	cama	para	tumbarse	cuando	les	viniera	en	gana.

Rosario	era	otra	cosa.
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2.	Juventud	de	Rosario

(San	Sebastián).

Rosario	 había	 cumplido	 veintiún	 años	 el	 5	 de	 noviembre,	 mal	 educada	 por	 la
dejadez	 de	 su	 abuela	 materna	 y	 al	 azar	 de	 los	 destinos	 de	 su	 padre.	 Todos	 sus
recuerdos	eran	donostiarras.	La	abuela	Elvira	tenía	un	comercio	de	conchas	y	corales
en	 una	 tienda	 pequeña,	 estrecha,	 oscura	 de	 la	 calle	 de	 Garibay.	 La	 buena	 señora
parecía	 un	 poco	 ida	 de	 tan	 descuidada;	 para	 ella	 el	 tiempo	 llegó	 a	 no	 tener	 hitos:
confundiendo	las	fechas	podía	no	atender	las	letras	de	cambio	con	los	más	diversos
pretextos.	A	poco	que	se	hubiese	administrado	hubiera	llevado	el	negocio	adelante	sin
tropiezos,	pero	a	cualquier	contabilidad	que	la	molestara	prefería	andar	a	la	queda	de
algún	 amigo,	 corredor	 o	 cliente	 que	 le	 prestase	 el	 pico	 necesario	 para	 el	 pago	 del
protesto,	 porque	 ni	 siquiera	 los	 buscaba:	 el	 primero	 que	 aparecía	 en	 el
establecimiento	 encajaba	 el	 sablazo,	 que	 en	 el	 invierno	 todos	 los	 visitantes	 eran
conocidos	 y	 en	 el	 verano	 no	 había	 Problemas,	 la	 abundancia	 de	 forasteros:
zaragozanos,	el	rey	y	los	de	jornada,	cellencas	y	daifas,	las	de	Logroño	y	funcionarios
madrileños	 le	 permitían	 «hacer	 el	 agosto».	 Rosario	 odiaba	 ese	 tiempo,	 atada	 que
estaba	 entonces	 al	 mostrador;	 nunca	 fue	 amiga	 de	 zarracaterías,	 y	 las	 obligadas
zalemas	a	presuntos	compradores	 le	 costaban	el	humor.	El	 resto	del	 año	ni	 entraba
chalán,	ni	aparecía	la	nieta	por	el	establecimiento,	como	no	fuera	por	casualidad.

Crecía	 la	 ciudad	 en	 invierno;	 que	 la	 soledad	 ensancha	 las	 calles	 y	 alarga	 las
perspectivas.	 A	 Rosario	 le	 gustaba	 San	 Sebastián	 húmedo,	 empapado,	 con	 mucho
cielo	por	los	suelos	encharcados	y	brillantes,	con	el	sirimiri	brumoso,	lento	cerner	del
chipichipi	 sobre	 las	 espaldas	 mientras	 las	 ráfagas	 de	 viento	 marino	 carmenan	 el
oscuro	 cielo	 ajironado	 y	 por	 el	 bojío	 del	 rompeolas	 los	 cachones	 se	 destrizan
recayendo	en	la	 tierra,	el	asfalto,	 la	piedra	con	furia	de	cellisca	y	ruido	de	latigazo.
Rosario	 resentía	 el	 oscuro	 golpear	 fragoso,	 el	 retiemblo	 del	 hacho	 asaltado	 en	 lo
hondo	de	sus	pechos	retenidos	por	un	apretado	sujetador.

—Andar	bajo	la	lluvia	es	como	estar	metida	en	una	casa	—decía	la	niña.	Le	tenía
simpatía	a	los	caracoles.

—Con	su	casita	a	cuestas,	y	tan	buenos	de	comer.
—Esos	mueren	siempre	en	la	cama	—comentaba	la	abuela.
La	abuela	Elvira,	de	sangre	italiana,	era	pequeña	y	cana,	usaba	gafas	de	montura

de	 níquel,	 de	 cristales	 pequeños	 y	 muy	 ovalados,	 que	 se	 ponía	 y	 quitaba	 en	 todo
momento:	para	mirar	un	coral	rosado,	una	perla	más	o	menos	japonesa,	un	paseante,
una	mosca,	un	punto,	nada.	Pasábase	el	día	entre	hacer	calceta,	rezar	el	rosario	e	irse
a	 la	 trastienda	 a	 fumar	 una	 pipa,	 fea	 costumbre	 que	 cobró	 con	 la	 viudez	 y	 la
menopausia,	dos	desgracias	que	vinieron	juntas	y	no	solas:	que	el	difunto	había	sido
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un	bendito	(un	eibarrés	muy	majo,	gran	jugador	de	pelota,	muy	apegado	a	la	iglesia	y
mozo	del	Hotel	de	Francia),	que	la	había	tenido	como	una	reina,	sin	olvidar	nunca	las
diferencias	de	clases;	jamás	le	permitió	fregar	plato,	vaciar	bacín	o	llevar	el	comercio.
Se	acostumbra	uno	pronto	a	estar	en	un	altar,	quizá	por	eso	solían	decir:

—¿Doña	Elvira?
—Una	santa.
A	 pesar	 de	 la	 muerte	 del	 hombrón	 pretendió	 la	 buena	 señora	 seguir	 su	 vida

regalada,	 y	 así	 vinieron	 las	 cosas	 a	 sucias	 y	 embrolladas	 mientras	 ella	 seguía
cuidando	 su	 atuendo,	más	 limpia	 que	 una	 patena,	 roncera	 y	 regileta,	 en	medio	 del
polvo	que	recubría	géneros,	facturas,	estantes:	en	todo	dejaba	el	dedo	rastros	menos
en	el	espejo.	Y	no	permitía	a	nadie	ayudarle	«en	sus	cosas»,	convencida	de	que	todo
estaba	bien,	en	el	mejor	de	los	mundos.	Su	oíslo	había	desaparecido	en	el	tiempo	en
que	menos	pena	le	podía	hacer;	inficionóse	del	tabaco	por	destinte	de	una	conocida
suya,	pescadora	del	rumbo	del	Antiguo,	y	se	le	fue	afebleciendo	la	memoria	con	los
años	 y	 las	 dificultades	 que	 su	 zangandunga	 iba	 amontonando.	 Para	 los	 que	 la
rodeaban	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 misterio	 esa	 amnesia	 progresiva	 que	 se	 producía
exclusivamente	 cuando	 se	 trataba	 de	 asuntos	 que	 la	 molestaran	 o	 pidiesen	 cierto
esfuerzo	 resolutorio;	 que	 para	 el	 regalo	 no	 le	 faltaba	 memoria	 lince.	 Se	 había
arregostado	 en	 una	 decidida	 resolución	 de	 no	 enterarse,	 y	 no	 hay	 quien	 venza	 una
bobería	bien	administrada;	y	así	fue	tirando,	bien	para	ella	y	regular	para	los	demás.
De	fina,	viva	y	delgada,	vino	a	fondona	y	tafanaria;	amontonando	grasa	por	todas	sus
vertientes	papandujantes	en	capas	sucesivas	como	lava	corredora	ya	sin	fuerza	en	el
primer	recuesto.	No	importaba	para	su	aseo	y	meticuloso	peinado.	Fuéle	ensanchando
Mercedes,	la	costurera	de	casa,	la	falda	negra	y	la	blusa	del	mismo	luto,	señal	eterna
de	 su	 viudez.	 Tuvo	 que	 abandonar	 el	 corsé,	 prenda	 que	 siempre	 había	 defendido
como	muestra	de	la	honradez	femenina,	y	motivo	de	las	riñas	más	serias	entre	ella	y
la	nieta:

—Niña,	¿te	has	puesto	el	corsé?
—Pero,	abuelita,	si	ya	no	le	gasta	nadie.
—A	ponértelo	ahora	mismo,	desvergonzada.
Manuel,	el	carpintero	de	casa,	 fue	rebajando,	de	miaja	en	miajita,	 los	pies	de	 la

silla	sillonera	donde	solía	pasar	el	día,	y	Doña	Elvira	se	fue	abriendo	poco	a	poco	de
piernas,	 para	dejar	 sitio	 a	 la	untaza;	 las	ubres	 fuéronse	volcando	 sobre	 el	 abdomen
como	racimos	de	uvas	sin	horcón	posible,	olas	negras	que	la	sola	blusa	sujetaba:

—Hija	—decía	en	sus	últimos	años,	dándose	por	vencida	y	como	pidiendo	perdón
—,	la	comodidad	ante	todo.

Sentábase	 al	 final	 del	mostrador,	 luciendo	 sus	mejillas	 de	polla,	 inarrugadas	—
como	no	 fuese	por	unas	 ligeras	patas	de	gallo—,	 sonrosadas,	 a	 espaldas	de	 la	 luna
que	devolvía	su	cogote	bien	limpio,	el	moño	firmemente	aderezado,	sin	mechón	que
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se	desmandara,	cano	como	la	plata.	Oíase	a	cada	momento	el	ruidillo	de	las	gafas	al
chocar	con	el	cristal	del	mostrador.	En	invierno	—la	tienda	era	húmeda—	se	arropaba
en	una	frazada	negra	y	empollaba	un	braserillo	bajo	el	ruido	de	su	enagua.	Subíale	el
calor	 por	 la	 entrepierna	 escurriéndose	 por	 los	 pantalones	 de	 ancho	 entredós	 y	 rico
bordado	 de	 mil	 bodoques	 y	 ojalillos,	 hasta	 la	 mismísima	 horcajadura,	 lo	 cual	 le
producía	cierta	euforia	propincua	a	los	recuerdos.	Había	perdido	dos	hijas	—María	y
Teresa—,	 las	 dos	 guapas,	 bien	 puestas,	 amigas	 de	 diversiones,	 afeites,	 gaiterías	 y
gandaya.	 Teresa	 murió,	 joven	 todavía,	 casada	 con	 aquel	 Leandro	 Zamora	 que	 le
llevaba	muchos	años,	alelao	 que	 escogió	 para	 seguir	 haraganeando	 su	mandonería.
María	vive	en	Valladolid,	perdida	en	una	retahíla	de	hijos	de	los	cuales	le	viven	siete,
que	 se	 la	 comían,	 con	 un	 marido	 buen	 mozo	 y	 mal	 pagado.	 La	 abuela	 tenía	 en
Barcelona	una	hermana	con	quien	se	trataba	muy	de	tarde	en	tarde,	no	por	nada,	sino
por	 pereza	 recíproca;	 alguna	 que	 otra	 Navidad	 se	 solían	 felicitar.	 La	 vida	 de	 esa
hermana	 había	 sido	 mucho	 más	 movida	 que	 la	 suya:	 casada	 que	 fue	 con	 un
comisionista	catalán	por	los	años	del	desastre	de	Cuba,	murió	éste	en	un	incendio	y
de	la	viuda	no	se	supo	nada	hasta	dos	años	después.	Decía	haber	estado	en	Egipto	y
Turquía.	Doña	Elvira	no	era	curiosa	y,	como	no	le	preguntaron	nada,	su	hermana	no
dio	ninguna	clase	de	explicaciones.	Hacía	más	de	veinte	años	que	no	se	habían	visto.

Rosario	fue	creciendo	entre	la	Avenida,	el	Bulevar	y	el	puerto,	yendo	de	cuando
en	 cuando	 a	 la	 escuela,	 ya	 que	 la	 desidia	 quintañona	 de	 la	 abuela	 congeniaba	 a
maravillas	 con	 los	 novillos,	 y	 las	 comprobaciones	 paternas	 no	 iban	 más	 allá	 de
indagar	 los	 gustos.	 Creció	 ardida	 y	 fuerte,	 sin	 empachos,	 amígdalas,	 erisipelas,
sarampiones	ni	 otras	 fiebres.	Vino	 a	mujer	 una	mañana	 sin	 sobresaltos,	 y	 se	 le	 fue
hinchando	el	pechero	que	daba	gloria	verlo.

Quiso	 ser	peluquera,	dependienta,	maestra,	manicura,	 aprender	 francés	e	 inglés.
Todo	 lo	 inició	 y	 abandonó	 dejándose	 vencer	 por	 su	 propia	 inercia,	 una	 natural
galvana	y	los	paseos,	las	meriendas,	el	cine,	el	mucho	dormir	y	nadar.

—Y	tú,	¿qué	piensas	hacer?	—le	preguntaban.
—¿Yo?	Casarme	—contestaba	muy	seriecita,	muy	 segura	de	 su	destino,	porque

no	solía	reír,	ya	con	su	aire	de	emperatriz	bizantina	a	cuestas.
Tuvo	todos	 los	pretendientes,	paseacalles,	plantones,	mandamisivillas	posibles	y

novietes	cada	semana.	Versaban	como	a	la	miel.	La	abuela	no	se	quería	enterar.	Un
«ten	juicio»,	«mira	lo	que	haces»,	lanzado	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	nada	más.
Rosario	subió	tres	o	cuatro	veces,	los	domingos	por	la	tarde,	a	los	bailes	de	Igueldo.
En	seguida	la	solicitó	gente	de	más	que	no	los	que	subían	al	Casino	al	revuelo	de	las
modistillas	o	tras	el	olor	generoso	de	las	fámulas.	La	pasearon	señoritos.	No	se	asustó
de	 ir	 en	coche,	más	o	menos	 sola,	más	o	menos	cerca:	 a	Pasajes,	 a	Fuenterrabía,	 a
Zarauz;	aceptaba	meriendas	por	el	gusto	de	la	merienda	y	lo	mullido	de	los	asientos
de	los	automóviles.	El	halago	a	su	ser	le	parecía	natural	y	el	ver	los	mozos	rendidos	y
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pedigüeños.	Mozuela,	tuvo	por	carisma	la	experiencia	de	cien.	Sabía	cortar	los	vuelos
de	 las	manos	 cuando	pasaban	de	 la	 buscada	 casualidad.	Teníalo	 todo	 como	debido
homenaje	a	su	condición	femenina.

Del	15	de	mayo	a	mediados	de	junio	pasábalo	con	su	padre,	en	Teruel.	Este,	a	su
vez,	 venía	 un	 par	 de	 semanas	 a	 San	 Sebastián,	 por	 las	Navidades.	 En	 la	 capitalita
aragonesa	les	iba	mal	a	los	dos;	a	él	porque	se	prohibía	su	diaria	salida	al	Casino	y	su
partida	de	ajedrez,	a	ella	porque	no	tenía	qué	decir,	sin	temas,	aburrida	de	lo	estrecho
de	 la	 villa	 y	 timidez	de	 los	 galanes;	 sin	 amigas;	 que	 las	 que	 le	 proporcionaban	 las
relaciones	paternas	eran	mojigatas,	de	camisa	y	enagua,	novio	lejano	y	carabina;	y	no
lo	 compensaba	 con	 la	 admiración	 producida	 por	 su	 natural	 desenfado.	 Además
callaba	sus	cosas,	amiga	de	hablotear	de	modas	y	películas,	y	unas	y	otras	llegaban	a
Teruel	 con	 un	 retraso	 que	 le	 sabía	 a	 rancio.	 Faltábanles,	 a	 padre	 e	 hija,	 recuerdos
comunes	que	les	ligaran,	nimios	hechos	pasados	que	sirvieran	para	fundamentar	una
conversación	al	repetir	sin	ton	ni	son	los:	«el	día	que…»,	«¿te	acuerdas	de…?».	Sus
recuerdos	eran	falsos,	de	hotel;	faltábanles	sucesos,	babionadas	que	les	encerraran	en
un	pasado	bobo,	de	habitación	caliente	y	vivida.	Después	de	mentar	a	la	abuela	y	a
las	tías,	el	tiempo,	tras	el	alabar	de	las	galas,	venía	el	silencio	a	complicar	las	cosas.
En	 los	últimos	años,	 intentó	don	Leandro	hacerla	partícipe	de	 sus	 estudios,	 pero	 la
total	indiferencia	con	que	su	hija	atendió	lo	que	él	tenía	por	confesiones,	le	contuvo,
herido.	Los	días	eran	largos	y	no	había	cine	más	que	sábados	y	domingos.	Rosario	iba
de	paseo	con	las	hijas	del	boticario	mientras	su	padre	atendía	a	su	municipal	función.
De	 Teruel,	 quedábale	 a	 Rosario	 una	 imagen	 seca	 y	 polvorienta	 y	 un	 zumbar	 de
moscas.	Pero	en	medio	de	ese	aburrimiento	desesperado	existía	la	seguridad	de	una
ligazón,	 una	 tranquilidad	 pétrea,	 un	 poderse	 recostar	 en	 las	 palabras,	 en	 lo
establecido;	 un	 pensar:	 «es	 mi	 hija»,	 «es	 mi	 padre»,	 al	 soplo	 de	 una	 mirada
correspondida.

A	los	dieciséis	años	tuvo	Rosario	su	primer	novio	«formal»;	con	lágrimas,	celos,
prohibiciones	 y	 gustosísimos	 manoseos.	 Era	 un	 mozancón	 costilludo.	 (—En	 la
familia	siempre	nos	han	gustado	grandes	—decía	la	abuela).	Los	ojos	pizarrosos;	las
manos,	manazas;	los	pies	encalzados	de	45;	la	nariz	recta;	el	pelo	castaño	claro	a	lo
espín;	 la	 barbilla	muy	 echada	 para	 adelante;	 el	 traje	 inglés;	 la	 boina	 pequeña	 a	 lo
solideo.	Hijo	de	un	fabricante	de	impermeables	del	barrio	de	Gros;	munífico	y	punto
del	Urumea,	amigo	de	pelotaris	y	medio	derecha	del	reserva	de	la	Real	Sociedad;	tan
comilón	 como	 buen	 bebedor,	 siempre	 tieso	 fuera	 cual	 fuera	 la	 cantidad	 ingerida.
Celoso	toro	de	su	fierecilla,	y	ella	como	una	pascua	al	considerarse	garza	encerrada.
Conservador	 y	 católico,	 tomó	 parte	 principal	 en	 la	 organización	 de	 los
mendigoitzales,	 formación	 activa	 del	 partido	 nacionalista	 vasco;	 bien	 visto	 de	 sus
mayores	 y	 del	 clero,	 muy	 amigo	 de	 Pérez	 Garmendía,	 se	 hizo	 cargo	 con	 él	 de	 la
defensa	de	Guipúzcoa	el	18	de	julio	de	1936.
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Para	Rosario	la	monarquía	era	un	vago	recuerdo	ligado	a	una	muñeca	grande,	de
trapo,	 provinente	 de	 una	 casa	 proveedora	 «de	 la	Real	Casa»;	 pero	 nunca	 le	 habían
gustado	 demasiado	 las	 muñecas.	 Rememoraba	 la	 algazara	 de	 la	 liberación	 de	 los
presos	 el	 14	 de	 abril	 de	 1931.	 (¿Qué	 tenía	 entonces:	 doce,	 trece	 años?).	 Los
monárquicos	 eran	 unos	 cuantos	 señoritos	 que	 iban	 al	 café	 de	Madrid,	 al	 Náutico,
veraneantes	con	título:	total,	nadie.	Los	nacionalistas,	eso	ya	era	otra	cosa,	y	si	no	ahí
estaba	Tomás	—su	novio—,	para	probarlo.	No	leía	periódicos,	ni	sabía	del	mundo:	al
norte	Biarritz	 y	Bayona,	 al	 oeste	Bilbao,	 al	 sur	Madrid,	 y	pare	usted	de	 contar.	La
sublevación	la	sorprendió	e	indignó.

—Ahora,	en	verano.	¡No	hay	derecho!	Y	la	pobre	abuela,	¿qué?
A	la	abuela	no	le	hacía	ni	fú	ni	fá.
—Hija,	ya	he	visto	otras.
No	 hay	 viento	 que	 levante	 la	 tierra	 como	 los	 primeros	 días	 de	 una	 revolución

popular,	 no	 la	 resube	 en	 polvo,	 sino	 en	 barro	 y	 hueso,	 a	 su	 impulso	 se	 hincha	 y
aparece	 distinta.	 Todos	 los	 días	 son	 domingos.	 Todo	 retoño	 revive,	 se	 acogolla	 y
enternece.	Todo	concurre,	todo	se	suma	para	el	entusiasmo	de	todos:	las	armas	en	la
mano,	como	yemas,	la	desaparición	del	tiempo,	el	olvido	del	sueño.	Rebrotan	todos
los	mitos	abandonados	y	están	ahí,	al	alcance	de	la	mano.	Nuevo	alcohol,	crisopeya
universal.	 ¿Quién	duda	del	movimiento	continuo?	Todos	creen	en	Dios.	 (¿Para	qué
entonces	las	iglesias?).	La	fe	en	un	mundo	mejor	abrillanta	el	universo	reverdecido,	al
alcance	de	la	mano.	Ni	importa	matar,	ni	importa	morir.	Todo	es	fácil.	Dan	todo	por
nada:	 el	 porvenir	y	 el	 vino,	 la	 inmortalidad	y	 la	gasolina,	 el	 poder	y	 los	 teatros,	 la
fraternidad	y	los	libros,	las	neveras	y	la	igualdad.

Tomás,	de	mono,	con	pistola,	con	un	coche	nuevo	que	había	comprado	dos	meses
antes,	 anduvo	 de	 aquí	 para	 allá,	 sin	 parar.	 Los	 primeros	 días	 pasaron	 entre
indecisiones.	Indeciso	el	gobernador	militar.

—¡Si	nosotros	estamos	con	la	República!	¡Si	nosotros	estamos	con	el	gobierno!
Indecisos	los	jefes	del	cuartel	de	Loyola:
¡Nosotros	no	permitimos	que	se	dude	de	nuestra	lealtad!
Pero,	 aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 los	 decididos	 de	 la	 capital	 se	 habían

marchado	en	dos	columnas	a	Eibar,	con	el	propósito	de	conseguir	armas,	echáronse
los	militares	a	 la	calle.	Contra	ellos	 lucharon	 todos:	CNT,	 socialistas,	 comunistas	y
nacionalistas;	obreros	y	señoritos;	por	Urbieta	y	Amara,	en	el	María	Cristina	y	en	el
Gran	 Casino,	 contra	 la	 Guardia	 Civil,	 los	 falangistas	 (seis	 mal	 contados)	 y	 los
oficiales.	Venciéronlos.	Algunos	de	 los	derrotados	se	 refugiaron	en	 los	cuarteles	de
Loyola.

—Esos,	no	los	tomarán	nunca.
Creíanse	inexpugnables	tras	el	Urumea.	A	los	tres	días	se	rendían	los	sitiados.	Y

eso	 que	 enfrente	 no	 había	 más	 que	 escopetas,	 pistolas	 y	 algunos	 paquetes	 de
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dinamita.	Pesaron	más	los	pechos	que	las	ametralladoras.
Mientras	 tanto	Beorlegui	y	Solchaga	avanzaban	hacia	 Irún.	Desde	allí	a	Tolosa,

en	un	 frente	de	más	de	cien	kilómetros,	hubo,	 a	 los	dos	días	de	 lucha,	una	caja	de
quinientos	proyectiles	por	toda	munición	de	reserva.

Disparad	sólo	a	lo	último.
—Me	quedan	tres	balas.
—A	mí,	dos.
—Déjame	un	cargador,	tan	pronto	como	pasen	los	vagones	te	lo	devolveré.
—Dame	unos	cartuchos…
Las	manos	vacías…	El	arma	en	las	manos	sin	munición.
—Déjame	unas	del	nueve	largo,	que	mañana	cuando	llegue	el	barco	te	las	daré.
¡Los	vagones	de	Hendaya!	¡El	barco	de	Pasajes!
—Esta	noche	han	pasado.
—Anoche	atracó.
—¿Los	has	visto	tú?
—No,	pero	me	lo	han	asegurado.	Perico	los	ha	visto.
—Juan	Miguel	me	lo	ha	dicho.
—Tomás	Arresti,	el	novio	de	Rosario,	está	en	eso.	Él	lo	sabe	de	seguro;	se	lo	ha

dicho	el	comisario	especial	de	la	frontera.
—Tres	vagones…
—¿Cómo	 querías	 tú	 que	 un	 gobierno	 de	 frente	 popular,	 como	 el	 que	 hay	 en

Francia,	no	dejara	pasar	armas	y	municiones	para	nosotros?
Y	allí	estaban	las	municiones.	Allí	tras	el	Bidasoa.	Allí.	Viéndose,	a	tiro	de	voz,	a

ojos	 vistas,	 allí,	 allí.	Allí	 detenidas,	 estancadas,	 quietas.	 Produciendo	más	muertes,
encerradas,	 que	 si	 las	 hubiesen	 dejado	 llegar	 a	 sus	 destinos.	 Cumpliendo	 su	 fin
mortal,	mataron	certeramente	a	los	que	no	las	recibieron.

Una	 noche	 los	 ferroviarios	 de	 Hendaya	 cortaron	 la	 luz,	 quedó	 la	 estación	 a
oscuras,	 intentaron	 encarrilar	 los	 vagones	 anhelados,	 a	 fuerza	 de	 brazos,	 hacia	 la
frontera	 española.	Los	 sorprendieron	y	 encarcelaron.	Frente	 a	 ellos,	 sin	más	plomo
que	el	que	recibían	en	las	entrañas,	lívidos	de	incomprensión	y	rabia,	macilentos	de
impotencia,	 los	 españoles,	 con	 su	 sola	 sangre,	 abandonaron	 Irún,	 perdiendo	 la
frontera.

Allí	murieron	obreros	franceses,	la	sangre	aheleada,	acoceados,	venidos	la	noche
antes,	verdes	de	rabia	y	vergüenza:

—Para	que	no	creáis	que	todos	son	así.
El	 gobierno	 francés	 veía	 los	 toros	 desde	 la	 barrera.	 El	 barco	 llegó	 tarde,	 ya

perdido	Pasajes,	y	fue	a	descargar	a	Bilbao.
Por	Gainchurriazqueta	adelantaron	los	fascistas	a	cortar	Rentería.	En	la	tarde	del

12	de	agosto	decidióse	abandonar	San	Sebastián	cuando	se	tuvo	la	triste	seguridad	de
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que	los	pertrechos	no	llegaban.	Fuése	la	gente	en	camiones,	autocares,	coches,	trenes,
con	orden	y	serenidad,	sin	embrollos	ni	confusiones.	Los	barcos	tuvieron	que	esperar
la	marea	alta,	a	las	doce	de	la	noche,	cuando	ya	se	oía	la	fusilería	de	los	rebeldes.

Rosario	y	 la	 abuela	 fueron	a	Bilbao,	vivían	en	casa	de	una	 sobrina,	 con	mucha
chiquillería.	 La	 vieja	 enfermó	 de	 cuidado.	 Rosario	 se	 alistó	 como	 enfermera.	 Su
calma	y	su	serenidad	la	sirvieron	y	los	médicos	la	tenían	en	mucho.	No	volvió	a	ver	a
Tomás,	que	cayó	prisionero.	Condenado	a	muerte	acabaron	indultándole	después	de
haberle	 llevado	 tres	 veces	 al	 paredón	 y	 repetido	 otras	 tantas	 el	 simulacro	 de	 la
ejecución.	 Salvóle	 la	 vida	 parte	 de	 su	 familia,	 residente	 en	 Pamplona,	 de	 lo	 más
carca,	 que	 intervino	 donde	 pudo,	 y	 fue	 en	 muchos	 sitios,	 avalando	 lo	 avalable.
Removió	 requetés,	 chischisbeó	 a	 obispos,	 empujó	 a	 Acción	 Católica,	 rebuscó	 en
todos	 los	 falangistas	 conocidos:	 si	 no	 llega	 a	 tener	 primas	 guapas,	 del	 cuarto
simulacro	no	le	salva	nadie.

En	Bilbao	la	gente	vivía	en	la	calle,	en	las	puertas	de	las	casas,	con	la	chiquillería
alborotada,	 a	 mano,	 para	 poder	 correr	 más	 pronto	 a	 los	 refugios	 al	 producirse	 las
alarmas.	Las	mujeres,	sentadas	en	los	quicios,	hacían	calceta.

El	día	en	que	la	aviación	al	servicio	de	los	rebeldes	arrasó	Guernica,	Rosario	salió
para	Santander.	La	abuela	se	quedó;	no	podía	con	la	grasa	que	le	ahogaba	el	corazón.

En	 la	 capital	montañesa,	Rosario	 prestó	 sus	 servicios	 en	 el	Hospital	Valdecilla.
Fue	evacuada,	en	el	último	momento,	por	mar,	a	Gijón.

Al	llegar	allí	se	había	confiado	en	manos	de	don	Luis	Sarrasqueta,	viejo	socialista
bilbaíno,	 encargado	de	una	parte	de	 la	 evacuación.	Así	 desembarcó	 la	 joven	 en	La
Rochelle,	 después	 de	 un	 viaje	 horro	 de	 otras	 peripecias	 como	 no	 fuera	 el
ametrallamiento	del	barquito	por	un	avión.	Don	Luis	era	hombre	que	ya	cabalgaba	en
los	sesenta,	todavía	de	muy	buen	ver:	bajito,	de	calva	muy	bien	cuidada	al	escondite
de	un	pelo	rubio	que	no	dejaba	parecer	casi	las	canas.	Bien	afeitado,	muy	cepillados
el	traje	y	la	boina,	obra	del	cuidado	de	su	mujer,	muy	metida	ésta	en	su	casa,	sin	hijos
y	 avocada	 al	marido	 desde	 siempre,	 y	 la	 iglesia	 desde	 antes.	 Luis	 Sarrasqueta	 era
concejal	 socialista,	 no	 que	 tuviese	 la	menor	 idea	 de	 las	 teorías	marxistas,	 sino	 por
amistad	personal	con	un	muy	importante	personaje	político	de	ese	tinte.	La	mujer	de
don	Luis,	Begoña	de	nombre,	había	heredado	una	casa	de	compraventa	y	él	había	ido
surtiendo	 de	 chucherías	 y	 joyas	 a	 las	 numerosas	 daifas	 que	 fueron	 pasando	 por	 la
entrepierna	del	gran	político,	lo	cual	fundamentó	una	amistad	que	los	años	no	habían
desmerecido.	Su	socialismo	se	consolidaba	con	un	anticlericalismo	intransigente	que
había	 sido	 la	 piedra	 de	 escándalo	 de	 las	 relaciones	 que	 mantuvo,	 contra	 viento	 y
marea	de	toda	una	numerosa	familia,	con	su	actual	cónyuge.	Se	casaron	sólo	por	lo
civil,	lo	cual	constituyó	la	comidilla	de	la	villa	y	procuró	no	pocas	humillaciones	a	la
joven.	 ¿Cómo	 pasó	 Begoña	 tal	 afrenta?	 La	 sola	 explicación	 era	 que	 «la	 tenía
chalada».	Tenía	Luis,	de	joven,	tal	renombre	de	calavera,	que	ya	el	solo	enunciado	de
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sus	 relaciones	 motivó	 a	 la	 novia	 unos	 disgustos	 tremendos;	 en	 ellos	 radicaba
evidentemente	 la	 razón	del	matrimonio,	ella	emperrada	y	él	chulapón,	amén,	quizá,
de	un	oscuro	deseo	de	convertirle,	intento	que	fracasó	estrepitosamente.	Añádase	que
don	Luis	era	muy	bien	visto	de	muchas	señoras	de	la	buena	sociedad	del	Bilbao	de
entonces,	y	que	él	sólo	había	puesto	más	cuernos	que	toros	se	lidiaban	en	las	ferias.
El	poder	decir	«es	mío»,	y	pasearlo	del	bracero	por	las	sietecalles,	había	influido	no
poco	en	el	 ánimo	y	en	 la	decisión	de	Begoña,	muy	cerrada	y	voluntariosa	por	otra
parte.	Casado,	había	seguido	con	sus	juergas	y	trapicheos	y	aún	ahora	en	que	los	años
los	habían	aplomado	tenía	sus	jaranillas	los	días	de	fiesta:	lo	que	sucedía	era	que	cada
vez	eran	menos.	Doña	Begoña	no	 tenía	otro	 remordimiento	que	 el	no	haber	 tenido
hijos;	 suceso	 que	 las	 demás,	 benévolamente,	 atribuían	 a	 castigo	 divino.	 Inútil	 es
indicar	que	Luis	Sarasqueta	era	simpático	y	conocía	los	hechos,	vidas,	dimes	y	diretes
de	todo	Bilbao.	Zángano,	todos	le	tenían	por	persona	decente,	y	era	efectivamente	de
lo	más	honrado	que	puede	serlo	un	medio	prestamista	revendedor	de	joyas.	Además
era	valiente;	el	año	17	procuró	muy	buenos	escondrijos	a	varios	compañeros	suyos.
Hizo	 entonces	 cuanto	 pudo	 y	 de	 nuevo	 habían	 recurrido	 a	 su	 serenidad	 cuando	 se
trató	 de	 la	 evacuación	 de	 la	 Villa.	 Estuvo	 en	 todo;	 se	 negó	 a	 embarcar	 en	 el
«Habana»,	prefirió	seguir	con	los	más	hacia	Santander.	En	Gijón	encontró	a	Rosario
Zamora,	que	conocía	de	San	Sebastián.	La	abuela	le	llamaba	—desde	hacía	cuarenta
años—	Luisito.	El	hombre	no	supo	separarse	un	momento	de	ella.	Una	mañana	se	dio
cuenta	de	que	estaba	enamorado	de	la	guapa.	Como	no	era	tonto,	procuró	no	hacer	el
ridículo	en	público.	Ya	en	Burdeos	se	atrevió	a	hablarle.

Tan	pronto	como	 llegaron	empezó	a	despenarla,	 cortejándola,	un	amigote	de	 su
novio,	Ramón	Arizmendi,	que	trabajaba	en	una	oficina	del	gobierno	de	Euzkadi.	El
mozo	 era	 fino,	 chuzón	 y	 deslenguado.	 Delgado	 como	 hoja	 de	 cuchillo,	 siempre
vestido	de	gris	y	la	boina	muy	echada	para	adelante,	sobre	la	oreja	izquierda.	Ella	se
dejaba	 querer.	 Después	 de	 los	 terribles	 días	 de	 Santander	 y	Gijón,	 todo	 le	 sabía	 a
gloria.	Una	mañana,	 sin	 saber	 exactamente	 cómo,	 se	 encontró	 en	 la	 habitación	 del
mozo,	 y	 éste,	 sin	 pena,	 le	 abrió	 un	mundo	nuevo,	 le	 desbordó	 la	 savia	 por	 todo	 el
cuerpo.	 Por	 entonces	 enviaron	 el	 joven	 a	 Barcelona;	 acordóse	 Rosario	 de	 su	 tía
abuela	y	tras	él	se	fue.	Y	tras	ambos	don	Luis.	A	los	ocho	días	el	nebulón	repasaba	la
frontera	a	salvamano	con	medio	millón	de	francos	en	los	bolsillos,	para	no	volver.	A
Rosario,	 del	 tártago,	 más	 le	 dolió	 la	 carne	 que	 el	 alma.	 Herida,	 con	 la	 acucia	 del
hombre,	no	imaginaba	poder	prescindir	ya	de	lo	que	tanto	le	tardaba	haber	conocido.
Don	 Luis,	 que	 en	 eso,	 como	 en	 otras	 muchas	 cosas,	 era	 lince,	 se	 lanzó	 al	 asalto
revestido	de	galas	de	consolador	platónico,	y	cuando	la	creyó	más	descuidada	intentó
ganarla	para	sus	deseos.	Ella	no	resistió.	Y	don	Luis	cayó	en	 la	chaladura;	 todos	 le
vieron	 venir	 a	 menos,	 perder	 las	 carnes,	 la	 memoria,	 el	 tino.	 A	 los	 quince	 días,
Rosario	 pensó	 durante	 dos	minutos	 en	 su	 situación	 y	 notificó	 al	 viejo	 bilbaíno	 su
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licenciamiento.	Entonces	la	conoció	Paulino	Cuartero.
Don	 Luis	 se	 sintió	 viejo	 y	 se	 recostó	 definitivamente	 en	 el	 regazo	 de	 doña

Begoña.
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3.	Rosario	y	Paulino

2	de	marzo	de	1938.

Rosario	le	esperaba.	Paulino	se	paró	a	mirarla.	¿Qué	le	atraía?	Se	daba	cuenta	de
que	ni	 sus	cejas,	ni	 sus	ojos,	ni	 su	boca,	ni	 su	 talle,	ni	 su	 talla,	ni	 su	cabello,	ni	 su
manera,	casaba	con	su	ideal	femenino,	si	es	que	tenía	alguno;	ni	sus	posturas,	ni	sus
intereses,	ni	sus	gustos.	Rosario	no	se	parecía	nada	a	las	mujeres	que	al	paso,	al	ojeo,
al	 cruzar	habían	podido	 inducirle	 a	pensar	y	 sentir:	 ¡Qué	guapa!	 ¡Cómo	 la	querría!
¡Maravilla!	Y	sin	embargo	 le	arrollaba	un	empuje	oscuro,	 sentíase	envuelto	en	una
llamarada	 oscura	 cuando	 se	 le	 reunía.	 Era	 otro	 desde	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Rosario	 le	deseaba.	Se	revolcó	en	su	alegría.	El	mundo	—de	pronto—	desapareció.
Ni	siquiera	luchó.	Ni	se	hizo	preguntas.	Lejos	de	ella,	generalmente,	la	olvidaba,	mas
de	pronto	la	 imagen	de	la	mujer	se	 le	hacía	presente	como	un	trallazo.	La	figura	se
desvanecía	y	Cuartero	volvía	a	su	trajín	cotidiano.	No	era	bonita,	pero	los	hombres	se
volvían	 a	 mirarla	 como	 si	 echase	 olor:	 nardos,	 canela,	 sobaquina.	 Rosario	 estaba
quieta,	mirando	fija,	sin	interés,	un	escaparate.	Sin	impaciencia,	pero	notaba	Paulino
cómo	 toda	 ella	 era	 espera,	 sin	 que	 lo	 que	 sucediera	 en	 torno	 la	 rozara.	No	 oía,	 no
veía:	le	esperaba,	le	esperaba	sin	darse	cuenta:	plantada.

Pásale	 la	 mano	 por	 el	 antebrazo	 y	 ella	 aprieta	 contra	 su	 flanco	 el	 brazo	 de
Cuartero.	Permanecen	sin	moverse	unos	segundos,	Cuartero	ve	cómo	por	el	cogote
descubierto	la	epidermis	de	Rosario	se	eriza	con	los	muertos	volcanes	de	la	carne	de
gallina.

Hacía	una	mañana	de	gloria.	Las	calles	estaban	poco	concurridas.	Domingo.	Sol
sin	calor.	Viento	templado.	La	mayoría	de	los	escaparates	estaban	cerrados,	los	unos
por	la	fiesta,	los	otros	obligados	por	la	escasez	de	géneros.

Los	domingos	dan	a	las	ciudades	un	cierto	aire	de	cementerio.	Cada	casa	con	su
letrero,	a	lo	nicho:	Ferreas	y	Hermano	—Artículos	de	goma—	Vilardel	y	Compañía
—Géneros	de	punto—	Comas–Camisería	1860.	Se	pasa	por	las	calles	como	frente	a
colombarios.	No	 faltan	 las	 fechas	de	 los	nacimientos	ni	 las	actividades	y,	 como	 las
tumbas,	andan	las	casas	numeradas.	Silencio	de	domingo.	Los	cementerios	preceden
a	las	ciudades,	 las	manzanas,	cuadros,	enumeraciones	proceden	de…	¿En	qué	estoy
pensando?

Había	adelantado	el	brazo	hasta	enlazar	sus	dedos	con	los	de	Rosario	y	la	llevaba
cruzada,	cogida	como	una	presa.	Como	casi	siempre,	no	hablaban;	sentía,	cada	cuatro
o	cinco	pasos,	cómo	las	caderas	de	Rosario	rozaban	las	suyas.	El	pelo	negro	ondulado
con	mucha	agua	reflejaba	la	luz.	Un	peinado	complicado,	de	peinadora.	Un	peinado
de	dos	puntos.	Llevaba	un	cuellecito	blanco	de	colegiala.	Una	chalina	con	motas.	Su
brazo	 contra	 su	 cintura.	 La	 ciudad	 olía	 a	 sol.	 Tomaron	 el	Metro	 hasta	 la	 Plaza	 de
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España.	Por	la	calle	de	Lérida	entraron	en	el	recinto	de	la	Exposición	y	subieron	a	la
Rosaleda.

—¿Qué	hay,	Charito?
—Nada.
Y	a	los	diez	pasos:
—¿Y	tú?
Paulino	Cuartero	no	contestó;	cogiéndola	por	los	codos	se	puso	a	escudriñar	sus

ojones,	 sus	 enormes	 ojos	 bizantinos.	 Luego	 se	 acodó	 a	 su	 lado,	 en	 la	 balaustrada.
Diez	metros	bajo	ellos	se	agrupaban	arbustos,	zarzas,	un	pino,	adelfos.	El	 tejado	de
una	casa,	un	paisaje	corto	y,	a	lo	lejos,	de	pronto,	la	lejanía	dorada	y	rosa	de	la	ciudad
entera.

Estoy	lleno,	piensa	Paulino,	lleno.	¿Lleno	de	qué?	Desbordando.	¡Ay,	Rosario,	no
lo	sabrás	nunca	porque	no	hay	palabras!	Si	 te	digo	que	reboso,	que	me	salgo,	¿qué
entenderías?	Música.	Sí,	Rosario,	yo	quisiera	saber	cantar:	lo	que	yo	quisiera	ahora	es
saber	cantar.	Si	me	preguntaran	ahora:	¿qué	quieres?,	escoge	en	el	mundo	entero,	sólo
pediría	eso:	saber	cantar.	Rosario,	si	te	digo	que	te	quiero,	miento.	Quiero	el	mundo
que	me	das	esta	mañana.	Quiero	el	mundo	a	través	de	ti.	Me	quiero	a	mí	mismo	en	ti,
quiero	mi	olvido,	la	desaparición	de	los	recuerdos	y	de	los	remordimientos,	quiero	el
presente.	Quiero	el	día	2	de	marzo	de	1938.	Te	lo	debo	a	ti.	Te	quiero,	Rosario.

Bajaron	 a	 comer	 a	 la	 Font	 del	 Gat.	 Había	 Poca	 gente.	 Enfrentados,	 Paulino
manoseaba	 los	 cubiertos.	Le	 parecía	 que	 de	 él	 a	Rosario	 existía	 un	 puente	 que	 los
unía,	 una	 corporeidad	 que	 les	 alejaba	 de	 todos,	 que	 les	 creaba	 un	 profundo	 hoyo
donde	 desaparecían	 del	mundo	 de	 los	 vivos.	 Se	 sentían	 solos	Y	 desde	 su	 pozo	 les
parecía	que	el	mundo	brillaba	para	ellos	solos.

Volvieron	 andando	 al	 cuarto	 que	 Fajardo	 les	 abandonaba.	 Completamente
olvidado	de	 todo,	Cuartero	había	pasado	 su	brazo	por	 la	 cintura	de	Rosario.	Sentía
sobre	su	costado	el	costado	elástico	de	la	muchacha.	«¿Qué?	—se	preguntaba—,	¿lo
bello	y	lo	bueno?,	¿eh?,	¿lo	bueno	y	lo	bello?,	¿eh?».	Y	no	podía	dilucidar	la	broma
que	 él	 mismo	 se	 gastaba.	 Las	 ideas	 se	 le	 confundían	 en	 un	 remolino.	 Todo	 daba
vueltas	traidoras	y	tontas.	Sólo	era	firme	el	tronco	al	que	estaba	abrazado.	Náufrago
de	un	mar	de	aceite	que	se	revolvía	en	redondo,	traidor,	lento,	en	la	tarde	del	domingo
solapada.	Pero	sobrenadaba	agarrado.	Feliz	entre	tanta	desolación,	ante	tanta	muerte,
entre	tanta	nada,	entre	tanto	silencio,	entre	tanto	asfalto	caliente,	entre	tanta	rama	que
empezaba	a	verdecer.

—Que	me	haces	daño	—le	dijo	Rosario,	agradecida,	sonriendo.
¿Cómo	quieres	que	me	diga	que	es	Rosario?	Quizá	no	es.	Está.	Existe.	Esa	es	su

mayor	virtud.	Se	siente	vivir.	Cuando	la	veo	me	doy	cuenta	de	que	el	mundo	es.	Está.
Acepta	 las	 cosas	 como	 son.	 Se	 interesa	 por	 los	 problemas	 inmediatos.	 Vive	 sin
fantasías.	 Le	 gustan	 las	 cosas	 sencillas,	 los	 sentimientos	 sin	 complicaciones,	 le
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molesta	el	telégrafo,	las	fotografías,	las	flores	en	los	búcaros.	No	entiende	la	ironía,
no	 sabe	 lo	que	es	 el	 humor.	Le	gusta	 el	 campo,	 la	naturaleza,	no	entiende	nada	de
pintura	 ni	 de	 música.	 En	 otras	 condiciones	 de	 vida,	 quizá	 fuese	 una	 mujer
insoportable;	ahora	es	una	maravilla.	Lo	mismo	le	da	que	haya	chocolate	como	que
no.	Lo	mismo	le	da	ir	vestida	de	una	manera	que	de	otra.

Por	las	calles	estrechas,	por	las	plazas,	el	campo,	los	viales,	la	maleza	del	monte,
a	 Paulino	 Cuartero	 nada	 le	 parece	 real.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 plantan	 todo
alrededor	para	 acompañarle,	 que	 el	mundo	es	decorado,	que	 cuando,	desde	 lo	 alto,
mira	 la	 ciudad	 y	 el	 mar	 extendidos	 abajo,	 acaban	 —un	 segundo	 antes—	 de
disponerlos	para	que	los	pueda	mirar,	que	la	naturaleza	es	cuadro.	Lo	que	importa,	lo
que	 existe,	 lo	 que	 abulta,	 es	 Rosario.	 Lo	 demás	 es	 salsa,	 añadidura,	 fondo,	 foro.
Rosario	 plantada	 enfrente,	 ahí,	 palpable,	 existiendo,	 viva:	 Paulino	 se	 siente	 aire,
árbol,	paisaje,	alrededor.	Paulino	Cuartero	ve	sus	brazos	y	todo	él	se	siente	brazo,	con
ganas	 de	 abrazar	 al	 mundo;	 el	 mundo,	 por	 un	 fenómeno	 inexplicable,	 es	 Rosario,
únicamente	Rosario	 y	 teniéndola	 a	 ella,	 siente	 tener	 todo	 el	mundo.	Y,	 de	 rodillas,
Paulino	Cuartero	da	gracias	a	Dios,	al	Dios	de	 luz,	al	creador,	de	haber	conseguido
reducir	el	mundo	a	 forma	abrazable	para	él:	el	viento,	 los	colores,	 los	breñales,	 los
setos,	la	hierba,	el	mar,	la	ciudad	entera,	la	lluvia	fina	es	Rosario.	Paulino	Cuartero	va
por	 la	calle	sintiendo	que	 las	casas,	el	 tranvía,	 las	aceras,	 los	hilos	del	 teléfono,	 las
antenas,	 la	 luz	eléctrica,	 todo	está	en	Rosario.	No	puede	ni	asombrarse	del	milagro,
porque	su	propia	sombra,	todo	lo	que	sale	de	él,	está	en	Rosario.

Suben	cogidos	del	brazo	por	una	calle	cualquiera,	no	tropiezan	en	los	bordillos	de
las	 bocacalles	 porque	 lo	 saben	 todo,	 lo	 adivinan	 todo;	 no	 dicen	 nada,	 no	 hablan
nunca.	Nunca	abren	boca	como	no	sea	para	besarse.	Se	paran	en	un	rincón	—huele
mal	y	no	huele—,	se	paran	en	un	zaguán,	se	paran	contra	un	árbol	y	se	callan.	Paulino
coge	el	brazo	de	Rosario,	le	aprieta	la	muñeca	sintiendo	descansar	en	su	antebrazo	d
antebrazo	 firme	 de	 Rosario.	 En	 la	 firmeza	 de	 la	 carne	 de	 la	 muchacha	 Paulino
recuerda	la	firmeza	del	agua	del	mar	cuando	se	adentra	nadando,	el	recuerdo	de	los
troncos	 de	 los	 árboles	 por	 los	 que	 nunca	 trepó,	 la	 suavidad	 de	 los	 lomos	 de	 los
caballos	a	los	que	no	subió	nunca.	Suelta	el	antebrazo	y	cógela	del	talle,	ella	le	mira	y
van	 andando,	 andando	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 sin	 decirse	 nada.	 Las	 calles	 se
vacían,	 ellos	pasan,	 se	paran,	 se	miran,	 se	besan	y	 siguen.	Se	 sientan	en	un	banco,
graves.	Ninguno	de	los	dos	sabe	sonreírse,	ella	deja	caer	su	cabeza	en	su	hombro,	él
le	 coge	 con	 la	 mano	 el	 hombro	 contrario	 y	 lo	 siente	 independiente,	 firme	 en	 ella
como	un	bicho	vivo,	un	palomo,	un	perro	pequeño.	En	su	cuello	y	en	su	mejilla	los
pelos	de	Rosario	 se	 revuelcan	como	una	espuma	eterna.	Se	quedan	quietos,	mucho
tiempo.

Rosario	se	deja	querer,	adivina	la	pureza	de	Cuartero	y	se	la	atribuye	a	ella.
—Quiéreme	—le	dice	con	suavidad—,	que	no	sabes	lo	que	tienes.
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¿Es	tonta?	¿Qué	más	da?

Je	sais	qu’il	est	des	yeux
des	plus	melancoliques
qui	ne	recelent	point
de	secrets	précieux.

¿Tonta?	 ¿Y	 qué?	Tonto	 tú,	 tonto	 él.	 ¡Tonta!	 ¡Qué	 importa!	 La	 quiero	 tonta.	 La
quiero	y	me	gusta.	Si	a	ella	le	gustan	los	peces,	¿qué	más	da?	Una	mujer	siempre	es
un	poco	tonta.	¿Un	poco	más,	qué	más	da?	Se	hunde	y	revuelca	en	mí.	Delfín.	Sólo
piensa	en	mí,	sólo	me	quiere	a	mí,	sólo	se	apega	a	mí,	sólo	tiene	gusto	conmigo,	sólo
sonríe	cuando	me	ve,	 sólo	 se	alegra	de	pasar	el	 tiempo	a	mi	 lado;	verme,	 tocarme,
mirarme.	¿Si	es	un	poco	tonta,	qué	más	da?	¿Para	qué	quiero	las	listas?	¿Para	que	me
mortifiquen?	¿Para	que	adivinen	lo	que	pienso	y	me	vean	venir?	¿Para	que	me	digan
no	hagas	esto	ni	lo	otro?	¿Para	que	vea	en	sus	ojos	la	sandunga	o	el	reproche?	¿Para
qué	 lista?	 ¿Es	 que	 para	 tener	 un	 pecho	 bien	 formado	 se	 necesita	 ser	 inteligente?
Queda	todo	el	día,	que	si	patatín,	que	si	patatán;	para	eso	están	los	cafés,	los	amigos,
el	 ministerio,	 el	 cine,	 el	 periódico,	 el	 chamelo.	 ¿Tú	 crees	 que	 lo	 digo	 en	 broma?
¿Crees	que	me	tomo	el	pelo?	¿Qué	hay	humor	en	 lo	que	digo?	¡Cá!	¡Qué	poco	me
conoces,	ahora!	Cuartero	recalcaba	el	ahora.	¿Tan	cambiado	me	encuentras?	Contra
los	tanques	sólo	sirven	tanques,	contra	los	aviones	sólo	hay	aviones.	Lo	que	importa
con	 las	mujeres	es	avenirse	con	ellas,	que	 lo	demás	se	 lo	dan	a	uno	por	añadidura.
Además	siempre	es	un	remedio	que	si	por	desdicha	no	te	entiendes	con	la	que	amas,
ya	puedes	darle	las	vueltas	que	quieras,	no	hay	componenda,	no	hay	garfios	posibles.
Créeme	Paulino:	 la	 tienes	ahí,	presente,	 tuya,	entera,	dura,	pétrea,	a	cada	momento,
cuando	te	apetece,	en	la	esquina,	en	el	suelo,	en	el	techo	si	se	te	antoja.	Calco.

—¡Estás	salido,	Paulino!
—No,	sino	muy	en	mis	adentros.
Lo	olvido	todo,	todo	se	borra.	Me	doy	cuenta	luego	porque	los	años	me	hacen,	a

ciertas	horas,	mirarme	desde	fuera;	que	todo	es	espejo.	Me	quiere,	me	quiere	a	mí,	y
no	por	costumbre	y	no	por	dinero,	por	nada,	porque	sí.	Y	aún	hay	idiotas	que	no	creen
en	Dios.

—Estás	chocho.
—Sí,	 a	paseo	 la	 admonición.	Pero	ahora	admiro	 todo	 lo	pequeño	y	 lo	vivo,	 sin

que	 me	 importe	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Me	 basta.	 Se	 vale	 lo	 que	 se	 es;	 para
aparentarlo	necesita	uno	de	los	demás.	Por	eso	los	listos	viven	sobre	los	hombros	de
sus	contemporáneos	aunque	al	desaparecer	éstos	caigan	en	la	misma	muerte.

—Es	tonta	y	la	quiero.	No,	no	es	ni	tonta:	existe	y	no	se	preocupa	de	más.	Y	la
quiero,	¿te	das	cuenta?	La	quiero.

—El	que	no	acaba	de	darse	cuenta	eres	tú.
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—Sí.	La	quiero	porque	es	mía.	La	quiero	porque	la	veo	salirse	de	sí	conmigo.	La
quiero	porque	es	agradecida.	La	quiero	porque	se	me	somete.

—Todo	eso	son	explicaciones	que	intentas	darte.	La	quieres	y	no	sabes	por	qué.
Es	un	milagro.

—No,	 es	 lo	 contrario	 de	 un	milagro.	 El	milagro	 no	 tiene	 explicaciones	 y	 aquí
tengo	mil.	El	mundo	a	través	de	ella	me	parece	otro.

—El	cambiado,	tú.
—Sí,	y	esto	es	lo	que	me	asombra.	Ha	hecho	nacer	en	mí	el	deseo,	la	acucia…	y

los	celos.
—En	resumen:	la	felicidad	completa.
—Tú	lo	dices.	Y	lo	que	me	asombra	es	que	no	siento	el	menor	embarazo	frente	a

Pilar,	 ni	 se	 me	 remueve	 la	 conciencia.	 Nada.	 Como	 pez	 en	 el	 agua.	 La	 quiero,
Paulino,	 la	quiero.	¿Te	das	cuenta?	 ¡La	quiero!	Ahora,	cuando	nada	hacía	presumir
nada.

Cuartero	había	subdividido	su	vida	sin	dificultades.	Pasaba	con	Rosario	parte	de
la	 tarde	y	 la	primera	noche,	 cenaban	al	 azar	y	 la	 acompañaba	hasta	 el	portal	de	 su
casa.	En	su	ceguera	no	se	dio	cuenta	de	que	Pilar	lo	adivinó	todo	desde	el	primer	día.
Su	 amabilidad	 para	 con	 ella	 fue	 su	 primer	 delator	 y	 cierto	 aire	 ido	 y	 superioridad
manifestada	 con	 una	 condescendencia	 nueva	 en	 sus	 modales.	 Pilar	 se	 sintió	 más
herida	de	su	ingenuidad	que	de	su	desamor.	Nunca	abrió	boca	acerca	de	ello,	que	su
orgullo	 no	 se	 lo	 permitía.	 Ese	 orgullo	 que	 era	 el	 peor	 de	 sus	 cilicios	 y	 la	 razón
verdadera	de	 sus	desavenencias	 conyugales.	Cuartero	notó	únicamente	 reflejado	 en
los	ojos	de	sus	hijos	el	nuevo	tormento	de	la	madre,	traspasada	de	hiel	y	desprecio.
Sin	saber	a	qué	atenerse	cayó	en	la	misma	torpeza	aumentando	amabilidades.	Que	él
todavía	quería	a	Pilar,	a	la	Pilar	que	había	querido,	y	nunca	acababa	de	comprender
que	aquella	Pilar	era	ésta	del	tiempo	presente.

Se	le	iban	las	ideas	como	volutas,	revolviéndose	tras	las	palabras:
Eres	mi	fin,	que	finar	no	quiere	decir	sólo	morir,	sino	desear	con	ansia.	Eres	mi

medro	y	mi	fin:	mi	centro,	mi	muerte.	Te	fino.	Tú	al	finarme	me	defines,	que	el	fin
justifica	los	medios	y	acaba	con	ellos.	¿Qué	es	el	fin	sino	el	sino	de	los	medios?	No
tengo	más	fin	que	tú,	ni	otro	remedio.	Que	no	hay	más	remedio	del	medio	sino	el	fin,
que	es	el	finar,	y	el	fin	del	finar,	morir:	cabo	obligado.

Paulino	 Cuartero	 piensa	 ahora,	 muchas	 veces,	 en	 la	 muerte.	 Nada	 le	 produce
mayor	 sensación	 de	 vida,	 de	 continuidad,	 de	 gloria.	 Nacer	 para	 morir,	 prodigioso
correr	 hacia	 la	 catarata	 inevitable,	 fluir	 constante	 y	—sobre	 todo—,	 ese	 saber	 del
finar	 y	 de	 lo	 irremediable	 le	 da	 una	 tranquilidad	 profunda,	 una	 seguridad	 en	 lo
singular	 de	 su	 sentimiento.	 La	 muerte	 le	 asegura	 que	 —sin	 duda	 alguna—	 su
pensamiento	es	suyo,	su	albedrío	libre.	Singular	—ésa	es	la	palabra—,	no	repetible;
para	 él	 solo.	 Para	 él	 y	 para	Dios	—y,	 desde	 luego,	 no	 para	 los	 protestantes	 ni	 los
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predestinados.	¿Cómo	pueden	vivir	 los	que	creen	que	 todo	está	escrito?	¡Gloria	del
catolicismo!	 Reconocimiento	 de	 la	 grandeza	 del	 hombre,	 único	 responsable	 de	 su
muerte…

Nos	hemos	dormido.	Duermes.	¿Qué	hora	es?	La	una	y	media.	Te	dejaré	dormir
hasta	las	dos.	Bizantina.	Pero	quizá	más	la	dama	ibérica	del	Cerro	de	los	Santos.	Lo
primero	que	 tendrían	que	hacer	 los	 fascistas	 si	ganaran	es	pedir	 la	 restitución	de	 la
Dama	de	Elche.	Duermes:	el	misterio	de	la	marea	de	tu	pecho,	tierra	mía.	Duermes,
no	 sabes	 lo	 que	 eres:	 una	miga	 de	 pan	 sobre	 tu	 escote	 y	 un	 ligerísimo	mador	 que
refleja	 la	 luz	 como	 si	 tu	 piel	 fuese	 arena	 de	 playa	 recién	 librada	 del	 mar.	 El
obsesionante	vaivén	de	la	vida.	Respiras,	vives	y	no	sabes	quién	eres.

Un	 marbete:	 Rosario.	 Nadie	 sabe	 que	 estás	 aquí.	 Estás	 sola:	 caliente,	 viva,
inexistente	para	todos	y	viva	para	mí.	Inexistente	para	ti	misma,	dormida.	Me	das	tu
sueño	 y	 tu	 presencia	 para	mí	 solo.	 Lo	más	 que	 puedes	 ofrecerme,	 queriendo	 y	 sin
querer:	estás	ahí	sin	remedio,	como	esa	migaja	de	pan	tostado,	que	casa	con	su	color,
peca	candeal.

Cuartero	 esperaba	 a	Rosario	 en	 la	 esquina	 de	Clarís	 y	Lauria.	De	 la	 cantonada
salían	los	oficinistas,	sin	bulla,	a	la	caída	del	día.	Cuartero,	apoyado	en	un	plátano	de
Indias,	 veía	 caer	 la	 Vía	 Layetana	 hacia	 el	 puerto,	 hundiéndose	 en	 las	 vitrinas	 del
atardecer.	 Íbanse	 de	 bracero,	 sin	 hablar,	 que	 un	 atardecer	 de	 guerra	mata	 todas	 las
luces,	dejando	sólo	la	de	Dios,	que	en	marzo	se	va	todavía	pronto.	Los	tranvías	son
pocos.	Los	 coches	 avisan	 con	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 faros	 que	 descubre	 perspectivas
conocidas,	 aunque	 las	paredes	cercanas	cobran	de	pronto,	 iluminadas,	 importancias
insospechadas.	Por	lo	agrio	de	una	cuesta	un	auto	lanza	sus	faros	al	cielo	y	un	ánimo
poco	 templado	 los	 asimila	 a	 los	 reflectores:	 la	 reflexión	 trae	 la	 calma.	 Caíales	 a
ambos	el	atardecer	como	un	sedante;	contentos	de	saberse	 juntos	otra	vez,	andaban
muy	despacio.

Objeto	 de	 mi	 deseo,	 objeto	 de	 mi	 satisfacción,	 reconstrucción	 de	 mi	 unidad,
conducto	de	mi	yo	que	me	vuelve	a	mí	mismo,	a	deshacer	y	desvanacer	lo	que	había
huido	de	mí:	el	deseo.	Me	 reencuentro,	me	 reabsorbo	en	 ti.	Y	de	 la	misma	manera
que	Prometeo	robó	el	fuego,	te	robo	yo	a	ti.	De	la	misma	manera	que	el	salvaje	frota
dos	maderas,	 la	una	hueca,	 la	otra	palo,	de	la	misma	manera	me	ludo	contigo	hasta
producir	 llamas.	 Celos	 del	 aire,	 ansia	 de	 soledad.	 Incomprensión	 de	 lo	 duradero,
creencia	de	que	la	cosa	amada	se	va	a	deshojar,	a	ajar,	a	irse,	que	se	la	van	a	llevar.
Celos	 y	 sentimiento	 del	 tiempo	 perdido;	 que	 no	 estar	 a	 tu	 lado	 es	 ganancia
irremisiblemente	 ida:	 luego,	 por	 mucho	 que	 te	 tenga,	 vea,	 oprima	 y	 exprima,	 el
tiempo	que	no	te	vi	lo	pierdo.

—¿Qué	hacías?	¿Dónde	estabas?	¿Quién	te	vio?
Contra	 los	 celos:	presencia,	 tiempo	en	 la	mano.	Y	 si	no:	 ¡Qué	no	 la	vea	nadie!

Que	permanezca	sola,	porque	lo	que	más	se	parece	a	mí	es	la	soledad.	Por	la	noche
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quisiera	 soñar,	 pero	 ahora	 mis	 noches	 transcurren	 como	 plomo,	 sentimiento	 del
tiempo	perdido	y	celos	de	mi	propio	sueño	que	no	quiere	dárteme…

¡Cómo	se	acogollan	tus	pechos	en	mis	manos!
Rosario	despertaba.
¡Cómo	 sube	 hasta	 tus	 labios	 la	 expresión	 dorada	 de	 todo	 tu	 cuerpo!	 Cuando

machihembro	mi	 lengua	 a	 la	 tuya	me	parece	que	 todo	mi	 cuerpo	 es	boca,	 que	mis
brazos	 son	 lenguas,	 mis	 dedos	 dardos.	 ¿Qué	 milagro	 reúne	 en	 tan	 breve	 espacio
encarnecido	 la	 suavidad	 de	 tu	 epidermis	 y	 la	 furia	 de	mi	 lucha	 contra	 la	 incogible
expresión	 patente	 de	 lo	 inalcanzable	 en	 los	 labios	 de	 tu	 boca?	 Sobre	 la	 epidermis,
Rosario;	por	eso	te	muerdo,	pero	sobran	mis	dientes	para	adentrarme	del	todo	en	ti.
Eres	mía,	soy	tuyo,	pero	tú	eres	tú	y	yo	soy	yo.	Tus	labios	son	el	dibujo	de	mi	deseo,
el	castro	desde	el	que	se	atalaya	el	empuje	sin	huelgo	que	me	mueve	hacia	ti.

Eso	que	nace	de	ti…
Cuartero	la	veía	salirse,	dispararse	de	sí	creada	por	él,	como	una	nave	que	se	fuera

mar	adentro,	cargada	no	sabía	con	qué.	Pez	que	se	desovaba.	Viento	y	mar	gruesa.
Le	asombraba	su	concepto	simplista	del	amor.	Cuartero	se	preguntaba	si	aquella

manera	de	ser	era	cosa	del	barranco	que	separaba	sus	años	de	los	pocos	de	Rosario.
Se	le	quedaban	en	la	garganta	los	adjetivos	y	los	diminutivos	por	temor	del	ridículo.
Rosario	 se	 entrega	 a	 discreción	y	 sin	 ella,	 como	 la	 cosa	más	natural,	 y	Paulino	no
acababa	de	creerla	enamorada.	O,	a	 lo	mejor,	pensaba:	se	murió	un	mundo	dicho	y
redicho	nacido	con	el	romanticismo,	el	universo	de	Rousseau.	Se	acabó	el	amor	con
florituras.	Rosario	vive	sin	tiempo	que	perder,	amor	rápido,	de	pasada,	blanco,	contra
los	sentimientos	verdes	del	campo	provenzal	o	el	amor	negro	del	desierto	africano.

Rosario	se	amodorraba	de	nuevo	tras	un	larguísimo	beso.	Cuartero,	con	su	amante
entre	 los	 brazos,	 se	 deja	 ir	 otra	 vez	 por	 la	 corriente	 laxa	 de	 los	 pensamientos	 a	 la
deriva:

La	 palabra	 que	 nace	 de	 esa	 palabra	 que	 destiñe,	 esa	 palabra	 que	 va	 tomando
forma	y	que	sin	saber	cómo	ya	está	ahí:	hecha,	construida,	teoría	de	sonidos	que	de
pronto	 se	 arquitectura,	 ya	 molde	 para	 siempre.	 Se	 piensa	 por	 ladrillos,	 adobe	 tras
adobe.	Quién	piensa	en	piedra	 seca,	quién	en	polvo,	quién	moleña,	quién	cemento.
Las	palabras	me	van	haciendo.	¿Y	los	actos?	¿No	están	hechos	los	actos	de	palabras?
¿De	 polvo	 de	 palabras?	 ¿De	 músicas?	 ¡No!	 No	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Todos	 estos
sentimientos	que	van	buscando	palabras	en	que	construirse	y	que	acaban	yendo	a	las
palabras	 sin	 remedio…	 La	 inteligencia	 es	 arte	 de	 saber	 expresar	 en	 palabras	 sus
sentimientos.	 Que	 una	 vez	 dichas	 las	 cosas	 transfórmase	 uno	 en	 ellas.	 Nunca	 se
escribe	 exactamente	 lo	 que	 se	 quiere;	 las	 palabras	 se	 pasan	 y	 dicen	más	 de	 lo	 que
suponías.	 ¡Qué	 luz!	 ¡Qué	 canto!	 ¡Qué	 agradecimiento!	Cuando	 se	 quedan	 cortas	 y
cojas,	 ¡qué	 amargura!,	 ¡qué	 ahogo!,	 ¡qué	 desesperación!	 Dicen	 que	 la	 gracia	 se
gana…	Pero	mil	veces	me	ahogo	sin	alcanzarla,	tristísimo	Leandro.	Un	gran	escritor
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puede,	 quizá,	 no	 creer	 en	 Dios.	 Toda	 la	 desesperación	 humana	 radica	 en	 la
imposibilidad	de	expresarse	con	exactitud.	Desesperado	deseo	de	inteligencia:	por	la
boca	no	muere	 sólo	 el	 pez.	La	 atracción	de	 los	 filósofos	 por	 las	matemáticas	 es	 el
desesperado	 esfuerzo	 inútil	 para	 explicarse	de	 la	misma	manera	que	dos	y	dos	 son
cuatro,	 como	 si	 pudiese	 uno	 explicar	 lo	 que	 son	 dos.	 Roemos	 las	 hipótesis
agusanados	de	incertidumbre.	Los	que	no	cren	en	Dios,	¿cómo	pueden	creer	que	uno
y	 uno	 son	 dos?	 Si	 te	 pudiese	 decir	 lo	 que	 eres	 para	mí,	Rosario:	 flor,	 fruto,	 fruta,
pájaro,	 voz,	 deseo.	 ¡Si	pudiese	desentrañar,	 escuchar,	 ver	 tras	 este	velo,	 esa	niebla,
esa	 falta	 de	 saber,	 que	 es	 falta	 de	 palabras,	 esa	 bruma,	 esa	 imprecisión,	 esa
inexactitud,	estos	fantasmas,	estas	apariciones	de	mi	propia	imaginación!	Verte	tú,	mi
yo,	y	vencer	la	impotencia	de	decirte	por	qué	te	quiero,	ligazón	de	terciopelo,	ahogo,
vapor	desconocido,	atadura	sin	cordel,	red	deshilada,	pero	red.	Por	eso	se	calla	uno	y
ama	 en	 silencio,	 dulcísima	mudez	 de	mi	mano	 frisando	 tu	 vello,	 ligado	 al	 «temor
desacordado»	 de	 que	 tú,	mi	 prenda,	 te	 escapes	 por	 las	 rendijas	 de	mi	 voz	 callada.
Recurren	otros	al	canto	y	a	los	secretos,	a	imágenes	y	a	alegorías.	Pero	el	silencio	es
prenda	 de	 amor	 (y	 la	 soledad	 indivisa),	 crédito	 que	 te	 concedo	 en	 supuesta
reciprocidad.	Ni	duermes,	ni	velas:	deseas:	un	tiempo,	una	temperatura	—rasgada	de
fusilazos—,	un	derrame	total	del	ser.	Ser	el	agua	que	te	cubre;	funda,	estuche,	madre,
cauce	de	tu	caudal	completo.	Beberte,	sorberte,	de	nuevo	renacida	por	tu	ombligo.	Si
supiera	por	qué	te	quiero	no	te	quería.	No	se	sabe	por	qué	se	quiere	ni	por	qué	se	ha
querido,	ni	por	qué	se	deja	de	querer.	Eres	la	imaginación	de	mis	sentidos:	imagen	de
mi	deseo.	Sin	 lengua:	quedan	 tus	brazos,	 tus	niñas,	 tu	cuerpo,	 tu	mirada,	 fuente	de
engaños.	Quisiera	abrirme	en	canal	para	que	me	vieras	en	sangre	derramada.

—¿Te	duermes?	—dice,	en	su	sueño,	Rosario.
—Sí	—sigue	vagando	Cuartero.
¿Comprendes?	Te	miro	y	me	das	confianza	en	la	vida.	Tu	existencia	me	asegura

que	ganaremos	la	guerra,	como	si	fueras	un	paisaje.	Todos	los	lugares	comunes,	todas
las	 imágenes	 manidas:	 tu	 frente,	 marfil;	 tus	 labios,	 clavel;	 tus	 dientes,	 aljófar;	 tus
mejillas,	melocotones;	tu	cintura,	tronco;	tu	lengua,	fuego;	tus	muslos,	cintura;	todas
las	metáforas	gastadas,	todas	las	frases	hechas	se	corporeizan	en	ti,	todo	se	dignifica,
perdiendo	su	costra	de	redicho,	y	destilan	verdad	imperecedera.

—Debe	ser	tarde.
Bésame,	 flor.	 El	 amor	 es	 tu	 única	manera	 de	 sentir	 el	 presente:	 lo	 que	 es,	 fiel,

cenit:	ni	lo	que	fue,	ni	lo	que	será.	Esto	que	es	y	escapa	a	los	demás…	¿Qué	me	lleva
hacia	ti,	Rosario?	¿Qué	imán?	¿Quién,	de	ti	o	de	mí,	es	hierro?	¿Qué	me	traes?	¿Qué
te	llevo?	Te	conozco	porque	me	regalas	lo	que	ignoraba	de	mí,	porque	me	descubres,
conquistadora,	 tú,	Rosario,	descubridora	de	mis	entrañas.	Todo	esto	que	 resiento	 lo
llevas	escondido	y	desconocido.	Eres	mi	propio	ser	que	dormía.	Fuente	mía.	Mágico
prodigioso	que	con	tu	sola	presencia	y	aposición	de	la	mano	has	hecho	crecer	en	mí
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árboles	 nuevos.	Me	 voy	 conociendo,	 conociéndote.	 Te	 quiero,	 por	 lo	 que	me	 das.
¿Estaré	 con	 el	 pueblo	 por	 lo	 que	 me	 pueda	 dar?	 Afán	 de	 justicia,	 eterno	 norte
imaginario	del	hombre.

Pero	la	verdad…	Para	huirla	Paulino	pasa	la	yema	de	su	dedo	índice	por	el	perfil
de	la	mejilla	de	Rosario,	buscando	una	falla,	una	ranura,	un	por	qué:	quedóse	quieto
en	el	hoyo	de	la	barbilla.

Nada	me	despegará	de	ti,	sino	la	fuerza.	El	tiempo.
—¿Qué	hora	es?	Debe	ser	muy	tarde…
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4.	Un	suceso	enrevesado

1.º	de	marzo	de	1938.
López	Mardones[3]	entró	en	el	despacho	de	don	Luis	Monllor,	en	las	oficinas	del

Servicio	de	Investigación	Militar.
—¿Usted	 se	 ocupó,	 hace	 un	 par	 de	meses,	 de	 averiguar	 algo	 acerca	 de	 una	 tal

Isabel	Rubió?
—Sí.
—¿Y	qué?
El	chivato	se	dio	perfectamente	cuenta	de	que	aquel	jefe	conocía	su	informe	y	fue

directamente	a	la	conclusión.
—El	señor	Rivadavia	consideró	que	no	había	motivo	de	seguir	adelante.
—¿Cuál	es	su	opinión?
—Forma	parte	del	Socorro	Blanco.	Será	difícil	de	probar.	Está	bajo	la	protección

del…
—Ya	 lo	 sé.	 Ahora	 no	 se	 trata	 de	 esto.	 Desaparecieron	 unos	 planos	 del	 Estado

Mayor	Central.
—Y…
—No	me	interumpa.
López	Mardones	se	metió	en	su	concha.
—En	esto	no	hay	problema;	se	los	llevó	un	capitán.	Lo	detuvimos.	No	se	le	pudo

sacar	nada,	pero	los	planos	llegaron	a	Burgos,	pasando	por	Perpignan.
Monllor	se	calló.	López	Mardones	no	chistó,	en	venganza.
—¿Usted	cree	que	esa	señora	puede	ser	una	intermediaria?
—Como	poder…	Ella	sola,	no.
—Aunque	 usted	 no	 es	 agente	 del	 SIM,	 ¿quiere	 encargarse	 de	 hacer	 unas

averiguaciones?
—Sí.
Y	enlazó	en	seguida,	dándose	importancia:
—¿Ya	soltaron	a	Mario	Peruzzi?
—¿Quién	es?
—Un	italiano.	Anarquista…	Lo	detuvieron	a	raíz	de	esa	investigación	mía.
Monllor	lo	preguntó	por	teléfono.
—Sí,	hace	quince	días.
—Gracias.
—No	se	duerma.
—Descuide.	Tendrá	un	informe	diario.	Saludó	y	se	fue.
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La	 verdad	 es	 dificililla	 de	 alcanzar	 —piensa	 Monllor—,	 y	 si	 no	 fuera	 por
chivatos,	denunciadores,	 indicadores	y	 rufianes	de	varias	especies,	 ¿dónde	cogerla?
La	nequicia,	la	venganza	y	el	afán	de	lucro	llevan	de	sus	luces	la	mano	de	la	justicia.

Monllor	era	persona	decente	y	bastante	bruto,	justiparado	para	el	cargo	en	tiempo
de	paz,	demasiado	vehemente	para	la	guerra,	a	pesar	de	que	sabía	rectificar	criterios
aunque	a	veces	fuera	tarde	para	todos;	además	muy	aficionado	a	la	zarzuela:	las	sabía
todas	de	memoria	y	era	la	mejor	manera	de	abordarle	cuando	había	que	alcanzar	un
favor.

—Don	Luis,	¿de	qué	es	esto?	—y	el	pedigüeño	lanzaba	florituras.
—De	Cuadros	disolventes,	o	de	La	gatita	blanca,	o	del	Niño	judío…
Y	el	jefe	del	departamento	se	ponía	a	tararear	con	una	excelente	voz	de	barítono.

Josefina	 González	 de	 Lara,	 la	 segunda	 dama	 de	 Barcelona,	 daba	 a	 López
Mardones	 lo	 mismo	 que	 a	 su	 marido,	 embargada	 por	 la	 importancia	 y	 drogas	 del
chulo:	 los	 ternos	 ceñidos	 a	 las	 posaderas,	 el	 pelo	 barnizado	 e	 inconmovible,	 los
subentendidos	 de	 su	 importancia	 y	 los	 cigarrillos	 rubios	 conseguidos	 en	 la
arrendataria	con	tretas	rastreras,	compromisos	fingidos	y	amistades	de	toma	y	daca.
Su	 tema	 cotidiano:	 no	 comprender	 por	 qué	 Teresa	 Guerrero	 disfrutaba	 de	 mejor
camerino	que	ella.	No	le	importan	papeles,	actriz	que	es	por	puro	oficio,	hija	y	nieta
de	actores,	como	hay	encuadernador	hijo	de	encuadernadores:	nunca	pensó	ser	otra
cosa.	Ni	le	importan	las	comedias,	sino	el	número	de	representaciones	y	las	entradas,
ni	lee	de	las	críticas	más	que	los	juicios	acerca	de	la	interpretación.	Si	le	aplauden	un
mutis,	no	hay	obra	como	aquélla.	 Importa	 la	paga.	El	 teatro	es	 coto	cerrado	de	 los
sindicatos,	 del	 oficio.	 El	 teatro	 es	 una	 industria:	 no	 anda	 descaminada.	 Actriz
discreta,	llegará	a	excelente	característica:	todas	las	actrices	españolas	llegan	a	ello	si
la	edad	lo	permite:	a	quince	funciones	semanales,	muy	brutas	tendrían	que	ser	para	no
alcanzarlo.

—¿Teresa?	Más	fascista	que	Queipo.	No	lo	oculta.	Le	hago	tragar	una	de	quina…
—¿Viene	mucho	por	aquí	uno	de	gafas,	cojo,	médico?
—¿Quién?	¿Templado?
—¿Le	conoces?
—Sí.	Me	lo	presentó	ella.	¿Es	amigo	tuyo?
—Cómo	no.	Fíjate	en	qué	gentes	vienen.	Me	interesa.
—Esa	gran…	de	la	Cristina	ni	me	saluda.	No	sé	qué	se	habrá	creído.
—La	virginidad	otorga	privilegios	—dice	con	malicia	López	Mardones.
—¡No	te	fastidia!
El	 marido	 de	 Josefina	 es	 barba,	 descolorido	 del	 afeite	 y	 caricaballuno;	 gabán
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forrado	 de	 pieles	 heredado	 de	 un	 tío	 suyo	 que	 fue	 tenor	 de	 fama.	 Tiene	 la	 voz
poderosa	y	el	temperamento	débil.	Hombre	grave	que	no	se	entera.	Debutó	con	doña
María	y	don	Fernando;	desde	entonces	no	hay	teatro.

—La	Pino,	sí.	La	Pino…	Pero…
Lleva	los	cuernos	con	dignidad	eclesiástica,	mira	al	mundo	con	condescendencia.

Ocho	campañas	en	América	como	ocho	laureadas.	Desprecia	a	las	mujeres,	desprecia
a	 los	 autores,	 desprecia	 a	 los	 críticos,	 desprecia	 a	 España,	 desprecia	 a	 América,
desprecia	 al	 mundo,	 lo	 desprecia	 todo	 menos	 los	 toros,	 Shakespeare	—que	 no	 ha
leído—	 y	 el	 café.	 Su	 amigo	 López	 Mardones	 le	 ha	 hecho	 ingresar	 en	 la	 policía
secreta.	Ya	no	se	le	resiste	puerta,	ni	fila,	ni	guardia,	ni	consigna.	Ramiro	Garizurieta
no	ha	prestado	todavía	servicio,	pero	los	prestará,	él	no	puede	rebajarse	a	trabajar	en
menudencias.	Ni	siquiera	 lleva	pistola.	Se	sienta	en	 los	cafés	a	oír.	Si	cualquiera	 le
viene	con	chismes	él	los	corta:

—Calla:	¡tú	que	sabes!
Está	al	cabo	de	todo.	Vive,	todos	vivimos	en	el	mejor	de	los	mundos,	el	gobierno

es	 excelente,	 la	 guerra	 va	 bien,	 los	 funcionarios	 cumplen	 su	 cometido.	 Ramiro
Garizurieta	 cobra	 su	 sueldo	 en	 el	 teatro,	 no	 trabaja	 y	 se	 pasa	 el	 día	 de	 tertulia	 en
tertulia.	Se	siente	un	poco	Diablo	Cojuelo	por	el	poder	de	la	credencial	que	lleva	muy
escondida,	cosida	en	el	forro	del	gabán	de	pieles.	Se	cree	con	la	fuerza	suficiente	para
levantar	 tejados	 y	 ver	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones,	 nada	 se	 le
escapa,	puede	mirar	por	los	ojos	de	las	cerraduras	sin	que	le	remuerda	la	conciencia.
López	Mardones,	dándose	golpecitos	con	su	larga	boquilla	en	los	dientes	de	oro,	que
son	muchos,	le	dice:

—¿No	piensa	que	Teresa	Guerrero	podría	tener	relación	con	el	Socorro	Blanco?
—¿Quién	le	ha	contado	a	usted	esto?	¿Pepita?	¡Bah!	Cosas	de	mujeres.	No	haga

eso.
López	Mardones	no	insiste.	Sube	el	día	siguiente	a	la	Bonanova	a	ver	a	Monllor,

y	adopta	frente	a	él	su	estilo	de	hombre	exacto,	preciso	y	seguro	de	sí	mismo.
—Llame	a	un	avisador	nuevo	que	ha	ingresado	en	el	Teatro	Barcelona;	le	puede

tener	al	corriente	de	lo	que	oiga	en	el	camerino	de	Teresa	Guerrero.
—¿Piensa	que	puedan	tener	relación	ambas	cosas?
—No	sé.	Pero	creo	que	por	«ellas»	quizá	lleguemos	al	ovillo.
Monllor	 hizo	 llamar	 a	 Julio	 Jiménez	 y	 procuró	 tranquilizarle	 cuando	 éste	 supo

con	quien	hablaba.
—Yo	poco	le	puedo	decir.	Hablar	ya	hablan.	Ya	sabe	usted	lo	que	son	las	mujeres.

Si	no	machacan	no	están	contentas.	Que	si	ésta,	que	si	aquélla.
—¿Y	de	política?
—Mire	usted,	cuando	hay	poco	de	comer	siempre	se	mete	uno	en	políticos.
—Pero…
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—Mire	usted,	la	hambre	siempre	la	acaba	pagando	el	gobierno.
—Esté	alerta.	Cada	servicio	le	será	pagado	con	cinco	duros.	Si	es	de	importancia,

más.	Ahí	tiene	cincuenta	pesetas.
—No	señor,	gracias.	Si	lo	hago	será	por	la	República.	Por	el	bien	de	todos.
Así	es	de	grandilocuente	Julio	Jiménez	cuando	se	emociona.
Teresa	Guerrero	avisó	a	Templado	de	que	por	 fas	y	por	nefás	 le	 insidiaban	que

ella	era	fascista.
—A	lo	mejor	no	vas	a	volver	por	aquí.
—Estaría	bueno.
—Me	parece	que	a	ti	te	incluyen	en	el	numerito.
—No	hagas	caso.
Al	salir	tropezó	Templado	con	López	Mardones.
—Enhorabuena	—le	dijo	este	último.
—¿De	qué?
—Me	 han	 hablado	 de	 una	 intervención	 tuya.	 Que	 salvaste	 anoche	 al	 chico	 de

Fornos.
Era	verdad.	Con	la	adulación	se	le	dormían	a	Julián	los	resquemores,	que	nunca	le

hurgaban	muy	hondo.
—Yo	siempre	te	defendí.
—¿A	mí?	—dijo	sorprendido	Julián—.	¿De	qué?
—Siempre	sobran	amigos.
—Habla.
—Digo	el	pecado,	pero	no	el	pecador.	Pero	ándate	con	cuidado.	Hay	quien	no	te

quiere	bien.
—¿A	mí?
Siempre	se	extrañaba	de	tener	enemigos.
—La	gente	es	ciega	—prosiguió	López	Mardones.
—A	mí	no	me	vengas	con	acertijos.	Los	enigmas	para	el	gato.	¿De	qué	se	trata?
—Nada	serio.	Pero	ándate	con	ojo	y	¡chao!	Que	me	esperan.
A	ése	le	rompo	yo	la	cara,	se	dice	Julián	Templado	al	salir	a	la	calle.	Sabe	que	no

lo	hará:	jamás	alzó	la	mano	contra	nadie,	razón	de	algunas	derrotas	sentimentales.
López	Mardones	fue	a	ver	a	Peruzzi,	que	vivía	realquilado	en	la	calle	Baja	de	San

Pedro.
Mario	Peruzzi	era	hombre	más	bien	alto,	de	cabeza	alicaída	como	si	le	pesara	más

la	mejilla	derecha	por	mor	de	un	bulto	que	allí	florecía,	la	nuez	a	lo	Teide	nutrido	de
malezas,	 que	 se	 afeitaba	 poco	 y	 mal.	 Gafas	 de	 oro,	 poco	 pelo	 y	 enrevesado	 y	 la
cincuentena	vencida.	Albañil	para	la	cédula,	garibaldino	y	anarquista;	a	consecuencia
de	palizas	repetidas,	una	vez,	viéndose	en	las	laderas	contrarias,	pasó	a	medio	servir
la	 policía	 sin	 que	 sus	 compañeros	 se	 formalizaran	 demasiado,	 aunque	 le	 costara
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cambios	 frecuentes	 de	 residencia.	 Rendía	 servicios	 a	 ambos	 bandos	 sin	 perder	 su
posición	frente	a	los	problemas	del	mundo	y	aun	a	veces	se	justificaba	ante	sí	mismo
pensando	 que	 otros	 lo	 harían	 peor.	 Había	 pasado	 la	 frontera	 el	 20	 de	 julio	 y	 le
recibieron	en	andas,	como	a	todo	extranjero	que	venía	a	luchar	con	nosotros.	Ocupó
un	 cargo	 importante	 en	 Transportes	 hasta	 que	 compatriotas	 suyos	 expusieron	 sus
dudas	acerca	de	sus	posibles	actividades;	se	le	fue	dando	de	lado,	él	no	se	empeñó	y
fue	 viviendo	 de	 oficinear	 aquí	 y	 allá.	 Los	 anarquistas	 abandonan	 difícilmente	 un
antiguo	 compañero	 y	 olvidan	 con	 facilidad	 agravios	 si	 el	 acusado	 promete	 no
reincidir.	 Y	 siempre	 hay	 oposición	 dispuesta	 a	 aumentar	 su	 número	 sin	 hilar	 muy
fino.	 Se	 agregó	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 participación	 de	 los	 ácratas	 en	 el	 gobierno	 y
tomó	 parte	 activa	 en	 los	 sucesos	 de	 mayo.	 Vivía	 con	 una	 florista	 de	 la	 Rambla,
gordinflona	y	de	voz	ronca,	en	un	piso	oscuro	y	húmedo.	López	Mardones	le	conocía
porque	el	hombre,	además,	hacía	contrabando	de	tabaco.

El	italiano	no	le	ocultó	su	sentir.
—Aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Esto	se	acabó.	Con	lo	de	mayo	desaparecieron

las	 últimas	 posibilidades	 de	 hacer	 la	 revolución.	 A	 mí	 entre	 Franco	 y	 Negrín	 lo
mismo	me	da.	Yo	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.	Además	los	tuyos	me	quieren	picar.
Menos	mal	que	sé	todavía	dónde	tengo	los	ojos	y	los	pies.	Pero	me	quiero	marchar;	a
ser	posible	por	las	buenas.

—Si	me	ayudas	creo	que	tienes	el	pasaporte.
—Habla.
—¿Tienes	tabaco?
Mario	Peruzzi	miró	a	López	Mardones	de	reojo.
—¿Y	medias	de	seda?
—Venga,	sigue.
—Si	no,	yo	te	lo	proporcionaré.	Y	chocolate	y	jabón.
El	 italiano	 tosió	 y	 escupió	 en	 su	 pañuelo;	miró	 el	 esputo	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el

bolsillo.	Entró	la	mujerona.
—Ustedes	perdonen.
El	italiano	hizo	un	gesto	y	la	mujer	salió.
—Irás	al	Teatro	Barcelona,	preguntarás	por	Josefina	González	y	ella	te	presentará

a	 dos	 damiselas.	 Haces	 tu	 negocio.	 Procura	 amistarte.	 Nada	 tienta	 como	 lo	 ilegal,
aunque	sean	pastillas	de	jabón.

—Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 son	 de	 la	 Falange.	Quiero	 saber	 cómo	han	 salido
unos	documentos.	Posiblemente	te	recomendarán	a	amigos.	Sabes	que	por	las	malas
no	vas	a	salir	de	aquí;	te	tienen	muy	puesto	el	ojo.	Si	sirves	puedes	contar	con	el	paso
de	la	frontera.

—Ya	veremos.
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López	 Mardones	 se	 cruzó	 con	 Julio	 Jiménez	 en	 el	 antedespacho	 de	 Monllor.
Entró.

—¿Ha	traído	algo	interesante?
—¡Bah!	Que	si	guardan	los	billetes	de	las	series	prohibidas.
—¿Quién	les	dio	la	lista?
—Cualquiera	 sabe.	 Todos	 la	 conocen.	 Le	 he	 indicado	 que	 averigüe	 si	 oyen	 la

radio	facciosa.	Y	dónde.	Se	le	ha	ocurrido	emplear	a	su	mujer	como	camarista	de	las
niñas.	Se	ha	puesto	enferma	la	de	tanda.	¿Y	usted?

López	 Mardones	 expuso	 su	 plan:	 ponerles	 sobre	 la	 pista	 de	 la	 posibilidad	 de
adquirir	los	planos	de	los	nuevos	motores	americanos	de	«los	chatos».	Si	hacían	por
obtenerlos,	trincarlas.

—¿Cómo	hará?
—Cada	cual	tiene	su	policía.
—Allá	 usted.	 Pero	 las	 cosas	 a	 medio	 hacer	 no.	 Los	 falsos	 planos	 ya	 se	 los

facilitaré	yo.	Lo	que	 importa	 es	 saber	 cómo	 los	 transmiten.	El	punto	de	 llegada	 en
Perpignan.

—Tendré	que	ir	allá.
—Bueno.	Le	daré	un	pasaporte	mañana.
—Y	un	coche.	Uno	bueno.	Que	con	Rementería	no	se	puede.
López	Mardones	se	levanta.
—¿No	quiere	ingresar,	de	veras,	en	la	casa?
—No,	gracias.	Lo	hago	por	afición.
—Ya	me	había	dado	cuenta	—contestó	Monllor.
López	Mardones	le	echó	una	mirada	incolora	y	salió.
No	 me	 gusta;	 no	 me	 gusta	 nada,	 piensa	Monllor.	 Habrá	 que	 tenerle	 a	 ojo.	 Es

capaz	de	cualquier	cosa	con	tal	de	asegurar	su	desprecio	hacia	todos.	Y	contento	de
su	inteligencia	el	policía	llamó	a	su	secretario.

—Que	pase	el	siguiente.

Julio	Jiménez	se	encara	con	Matilde,	alelada	desde	la	falta	del	niño:
—Anda,	vístete.	Que	tienes	trabajo.	¿No	oyes?
La	mujer	 está	 sentada,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 que	 dibuja	 en	 su	 cogote,	 en	 oro	 y

plata,	 las	 hebras	 del	 colodrillo.	 Lentamente,	 escoge	 lentejas.	 La	 lacería	 la	 volvió
sorda.	El	moño	a	medio	hacer.

—¿Cortarme	el	pelo,	para	qué?	A	mí	no	me	da	calor.	Es	mío	y	me	lo	quedo.
Sorda	con	oído,	que	es,	a	lo	que	dicen,	lo	peor.	Se	atrancó	en	su	indiferencia,	pero

en	cuanto	la	rozan	se	sobresalta	con	odio.	Roída	por	adentro,	las	mejillas,	con	el	color
bueno	y	subido.

—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Que	tienes	trabajo.
—¿Yo?
—¿Quién	va	a	ser?
Julio	Jiménez	había	dejado	su	traje	de	pana	y	lucía	un	terno	que,	aún	siendo	de	su

talla,	 le	venía	estrecho	por	 todas	partes;	 las	mangas	amondongadas,	 sin	abrochar	el
chaleco	sujeto	de	parte	a	parte	por	una	cadena	de	reloj,	la	bragueta	luciendo	el	canto
de	corozo	de	sus	botones.

—Vas	a	ir	para	ayudar	a	la	Teresa	Guerrero	a	vestirse,	a	arreglarse,	que	la	que	le
sirve	se	ha	puesto	mala.

—Anda,	muévete.
—Yo	no	entiendo	de	eso.
—¡Qué	narices,	no	entiendes!	A	ver	si	para	ayudar	a	vestirse	a	una	mujer	vas	a

tener	que	estudiar	matemáticas.
—¿Para	qué?	Si	el	rapacín…
—Ya	estamos.	Te	lo	sacarás	del	caletre	y	ganarás	tres	duros.	Y	si	te	fijas,	más.
—¿Tres	duros?	¿Por	ayudar	a	vestir?
—Sí.
Las	manos	sobre	las	rodillas,	la	mujer	se	solevanta.
—¡Cómo	si	no	pudieran	solas!
—No	te	preocupes.	Y	avía.
—Pero	así…,	¿de	repente?
La	 Matilde,	 todavía	 moza,	 es	 remolona	 y	 blanda.	 Se	 fue	 para	 los	 adentros,

zarrapastrando	unas	alpargatas	enfiladas.
—Ya	voy.
Julio	 Jiménez	 reconcomía	 su	 malhumor.	 Creyó	 que	 su	 mujer	 acogería	 la

proposición	con	gusto.	Su	indiferencia	le	daba	dolor	de	estómago.	Hambre	puñetera.
Bajaban	hacia	el	teatro.	No	sabía	andar	con	su	mujer	por	la	calle.
—Y	fíjate	en	lo	que	digan.
—Y	a	ti,	¿qué	te	importa?
—A	mí,	nada.
—¿Entonces?
Compuesta,	daba	gozo	verla,	a	pesar	de	su	total	indiferencia	por	lo	que	sucedía	a

su	alrededor.	Mañosa	para	las	prendas,	y	bordaba	que	era	un	primor.	Llegaron:
—Buenas	tardes,	buenas	tardes,	buenas	tardes.
—Ahí	tiene	usted	a	mi	esposa,	señorita.
—¿Cómo	está	usted?	¿Cómo	está	usted?	¿Cómo	está	usted?
—¿Cómo	te	llamas?
—Matilde,	para	servir	a	usted.
—Ya	le	habrá	explicado	Julio	que…
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—Sí,	ya	le	he	dicho.	Usted	dirá.
—Por	ahora	nada.	¿Sabe	coser?
—Como	todas.
—Mire,	ahí	tiene	unas	medias.	¿Quiere	subirme	unos	puntos?
—Lo	que	usted	mande.
Volvieron	a	la	noche,	en	el	último	tranvía.
—¿Y	qué?
—Bien.
—¿De	qué	habéis	hablado?
—De	nada.
—Pero	¿entre	ellas?
—Yo	qué	sé.	¿Tú	crees	que	yo	entiendo	de	eso?	Tanto	me	da.
—¿Quién	ha	estado?
—Gente.
—¿No	sabes	cómo	se	llaman?
—¡A	mí	que	me	importa!
Matilde	miró	a	su	marido,	lo	cual	sucedía	pocas	veces.	Este	quedó	indeciso.
¡Qué	poco	conoce	uno	a	los	demás!,	pensó.	Es	mi	mujer	y	no	sé	como	es.	Julio

Jiménez	refunfuñó:
—Pues	te	tienes	que	fijar.
La	mujer	se	alzó	de	hombros.

A	los	cuatro	días	Peruzzi	citó	a	López	Mardones	en	un	café	del	Paralelo.
—Los	documentos	salen	en	la	valija	del	Consulado	francés.
—Mira:	 propongo	 hacernos	 con	 ella,	 entre	 Gerona	 y	 Figueras.	 Conozco	 bien

aquello.	Asaltamos	el	coche:	cuatro	tiros	en	las	ruedas.	Se	coge	la	valija.	Si	hay	algo
bueno:	 se	 fotografía	 y	 en	 paz.	 Que	 no	 hay	 nada,	 santas	 pascuas.	 A	 los	 dos	 días
recuperáis	lo	robado,	se	devuelve	todo	con	excusas:	«se	castigará	ejemplarmente	a	los
culpables»,	si	se	encuentran.	Un	éxito	para	tus	amigos.

—Me	parece	que	no	habrá	nada	que	hacer	por	ahí.
—Pues	hijo,	el	que	quiera	brevas	que	suba	a	la	higuera.	En	Perpignan	pondría	yo

esto	en	claro	en	menos	de	medio	minuto.
—Gracias.	¿Qué	hay	de	las	jóvenes	del	teatro?
—Sobre	ruedas.	Pan	comido.	Allá	voy	con	seis	pares	de	medias.

López	Mardones	dio	cuenta	a	Monllor	de	la	conversación.
—¿Peruzzi?	 Si	 fuera	 por	mí,	 hace	 tiempo	 que	 criaría	 hierba.	Y	 ahora	 razón	 de

más.	Es	una	provocación.	No	sé	cuándo	abrirán	los	ojos.	¿Usted	le	trata?
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—¡Psé!	Ahora	me	sirve.
—Ándese	 con	 cuidado,	 tengo	 el	 convencimiento	 que	 está	 en	 relación	 con	 los

italianos,	de	los	del	bando	de	enfrente.

En	el	camerino	de	Teresa	Guerrero	apercibió	López	Mardones	la	silueta	de	Lola
Cifuentes.	¡Vaya,	vaya!,	pensó.	Don	Luis	envía	los	suyos.	Lo	van	tomando	en	serio.

Al	día	siguiente	echaron	mano	al	italiano,	que	estuvo	cuarenta	y	ocho	horas	en	la
cárcel.	 Lo	 sacó	 López	Mardones.	 Cuando	 los	 compañeros	 de	 Peruzzi	 hicieron	 las
gestiones	para	liberarlo	se	extrañaron	de	saberlo	ya	en	la	calle.

—Si	envía	recado	otra	vez	—dijeron—,	puede	esperar	tranquilo.
Les	desazonaba	el	que	se	consiguieran	resultados	por	caminos	distintos	de	los	de

la	organización.

—¿Cómo	 te	 presentaste	 a	 ellas?	 —preguntaba	 López	 Mardones	 a	 su	 espía—.
¿Cómo	falangista?

—No,	hombre,	no	—sonrió	el	italiano—,	como	rojo,	rojo	subido,	furibundísimo.
Tanto	que	el	gobierno	me	fastidia.	Lo	cual	es	verdad.

—Y	más	ahora,	que	les	podrás	contar	que	sales	de	la	trena.
(Lo	 había	 hecho	 detener	 el	 propio	 López	 Mardones:	 para	 procurar	 su

agradecimiento	 por	 la	 rápida	 libertad,	 para	 hacer	 patente	 su	 importancia,	 para	 que
recordara	que	la	policía	no	le	dejaba	del	rabillo	del	ojo).

—Las	mujeres	no	son	inteligentes	—seguía	Peruzzi—,	pero	las	huelen.
(Menos	cuando	te	acercas	a	ellas	acorazado	por	 la	adulación	más	rimbombante,

piensa	y	siente	López	Mardones).
—Así	procurarán	aprovecharme.	Les	dejo	el	gusto.
—Diles	que	 entre	 tus	 clientes	 la	mejor	 es	 la	mujer	 del	 comandante	Chabela,	 el

jefe	 del	 aeródromo	 de	 Sabadell;	 deja	 entender	 que	 anda	 mal	 de	 dinero	 y	 haz
referencia	 —muy	 de	 pasada—	 al	 mucho	 trabajo	 que	 tienen	 allí	 con	 los	 nuevos
motores.	¿Qué	les	vendes?

—Jabón,	judías,	tabaco	y	medias.	¿Por	qué?
—Ando	mal	de	jabón.

Julio	 Jiménez	denunció	 las	 repetidas	visitas	de	Peruzzi,	de	Lola	Cifuentes,	hizo
referencia	 a	 las	 de	 Julián	 Templado.	 Había	 tomado	 su	 papel	 muy	 en	 serio	 y
comentaba	sus	noticias.
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Paróle	los	pies	Monllor.
—Usted	cuenta	lo	que	ve.	Nada	más.
Julio	Jiménez	sintióse	herido.

—Me	da	vergüenza,	 señorita,	 vergüenza	cobrarle	 treinta	y	 cinco	pesetas	por	un
paquete	 de	 «Gauloises	 bleues».	 Pero	 es	 lo	 que	 vale.	 Si	 seguimos	 así	 no	 sé	 dónde
vamos	a	parar	—decía	Peruzzi	a	Cristinica	esperando	la	vuelta	de	Teresa.

—¡Qué	 le	 vamos	 hacer!	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 criatura,	 haciendo	 un
esfuerzo.

—¿Sabe	 usted	 cuánto	 ha	 pagado	 por	 una	 lata	 de	 jamón	 Olida	 la	 esposa	 del
comandante	Chabela?

—No	sé	—responde	la	hermosa,	sin	pizca	de	interés.
Entró	Teresa	Guerrero.
—¿Qué?	¿Qué	trae?
—Tabaco	y	colonia.	Le	estaba	diciendo	a	su	amiga	que	vengo	de	Sabadell.	Tienen

allí	 un	 trabajo	 de	 mil	 demonios.	 ¿Sabe	 usted	 cuánto	 ha	 pagado	 la	 esposa	 del
comandante	Chabela	por	un	kilo	de	jamón	cocido?	No	sé	dónde	vamos	a	parar.	Pero
ahora	va	de	veras…	¡Hay	que	ver	cómo	rueda	aquello!	Han	recibido	motores	nuevos,
americanos;	dicen	que	los	van	a	fabricar	aquí.	Ha	venido	un	amigo	mío	de	Perpignan:
¿a	que	no	sabe	lo	que	me	pide	por	un	kilo	de	azúcar?

—¿Hay	manera	de	tener	azúcar?
—Ya	 haré	 lo	 posible.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 salía	 de	 su	 casa	 el	 comandante

Chabela,	el	que	dirige	la	fábrica	de	montaje,	tres	horas	me	dijo	su	esposa	que	había
dormido.	Están	sacando	los	planos	del	motor.	Dicen	que	ahora	se	van	a	divertir	 los
Messerchmitt.	Le	he	traído	a	usted	una	pastilla	de	chocolate,	pero	no	se	lo	diga	usted
a	nadie.	Y	menos	a	esa	amiga	donde	me	mandó.	Regatea	mucho.

A	los	tres	días	le	preguntó	Teresa:
—Oiga,	¿usted	es	muy	amigo	de	la	mujer	de	Chabela?
—¡Oh,	 señorita!	 Muy	 amigo,	 muy	 amigo,	 no.	 Pero	 tiene	 alguna	 confianza

conmigo.
—Bueno,	mire.	Vaya	a	esta	dirección.	Yo	creo	que	se	pondrán	de	acuerdo.
Así	entró	Peruzzi	en	relación	con	el	capitán	Pradal,	de	Baterías	de	Costa.
—No	me	vengas	con	cuentos	—dijo	al	italiano—.	Sé	quién	eres	y	que	te	quieres

marchar.	Los	de	 tu	organización	ya	no	quieren	saber	nada	de	 ti	y	 la	policía	 te	 tiene
echado	el	ojo.	Entérate	si	Chabela	se	trae	los	planos	para	trabajar	en	su	casa,	 tengo
entendido	que	sí.	Si	 logramos	fotografiarlos	puedes	considerarte	ya	en	Francia,	con
dinero	suficiente	para	vivir	algún	tiempo.

—¿Cuánto?
—No	reñiremos.
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—¿En	francos?
—De	acuerdo.
Peruzzi	consideró	los	aspectos	del	negocio	y	aun	siguiendo	informando	a	López

Mardones	se	calló	lo	principal.	Sabía	perfectamente	que	los	planos	eran	falsos,	pero
él	no	 tenía	nada	que	perder.	Calló	su	entrevista	con	el	capitán,	achacando	el	plan	a
Teresa	Guerrero.	Insidió	que	Templado	quizá	no	era	ajeno	a	la	conjura.	Monllor,	que
conocía	al	médico	por	ser	amigo	de	Rivadavia,	no	lo	tomó	en	cuenta.

Peruzzi	 entregó	 los	 planos	 a	 Pradal,	 cobró	 por	 ellos	 lo	 que	 nadie	 supo	 y
desapareció.	Julio	Jiménez	informó	que	el	italiano	no	se	había	presentado,	ni	enviado
nada.	Aquella	mañana	Monllor	mandó	detener	a	López	Mardones.	Este	se	defendió
como	 gato	 panza	 arriba.	 Prometió	 desenredar	 el	 embrollo	 y	 dar	 con	 los
intermediarios.	Peruzzi	le	había	hablado	varias	veces	de	un	amigo	suyo,	Gustavo,	el
francés,	residente	en	Perpignan:

—Trabaja	 la	noche	como	nadie.	Si,	 como	es	probable,	Peruzzi	 entregó	ayer	 los
planos,	no	han	tenido	tiempo	de	cruzar	la	frontera	con	ellos.

Tras	consultar	con	sus	superiores,	Monllor	envió	a	López	Mardones	a	Perpignan
aquella	misma	noche,	y	se	puso	a	tararear	La	corte	de	Faraón.
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5.	Advertencias	inútiles

10	de	marzo	de	1938.

Fajardo	 subió	 al	 hospital	 para	 ver	 a	 Templado.	 Al	 salir	 se	 cruzó	 con	 Lola
Cifuentes.	No	la	saludó.	Julián	no	bajaba	casi	a	la	ciudad,	los	bombardeos	arreciaban
y	 el	 trabajo	 era	 agotador.	 El	 capitán	 dio	 con	 el	 médico	 cuando	 éste	 se	 disponía	 a
dormir	un	par	de	horas.	Salieron	a	dar	una	vuelta.

—¿Qué	noticias	hay?
—Pocas	 y	 todas	 malas.	 A	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 empezar	 la	 ofensiva

desapareció	el	XII	Cuerpo.
—¿Qué?
—Desaparecido.	Van	hacia	Alcañiz	y	Caspe.
—Me	lo	dijeron	y	no	lo	creí.
—¿Quién	te	dio	la	noticia?	¿La	Lola?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabía?
—No	se	lo	pregunté.	Quiere	marcharse.	Tiene	miedo	de	que	lleguen	los	fachas.
—Ya	envían	a	Líster	y	el	Campesino	contra	ellos.	No	hay	cuidado.	La	batalla	va	a

darse	ante	el	Segre	y	el	Noguera…
—¿Tan	cerca?
—¿Y	qué?
—Nada.	Lo	que	sea	sonará.
—Y	sanará.	Salgo	para	el	frente	—replica,	seguro	de	sí	mismo,	Fajardo.
Toda	 la	ciudad	es	un	hervidero	de	rumores.	La	radio	facciosa	ha	anunciado	que

Barcelona	 será	 bombardeada	 cada	 tres	 horas.	 Nadie	 ha	 perdido	 la	 calma.	 Los	 que
viven	en	el	casco	antiguo	abandonan	sus	hogares	y	se	van	a	vivir	a	las	afueras.	Los
que	 desean	 la	 victoria	 de	Franco	 sonríen	 y	 se	 aguantan;	 los	 demás	 hacen	 de	 tripas
corazón	y	también	se	aguantan.

Templado	 y	 Fajardo	 se	 enredan	 en	 seguida	 en	 una	 discusión	 acerca	 de	 la
disciplina	y	el	obedecer,	tema	muy	del	gusto	de	ambos.

El	capitán	siempre	tiene	al	partido	en	la	boca,	lo	que	sulfura	a	Julián:
—Para	vosotros	 lo	 inmediato	—dice	el	médico—,	la	obediencia	pasa	ante	 todo;

para	mí,	no.	Para	vosotros	 la	organización	y	 sus	 consecuencias	menudas	acaba	por
privar	sobre	lo	demás;	para	mí,	no.	Para	vosotros	el	aparato,	lo	real,	hoy,	es	ante	todo;
para	mí,	no.	Para	vosotros	el	Partido	envuelve	 la	vida,	 la	sojuzga,	es	 lo	primordial;
para	 mí,	 no.	 Para	 vosotros	 es	 condición	 primera,	 para	 mí	 sería,	 a	 lo	 sumo,
consecuencia.	Para	vosotros,	 ceguera;	 para	mí,	 braguero.	Vivís	dentro.	Yo	entiendo
vivir	en	las	afueras.	Enclaustrados	sois	con	todas	las	dificultades	inherentes	al	clérigo
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que	 vive	 mezclado	 en	 el	 mundo,	 de	 ahí	 tantas	 decepciones;	 muchos	 de	 vuestros
hombres	se	dejan	 tentar.	La	URSS	es	un	 inmenso	convento	y	no	 todos	 los	que	van
por	 el	 mundo	 tienen	 huesos	 de	 santo.	 Así	 me	 explico	 tanto	 proceso,	 tanta
desaparición,	tanto	cambio.

—Hablas	así,	¿y	eres	médico?	¿No	es	 la	asepsia	cosa	 fundamental	de	cualquier
operación?	¿Razón	muchas	veces	de	sus	éxitos?	Pero	además	de	esto.	¿Aún	no	te	has
dado	cuenta	de	que	para	llegar	a	un	resultado	hay	que	sacrificar	lo	menos	por	lo	más?
¿Qué	 lo	que	nos	pierde	es	 la	disgregación	de	nuestras	 fuerzas?	Quizá	 sea	peor	que
manden	veinte	bien	que	uno	solo	mal.

—No	me	interesa.	Creo	que	bastaría	que	me	dijesen	haz	esto,	para	no	hacerlo	o
hacerlo	de	mala	gana.	Ahí	me	conozco	la	sangre	española.	Pero	no	creo	haber	estado
en	 desacuerdo	 con	 vosotros.	No	 soy	 comunista,	 pero	 tampoco	 soy	 anti.	Ni	 lo	 seré
nunca.

—Sin	embargo,	hay	algunas	cosas	de	tu	vida	privada…
—¿Qué	cuento	es	éste?	No	tiene	por	qué	meterse	nadie…
—Te	equivocas.	Y	si	fueras	del	Partido	hace	tiempo	que	te	hubiésemos	parado	los

pies.
—¿Es	una	advertencia?
—Tómalo	 como	 quieras.	 Amistosamente.	 Estás	 haciendo	 bastantes	 tonterías.

Cuando	alguien	hiede	y	se	hunde,	¿qué	sacas	ayudándole	si	no	tiene	remedio?
—Los	médicos	tenemos	obligación	de	ensayar	intervenciones	desesperadas.
—Antes	hablabas	de	santos.	¿Tienes	vocación	de	apóstol?
—No.
—Si	alguien	tuviese	el	cólera,	¿no	le	pondrías	en	cuarentena?
—Sí.
—¿No	obligarías	a	los	demás	a	apartarse?
—Tú	mismo	me	recuerdas	mi	profesión.
—Pero	no	eres	doctor	de	la	Iglesia.
—¿Todo	esto	por	Teresa	Guerrero?	¿O	por	Lola?
—No	me	lo	han	dicho.
—Ni	 entro	 ni	 salgo	 en	 lo	 que	 esas	 crías	 sean,	 ni	 me	 importa…	 Conmigo	 no

hablan	de	política	y	yo	no	abandono	un	amigo	porque	los	demás	duden	de	él.	Mucho
menos	cuando	me	lo	mandan.

—No	te	lo	manda	nadie.
—Cuando	me	 lo	 indican.	 No	 vamos	 a	 reñir	 por	 palabras.	 Parecéis	 olvidar	 que

para	la	mayoría	del	pueblo	español	la	actual	lucha	es	una	lucha	de	principios.
—No	te	digo	que	no.	Pero	vais	aviados	si	la	pensáis	ganar	a	fuerza	de	discursos,

liberalismos	y	jeremiadas.	¿Y	te	parece	que	no	hemos	perdido	todavía	bastante?	Cada
uno	 tira	 por	 su	 lado,	 y	 el	 pueblo	 en	 la	 estacada.	Supongo	que	no	 eres	 de	 esos	 que
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prefieren	que	gane	Franco	a	que	se	instaure	en	España	la	dictadura	del	proletariado.
—Si	 se	 llega	 a	 ello,	 bueno.	 Pero	 no	 contéis	 conmigo	 para	 establecerla.	 Tengo

demasiado	respeto	por	los	demás,	queriéndolo	para	mí.
—Lo	malo	es	que	no	podremos	acabar	con	todos	los	que	creéis	en	la	moral	de	los

sentimientos.
—Es	posible	que	tengas	razón.	No	lo	voy	a	discutir:	así	en	general.	Abandonar	es

siempre	una	cobardía	cuando	lo	manda	el	deseo.
—O	la	falta	de	deseos.
—Bizantinismos.	No	está	el	horno	para	bollos.	Me	falta	habilidad	e	importancia

para	que	me	perdonéis	las	faltas.	No	abandono	un	amigo	en	circunstancias	difíciles.
—Allá	tú.	Quieres	salvar	una	pluma	cuando	se	trata	de	la	vida.	Te	pareces	a	esos

viejos	que	prefieren	morir	al	lado	de	su	cómoda	o	en	su	cama	a	dejarse	evacuar;	o	a
esos	soldados	que	apresan	por	no	querer	quedarse	sin	maleta.	Un	inconsciente…

—Lo	sé.	¿Crees	que	la	conciencia…?
—Crees	en	milagros.
—En	los	de	la	naturaleza,	sí.
—No	los	hay.
—Porque	lo	digas.
—¿Para	qué	sirven	plantos?	Un	cadáver	es	un	cadáver.	El	aceite	alcanforado	no

ha	 salvado	 nunca	 a	 nadie.	 Una	 agonía	 prolongada	 no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 agonía.
¿Cómo	es	aquello	de	«Como	gustéis»?

Para	qué	detenerse	sobre	un	cuerpo
desgraciado,	un	triste	sin	fuerza.

Cuartero	nos	lo	citaría	en	inglés.	Deja	morir	lo	podrido.
—Sí,	y	preocúpate	de	tu	salvación.
—O	de	la	de	los	demás.	Pero	sobre	todo	no	creas	que	el	salvarte	consista	en	besar

las	llagas.	La	ablación,	el	cercén	son	remedios	radicales.	El	revolcarse	en	el	cieno	por
humildad	y	 amor	 del	 prójimo,	 o	 compadecerse	 a	 combatir	 por	 simpatía,	 ni	 abrevia
males,	ni	 los	 remedia.	En	el	 remedio	está	 el	gusto	y	no	en	 la	 solidaridad.	Hay	que
procurar	que	la	desgracia	venga	sola.

—Me	haces	la	impresión	del	sobrino	especulando	sobre	la	muerte	del	prójimo	y
aderezo	 de	 la	 herencia.	 No	 soy	 enemigo	 del	 cálculo:	me	 gusta,	 pero	 no	 tanto.	 No
dejaré	 de	 estrechar	 la	mano	 de	 nadie,	 si	 es	 honrado,	 porque	 piense	 así	 o	 asá.	Mis
propias	reacciones	cuentan	para	mí,	tanto	como	tus	juicios.	A	lo	mío,	yo.

—Anda	con	cuidado.	Ten	juicio.	Tengo	que	subir	a	la	Escuela.	Hasta	luego.	¿Irás
al	café?

Templado	se	quedó	estupefacto.	Si	Fajardo	no	le	había	dicho	más	era	porque	no
lo	sabía.	Como	de	costumbre,	Julián	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	a	dormir	un	rato.
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No	concilió	el	sueño.	Lola	le	había	pedido	que	la	ayudara	a	pasar	la	frontera,	y	él	le
había	prometido	llevarla	a	Puigcerdá	al	día	siguiente,	que	lo	tenía	libre.	Esos	tíos	que
se	enteran	en	seguida	de	todo…

No	venía	la	cosa	por	ahí	sino	por	una	indicación	de	López	Mardones	que	Fajardo
había	recogido	al	vuelo.

De	 tres	 a	 tres	 y	 media	 no	 se	 encuentra	 sitio	 en	 el	 Salón	 Rosa.	 El	 café,	 con
departamentos	a	la	americana,	está	situado	en	el	zaguán	de	un	cine	de	actualidades,
pintado	del	color	que	lo	denomina.	Tiene	un	cierto	aspecto	de	vagón–restaurant.	Los
montantes	de	las	sillas	son	de	tubo	niquelado,	los	asientos	de	pegamoide	rojo.	Todos
los	cafés	están	llenos	a	estas	horas,	pero	el	Oro	del	Rhin	queda	muy	abajo	para	 los
que	trabajan	en	los	ministerios;	los	vascos	tienen	la	oficina	enfrente	y	la	Presidencia
del	Consejo	está	a	un	paso.	Los	bombardeos	no	suelen	pasar	de	la	Plaza	de	Cataluña.
El	Hotel	Majestic	da	también	su	contingente.

Residuos	 de	 las	 tertulias	 madrileñas	 del	 Henar	 y	 del	 Regina.	 Escritores	 y
escritorzuelos	 con	 sus	 coyundas	 de	 ambos	 sexos,	 gritan,	 murmuran,	 maldicen,
proyectan,	discurren	 tomando	malta	 con	 sacarina,	que	 se	deshace	en	una	espumilla
blanca.	 Añádanse	 políticos	 de	 segunda	 fila	 y	 otros	 que	 desean	 serlo;	 algún
subsecretario.	Actores	y	policías	más	o	menos	secretos	en	un	grupo.	Apoyados	en	el
mostrador,	la	cola	del	teléfono.	El	que	habla	chilla	para	que	le	entiendan.	Un	día	hubo
pasteles	y	la	gente	vive	del	recuerdo.	Se	habla	de	todo	menos	de	la	guerra.

—¡Hola!
—¡Hola!
—Salud.
—Salud.
—¿Ha	venido	Fulano?
—Todavía	no.
—¿Has	visto	a	Zutano?
—Hace	días	que	no	viene	por	aquí.
—¿Hay	papel	o	no	hay	papel?
—¿Sale	el	número	tres	o	no	sale?
—¿Está	en	la	imprenta?
—Está	noche	en	casa	de	éste.
—¿Viene	o	no	viene	ese	café?
—Desde	hoy	1.75.
—Pero	¡si	ya	lo	subisteis	la	semana	pasada!
—Viene	demasiada	gente.
—Tenemos	que	ir	a	otro	sitio.
—No.	Ya	no	hay	café.	Sólo	quedan	gaseosas.	O	Calisay,	a	ocho	pesetas	la	copa.
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A	las	tres	y	media	todos	toman	el	tranvía	o	van	a	dar	una	vuelta	por	las	librerías.
Don	Enrique	Díez–Canedo	con	las	manos	esposadas	a	la	espalda,	Corpus	Barga	con
su	elegante	sombrero	bien	calado,	Maroto	con	su	bastón,	Gil	Albert	con	su	chilaba,
Dieste	 con	 su	mujer,	Margarita	Garfias	 con	Ramón	 Iglesia	 y	Marina	 y	 su	 cuñada;
Max	 Aub,	 que	 cuenta	 cosas	 de	 la	 película	 que	 prepara	 con	 Malraux;	 Bergamín,
cuando	viene	de	París,	con	su	pecho	hundido,	estirando	su	sweater	gris	hacia	abajo,
Emilio	Prados,	Gaya,	Manolo	Altolaguirre.	En	otra	mesa	Esplá	con	sus	secretarios	y
los	Solsona	con	los	que	quieren	alquilar	pisos	a	buen	precio.	Los	que	van	y	vienen	del
frente,	Herrera	Petere,	Paredes,	Canedo	hijo.	Ningún	catalán.	Guasp,	tan	majo;	alguna
vez	María	Zamorano,	alguna	vez	Masip.	León	Felipe:

—Oye,	¿cómo	estás?
Fajardo	y	Julián	Templado	—a	las	cuatro	y	media—	se	quedan	casi	solos.
—Si	 te	 llamaran	 la	 atención	 y	 te	 prohibiesen	 hablar	 conmigo,	 ¿qué	 harías?	—

pregunta	Julián.
—Dejar	de	hablarte	—contesta	el	militar.
—¿Aun	sabiendo	que	soy	inocente?
—Si	lo	eres,	se	probará.
—Pero	mientras	se	probara	tú	me	huirías.
—Sí.
—¿Y	la	amistad,	la	fraternidad,	tu	sentido	de	la	hombría?
—Todo	esto	no	es	nada	ante	el	Partido.
—Tú	sabes	perfectamente	que	acháqueseme	lo	que	se	me	achacara	nada	haría	que

pudiese	impedir	el	que	me	siguieras	dando	la	mano.
—Sí,	pero	no	importa.	No	importa	que	seas	una	persona	decente.	Importa	lo	que

puedas	servir	sin	saberlo,	para	lo	que	puedas	servir.
—Los	chivatos,	los	sinvergüenzas	también	sirven,	y	los	saludas.
—Así	 es.	Y	 lo	 que	 importa	 en	 la	 guerra	 es	 servir	 nuestra	 causa	 y	 no	 la	 de	 los

demás,	 por	muy	 decentes	 que	 sean	 sus	 servidores.	 Lo	 demás:	 niñerías	 y	 literatura.
Hay	 que	 ganar	 la	 guerra,	 Julián.	 La	 guerra	 y	 no	 sólo	 nuestra	 guerra.	 Y	 todos	 los
medios	son	buenos:	lo	malo	es	que	no	hayan	más.	Lo	personal,	la	ética,	el	arte,	todo
eso	ya	vendrá	después.	En	medio	de	una	batalla	no	puede	uno	pensar	si	un	árbol	que
te	 va	 a	 servir	 de	 escudo	 es	 neguijoso	 o	 no.	 O	 es	 que	 tú,	 moribundo	 de	 sed,	 ¿te
resistirías	a	beber	un	agua	que	no	fuese	tuya?

—A	pesar	de	 todo.	No	estaré	nunca	con	vosotros	por	 eso	mismo.	Una	vida	 sin
ética,	 sin	 arte,	 no	 vale	 la	 pena	 vivirla.	 Manden	 los	 que	 manden.	 Yo	 me	 bato	 por
limpieza	de	 sangre	 en	el	verdadero	 sentido	de	 la	palabra:	porque	es	 ella	 la	que	me
empuja;	me	bato	por	las	Lanzas,	por	la	familia	de	Carlos	IV.	Me	bato	por	la	decencia,
porque	no	me	da	la	gana	de	que	manden	los	que	lo	tienen	todo.

—Todo	eso	lo	conseguirás	si	vencemos	de	verdad.	Todas	las	otras	victorias	serían
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paños	calientes.
—¿Estás	seguro	que	tu	victoria	total	no	sea	también	un	paño	caliente?	Desde	hace

tiempo,	veo	que	os	apartáis	de	mí:	porque	defiendo	a	Luis,	que	es	del	POUM	Mira
que	no	defiendo	al	POUM,	amasijo	oscuro	y	traidor,	pero	sí	a	Luis,	a	quien	conozco
como	la	palma	de	mi	mano.	Y	no	la	daré	a	torcer.	Para	mí	los	problemas	políticos	al
fin	y	a	la	postre	son	problemas	morales.	Dejando	de	serlo,	no	me	interesan.

—Por	eso	tiene	mil	veces	razón	el	Partido	al	desconfiar	de	los	intelectuales.	Sois
capaces,	por	la	defensa	de	una	idea	que	os	parece	justa,	y	no	digo	que	no	lo	sea,	de
echar	a	rodar	la	«mesa	y	la	silla».	Sin	fijaros	en	las	consecuencias	ni	ver	más	allá	que
vuestra	obcecación,	sin	importaros	los	resultados.	No,	hijo,	no.	Mira	más	lejos.

—No	nos	entenderemos	nunca,	ex–intelectual.	Lo	malo	es	que	entre	nosotros	sois
la	 única	 cosa	 seria.	 Pero	 no	 nos	 podemos	 fiar:	 ignoráis	 vuestro	 fin,	 a	 lo	 que
obedecéis.	No	creéis	en	vuestros	sentimientos,	 sino	en	vuestras	consignas,	o,	mejor
dicho,	vuestras	consignas	son	vuestros	sentimientos:	fuerza	de	la	disciplina	y	de	la	fe.

—¿Qué	mundo	existiría	si	cada	uno	se	guiara	únicamente	por	su	sentir	personal?
¿No	 te	 bastan	 los	 ensayos	 que	 casi	 nos	 han	 costado	 la	 guerra?	 Ahora	 resulta	 que
ningún	cuerpo	tiene	los	planos	de	las	fortificaciones	de	la	línea	del	Cinca.	Las	mandó
construir	 la	Generalidad	 de	Cataluña	 sin	 decírselo	 a	 nadie.	Ya	 veremos	 lo	 que	 nos
cuesta.

Salen	a	la	calle.	Fajardo	se	marcha	dentro	de	dos	horas	para	el	frente.	Las	noticias
son	malas.	Otro	bombardeo,	hacia	el	puerto.	Templado	acompaña	a	Fajardo	hasta	la
puerta	del	cuartel.	Van	hablando:

—Sí.	 Vosotros	 estáis	 en	 el	 secreto	—sigue	 diciendo	 Julián—.	 Poseéis	 la	 llave.
Esto	es:	aparte	de	la	masa,	aprisionados	en	un	complejo	de	superioridad.	Miráis	a	los
demás	por	encima	del	hombro.	La	posesión	de	un	pretendido	secreto	os	separa	de	la
comunidad,	como	dice	Jung.	Él	no	se	refiere	a	vosotros,	sino	a	cualquier	poseedor	de
secreto.	Eso	engendra	en	los	que	lo	notan	desvío	y	odio;	desprecio	que	no	es	más	que
el	vuestro	devuelto.	El	detentor	de	secretos	es	opuesto	a	la	masa	que	los	ignora.	Yo	no
puedo	estar	con	vosotros	porque	tengo	la	vida,	y	no	la	milicia,	por	encima	de	todo:
ese	prodigioso	deseo,	ese	empuje	del	mundo	que	no	puedo	suponer	limitado.

—Panteísta.
—No.	La	vida	y	la	medicina	enseñan	demasiadas	cosas	para	serlo.	No,	a	lo	sumo

insensato,	 ligero,	 irreflexivo,	 por	 dejarme	 llevar	 de	 mis	 reflejos	 y	 no	 ponerles	 la
barrera	de	la	voluntad.	Desorganizado,	a	lo	que	salga.	¿Qué	con	esto	no	se	arregla	el
mundo?	Ya	lo	sé.	Pero	digo	lo	que	pienso.

—Y	así	vamos	a	donde	estamos.	¿Dónde	iremos	a	parar	con	tanta	indisciplina?
—La	disciplina	no	es	cuestión	de	las	masas,	sino	de	los	jefes.	Nuestro	pueblo	es

mil	veces	superior	a	sus	gobernantes.	No	se	tiene	siempre	el	gobierno	que	se	merece.
La	forma	quizá,	pero	la	calidad	la	da	Dios.	Nos	ha	hecho	falta	un	Carnot.
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—Calla.	Si	empiezas	a	comparar	esto	con	el	93,	no	acabarás	nunca.	Déjaselo	a	los
Albornoces	y	a	otros	Marcelinos,	educados	en	el	culto	a	una	Francia	que	sólo	existe
en	sus	imaginaciones	y	en	la	fachada.	Tan	lejos	están	ellos	de	Valmy	como	nosotros,
aunque	nos	sobren	Dumouriezes.	Y	si	no	ahí	está	la	prueba:	Si	en	vez	de	un	Gobierno
de	 Frente	 Popular	 hubiera	 en	 Francia	 un	 Gobierno	 de	 derechas	 a	 lo	 mejor	 nos
ayudarían,	 sin	 ahogarnos	 como	 el	 de	 ahora.	 Que	 el	 interés	 nacional	 no	 repara	 en
colores,	 y	 Francia	 no	 es	 excepción,	 dígalo	 Richelieu.	 Abandonan	 el	 interés	 de	 su
nación	por	una	paz	que	pierden.

—En	eso	estamos	de	acuerdo.
—No	tenemos	más	problemas	que	el	del	juego.
—Farolero.
—No	 creo	 en	 la	muerte.	Me	 importa	 un	 bledo.	 El	 español	 prefiere	 el	 nicho	 al

enterramiento	por	lo	que	tiene	de	coito	el	meter	el	ataúd	en	el	muro.	Nicho,	nido,	y
eso	que	plantar	la	caja	en	el	suelo	tiene	también	lo	suyo:	la	etimología	de	cementerio:
coito	y	alcoba.	El	español	tiene	poco	que	perder	en	esta	vida	y	mucho	que	ganar	en	la
otra.	La	idea	de	unidad,	de	monoteísmo,	de	origen	único	lleva	indefectiblemente	a	la
idea	 del	 incesto.	 Sol	 en	 la	 tierra.	 Por	 eso	 somos	 tan	 mal	 hablados.	 Cuando	 el
problema	del	origen	de	las	cosas	desaparezca,	se	esfumará	mi	lema:	«Todo	lo	mortal
es	símbolo».

—¿Desde	cuándo?
—Ahora	 que	 puedes	 esperar	 tranquilo…	Ese	 deseo	 de	 renacer,	 de	 inmortalidad

que	los	psicoanalistas	han	llevado	al	incesto,	como	si	no	hubiese	más	camino	para	el
no	morir	que	volver	atrás…	No	nos	lleva	adelante	más	que	lo	que	nos	diferencia	de
los	demás.	Quitado	el	temor	de	la	muerte,	aceptada	la	muerte,	queda	la	realidad	de	las
cosas.	El	idealismo	y	las	fantasías	son	miedos	bien	vestidos.	Yo	acepto	la	realidad	de
la	muerte,	porque	no	creo	en	ella	y,	desembarazado	de	figuraciones,	creo	ver	las	cosas
como	son.	No	creo,	Fajardo,	no	creo,	las	veo	como	son.

—Lo	 que	me	 dijo	 anteanoche	 un	 obrero:	 la	 diferencia	 entre	 los	 intelectuales	 y
nosotros	es	que	a	los	primeros	siempre	se	les	tiene	que	decir	lo	que	tienen	que	hacer.
Nosotros	 lo	 sentimos.	 He	 luchado	 para	 quitarme	 esa	 costra	 de	 encima.	 Y	 muchas
veces	creo	que	lo	he	conseguido.

—Pero	te	duele.
—Lo	que	me	duele	a	veces	es	el	regurjitar	de	las	viejas	maneras	y	el	desprecio	de

no	 poderme	 desprender	 del	 todo	 del	 enrevesado	 retruque	 de	 unos	 resabios	 falsos.
Nuestro	mayor	daño	es	que	somos	una	generación	de	post–guerra,	sin	haber	hecho	la
guerra.	Nos	hemos	hecho	 en	un	 tiempo	en	 el	 cual	 la	 política	no	 salía	de	 los	 cafés.
Pasó	sobre	nosotros	la	gran	hora	de	los	que	se	querían	ir:	El	Baudelaire	de	Le	Voyage
y	el	Mallarmé	de	J’ai	lu	tous	les	livres.	El	cubismo	y	el	surrealismo.	Casi	ninguno	ha
perseverado	 por	 ese	 callejón.	 Muchos	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 que	 no	 se	 podía
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construir	 un	 mundo	 sobre	 fundamentos	 falsos.	 Los	 que	 os	 empeñáis	 no	 saldréis
adelante.

—Para	 vosotros	 —dijo	 Templado—	 la	 política	 no	 es	 lucha	 para	 vencer	 al
adversario	y	dirigirle,	sino	para	aplastarle	y	quedaros	in	eternam	con	el	poder.	Nueva
monarquía	absoluta.	La	gran	conquista	del	XIX:	el	que	la	gente	se	diera	cuenta	de	su
relativismo,	de	su	ligereza.

—El	libertinaje	del	XVIII	en	el	poder.
—Se	quitaron	de	encima	la	idea	de	eternidad.	El	liberalismo	aceptaba	este	olvido.

Para	vosotros	todo	tiene	un	valor	absoluto,	discutís	los	menores	detalles	con	el	mismo
acaloramiento	 con	 que	 os	machacáis	 las	 liendres	 por	 lo	 principal.	A	mí	 lo	 que	me
gusta	es	la	vida.	Yo,	de	oficio,	enterrador.	Y	dejarme	ir	a	lo	que	salga.	Mi	lema:	no
rehusar.	Cuando	me	piden	una	cosa	la	hago	con	entusiasmo.	Cuando	me	ofrecen	un
billete	de	la	lotería,	lo	compro	(dicho	sea	de	paso,	no	me	toca	nunca).

—Así	no	se	va	a	ninguna	parte.
—Infeliz.	¿A	dónde	quieres	ir?	¿Lo	sabes?
—Sí.
—Reemprenderemos	esta	conversación	dentro	de	diez	años.
—Me	alegraría.	No	tengas	cuidado,	el	mundo	responde	por	mí.
A	Templado	—tan	amigo	de	Fajardo	desde	hacía	 tiempo—	le	molestaba	que	el

ahora	militar	renegara	tan	completamente	de	sus	ideas	de	antaño.	Por	eso	empujaba
sus	ideas	más	allá	de	lo	que	en	verdad	era	su	fiel.

—¡Qué	 quieres!	 El	 mundo	 va	 entrando	 en	 sombras.	 Los	 hombres	 de	 nuestra
generación	estamos	ya	a	contraluz,	 todo	se	va	entenebreciendo	como	esas	bolas	de
los	 dioramas	 celestes,	 esas	 lunas	 picadas	 de	 viruela	 que	 ruedan	 frente	 a	 una	 bujía
explicando	los	días	y	las	mareas.

Templado	se	quedó	quieto:
—El	 tiempo.	 Toda	 nuestra	 angustia	 nace	 de	 la	 diferencia	 entre	 el	 tiempo	 y	 las

cosas.	Entre	nuestro	envejecimiento	y	lo	que	se	queda.	Lo	que	hemos	querido	se	va
empequeñeciendo	quedándose	hacia	el	horizonte.	Las	canas	son	una	cosa	seria.	Se	va
hundiendo	 uno	 poco	 a	 poco	 en	 la	 oscuridad.	 Sumergiéndose.	 Todo	 se	 queda	 como
estaba,	los	amigos	se	van	muriendo.	Pero	yo	le	podré	al	tiempo.	Ya	te	diré	cómo.	Es
una	teoría	que	he	sacado	de	mi	caletre.

—No	 hay	 más	 que	 dos	 clases	 de	 hombres:	 los	 que	 creen	 que	 el	 mundo
desaparecerá	con	ellos,	y	los	otros.

—Por	eso	cuanto	más	se	abarque,	mejor.	¿Para	qué	vives?
—¿Lo	sabes	tú?
—Por	casualidad.
—No	te	pregunto	los	orígenes	sino	los	fines.
—Eso	se	queda	para	los	escritores,	los	intelectuales,	los	que	no	saben	que	viven
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por	azar,	por	choque,	y	se	atan	desesperadamente	a	la	esperanza	de	dejar	rastro,	como
un	caracol	cualquiera.	La	baba,	¿sabes?:	baba,	semen	o	mala	leche,	a	mí	¡psé!

—Las	obras	y	los	hijos.
—Cuentos	con	pretensiones.	Tú	eres	 tú	y	no	 tu	padre.	Lo	que	 les	 importa	a	 los

obreros	 es	 que	 les	 den	 lo	 suyo,	 que	 es	 lo	 de	 los	 ricos.	 Los	 problemas	morales	 no
existen	para	ellos.	Convertir	los	salarios	en	problemas	morales	no	podía	ser	obra	de
un	 asalariado,	 sino	 cosa	 de	 un	 cochino	 intelectual	 como	 tú	 o	 como	 yo,	 aunque
reniegues.

—Era	 necesario	 para	 que	 los	 explotados	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la	 iniquidad	 y
reaccionaran.

—Todo	eso	es	misterio	—dijo	Templado—,	misterio	y	sueño.	Buscar,	almacenar,
amontonar	sensaciones.	No	saber	con	quién	se	habla,	rodearlo,	verlo	por	fuera.	Pasar
a	través	del	mundo	como	por	el	centro	de	una	carretera	flanqueada	de	árboles	que	no
distingues	 uno	 de	 otro.	 Importa	 vivir	 fuera	 y	 dentro.	Hacer	 cosas.	Tanto	 como	 ser,
estar.	Por	algo	tenemos	dos	verbos	los	españoles	para	el	sein	o	el	être.	La	vida,	ribera
de	la	muerte	que	para	todos	es,	a	la	larga,	victoria	cierta	de	la	muerte,	menos	para	mí,
que	le	pude.	De	la	misma	manera	que	parecen	cerrarse	en	un	punto	las	vidas	paralelas
de	los	árboles	que	bordean	la	carretera,	sin	unirse.	De	ese	miedo	infundado	y	treta	de
los	ojos	mueren	 los	mundos	y	 las	civilizaciones	y	existe	en	el	 fondo	el	espanto	del
fin.	Pero	no	se	juntan.	Nos	engañan	los	sentidos	desde	que	nacemos.

—Como	decía	un	anarquista	en	casa	de	mi	padre:	¿Un	intelectual?:	Uno	de	esos
que	llegan	a	última	hora	y	quieren	sentarse	en	el	mejor	sitio.

Se	despiden.
—Ya	me	contarás	tu	secreto.	Despídeme	de	Cuartero.
—Ha	ido	no	sé	dónde	a	llevar	unos	cuadros.
—Y	acuérdate.	Dime	con	quién	andas…
—No	te	preocupes.
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6.	Vuelta	de	Perelada

10	de	marzo	de	1938.
En	 la	 sala	 baja,	 ya	 oscurecida,	 del	 ayuntamiento	 de	 Perelada,	 entre	 las	 paredes

blancuzcas	 y	 desnudas	 —con	 el	 solo	 chafarinón	 colgado	 de	 un	 cromo	 de	 la
República:	gorro	 frigio,	manto	 rojo,	arropada	en	 la	bandera	 tricolor	 sobre	un	 fondo
turquí	 del	 que	medio	 sale	 un	 sol	 refulgente—,	 se	 afana,	 solitario,	 un	 hombre	más
sellador	 que	 escribiente,	 registrando	 y	 tamponando,	 sentado	 tras	 una	 mesa
arrinconada	en	una	tarima,	tras	el	testero	donde	se	luce	la	mesa	del	consejo	revestida
de	paño	oscuro,	donde	las	manchas	dan	el	color,	mientras	el	polvo	forma	nubes	por	el
jaharrado	añoso	de	las	paredes.

Pregunta	Cuartero	por	la	Intendencia	Militar.
—Allá	enfrente.	Del	otro	lado	de	la	plaza.
El	viejo	sigue	apuntando	y	sellando.	Sale	Paulino	a	la	calle.	El	ruido	bamboleante

de	un	carro,	 llanta	contra	cantos;	 la	noche	es	como	un	polvo	invisible,	ceniza	caída
del	 cielo.	 La	 plaza	 semidesierta,	 con	 soportales	 en	 dos	 de	 sus	 lados,	 refuerza	 la
sensación	de	tristeza	y	confianza,	hija	de	la	hora	tardía,	que	da	la	tierra	campesina	y
su	 soledad;	 el	 lejano	 cacareo	 de	 un	 gallo	 viene	 a	 confirmar	 el	 agarrotamiento	 del
pueblo	por	la	llanura.	Unos	niños	cogidos	de	la	mano	miran	el	cochecillo	gris	de	la
«Junta	de	Protección	del	Tesoro	Artístico»,	a	medio	embutir	en	los	pórticos.	El	chofer
echa	agua	en	el	radiador	destaponado.

—¿Necesita	algo	más?
El	viejo	salió	tras	Cuartero.
—No.	Gracias.
Más	curiosidad	que	deseos	de	servir	—piensa	Paulino—.	Pasa	una	mujer	con	un

conejo	despellejado.	El	ojo	vidriado	del	gazapo	recoge	la	última	luz	del	día.
Cuartero	cruza	la	plaza,	entra	en	un	zaguán	oscuro,	una	escalera	de	madera	con

ancho	barandal	brillante;	en	su	hueco	 trastos	amontonados:	Un	viejo	aparato	de	 luz
eléctrica	con	tres	globos	que	pasan	de	indefinido	sucio	a	color	de	jarabe	de	fresas,	un
reloj	de	péndola,	unas	lanzas,	una	alabarda,	una	consola.	Sale	un	gato	al	tiempo	que
entra	Cuartero;	éste	da	con	el	teniente	de	servicio.

—En	 el	 castillo	—le	 dice—,	 queda	 mi	 compañero;	 la	 guardia	 asegura	 que	 no
tiene	suministro	para	él;	supongo	que	hará	usted	lo	que	pueda.

—Descuide.
Saluda;	 sale	Cuartero	y	 sube	 al	 coche;	 arranca	 éste,	 pasan	por	 el	 arco	 alto,	 dan

vuelta	a	la	izquierda	y	bajan	por	la	pendiente	de	la	antigua	fortificación.	A	través	de
los	cortinales	enfilan	la	carretera	de	Figueras,	al	despunte	de	 la	noche;	el	pueblo	se
queda	 atrás,	 agrupado	 alrededor	 del	 viejo	 castillo.	 Por	 el	 agua	 morada	 del	 cielo
cruzan	graznando	unos	pajarracos;	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 cañaverales	 les	 rinden

www.lectulandia.com	-	Página	234



los	honores.
—A	las	doce,	en	Barcelona	—dice	Evaristo,	el	chofer.
—Veremos	si	encontramos	algo	de	comer	por	ahí	—comenta	Paulino—.	(Y	Pilar

a	 quien	 no	 he	 podido	 avisar.	 Supongo	 que	 Jaillet	 le	 telefonearía.	 Quedó	 en	 eso…
¡Qué	cansancio!).

Salieron	la	víspera,	con	el	camión	por	delante,	él	y	un	compañero.	Hasta	entonces
Cuartero	 se	 había	 ocupado,	 en	 la	 «Junta»,	 de	 trabajos	 de	 menor	 importancia,
clasificación	de	 obras	menores,	 vigilancia	 de	 los	 trabajos	 de	 refección	para	 futuros
refugios.	 Ahora,	 allí	 delante,	 en	 el	 camión,	 en	 una	 caja	 enorme,	Las	Meninas.	 Su
compañero,	que	era	hombre	dicharachero,	no	decía	esta	boca	es	mía.

—Pasémoslas,	Evaristo.
El	chofer	no	se	daba	cuenta	del	género,	ni	del	plural.
Las	cabezas	constantemente	vueltas	hacia	atrás.
—Así,	si	viene	uno	de	esos	bárbaros	con	un	tanque	de	gasolina…
Cuartero	no	veía	la	caja,	sino	el	cuadro:	la	infanta,	el	enano,	el	espejo.
—¿Un	control?
—¿Qué	llevarán	ahí,	ché?
Los	soldados	se	figuran	una	arma	nueva.
—Eso	 sí	 que	 es	 llevar	 la	 cultura	 por	 los	 pueblos	 —dice	 Jurado,	 que	 procura

vencer	su	malestar.
—Por	 la	 sola	 responsabilidad	de	este	viaje	merecería	garrote	Franco	—contesta

Cuartero.
España	ahí,	en	volandas.	¿Y	si	volcara	el	camión?	¿Si	se	incendiara?	La	garganta

seca.	 La	 acucia	 de	 que	 se	 encojan	 los	 kilómetros.	 Y	 no	 poder	 pensar	 en	 nada,
absolutamente	en	nada.	Cada	zumbido	figura	un	avión	enemigo.

—Es	un	coche.
—Es	una	moto.
El	cuadro	había	quedado	en	su	lugar	de	descanso	y	Cuartero	volvía,	desfondado.

El	sueño	le	pudo	en	seguida;	despertó	en	Masnou.
—¿Has	cenado,	Evaristo?
—No,	señor,	ya	cenaré	en	Barcelona.
Sobre	 Barcelona	 el	 haz	 de	 los	 reflectores;	 por	 la	 carretera	 los	 pitos	 de	 los

motoristas.
—Alto.	Alarma.
Sin	luna	ni	hay	posibilidad	de	seguir	adelante,	por	despacio	que	se	vaya.	Sonaron

a	lo	lejos	las	sirenas.	Todo	pasó,	pero	luego	la	batería	se	fue	descargando,	los	faros
parpadearon	amarilleando.	Las	dos.	Las	calles	desiertas.

—Hasta	mañana,	don	Paulino.
El	portal	oscuro,	la	lamparilla	eléctrica.
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—Debiera	de	haber	pensado	cosas	importantes	—se	dice	Cuartero—.	No	se	lleva
cada	 día	 a	 Velázquez	 por	 la	 carretera,	 y	 todo	 se	 me	 resolvía	 en	 temer	 curvas	 y
posibles	choques.	El	llavín,	Pilar	zurce	todavía.

Ya	la	tenemos	—piensa	Paulino—.	Pretexta	la	verdad:
—Estoy	deshecho.
—¿De	dónde	vienes?
—De	llevar	cosas	fuera.
—¡Ah!	(Ahora	ya	no	pregunta	dónde,	ya	no	pregunta	nada).
Y	si	Paulino	se	pone	a	explicar	sin	el	 tranquillo	de	 la	pregunta,	 todo	 le	suena	a

falso:	 lo	 que	 va	 de	 la	 acusación	 a	 la	 defensa.	 ¿De	 qué	 me	 tengo	 que	 defender?
Siéntese	acusado,	acusado	de	estar	ahí,	acusado	de	la	guerra,	acusado	de	la	subida	y
escasez	de	 las	subsistencias,	acusado	de	 la	delgadez	de	Pepito.	Paulino	se	niega	—
ahora—	la	existencia	de	Rosario.

—¿Por	qué	no	te	has	acostado?
—¿Vas	a	zurcir	tú	los	calcetines?
—Habréis	bajado	al	refugio.
—¿Para	qué?
—Estaba	intranquilo.
—Cuando	no	estés	 en	 casa	 figúrate	que	 siempre	 estamos	bien,	y	 listos.	Es	más

cómodo	y	agradable	para	ti.	Qué,	¿y	cuándo	empiezo	a	trabajar?
A	Pilar	se	le	ha	antojado	ahora	un	puesto	de	mecanógrafa	en	la	Junta.
—Ya	te	he	dicho	que	primero	tienes	que	aprender	a	escribir	bien	a	máquina.
—¡Tantas	hay	que	no	sabrán!	No,	no	me	digas	nada,	siempre	es	lo	mismo.	No	te

importa	 que	 te	 humillen.	 Luego	 dices	 que	 soy	 inteligente,	 pero	 encuentras	 natural
verme	reducida	al	último	puesto	de	la	casa.

Paulino	se	quita	las	botas	con	esfuerzo.	Se	empieza	a	desnudar.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	tus	hijos?	En	la	balanza	de	tu	vida,	¿has	puesto	tu

mujer	y	tus	hijos	en	un	platillo,	y	en	el	otro	tus	aficiones	y	tu	ambición?
—¿Mi	ambición?	¿Qué	tiene	que	ver	mi	ambición	con	lo	que	hago	ahora?
—¿Qué	 somos	 para	 ti?	 Nada.	 Todo	 lo	 que	 me	 he	 sacrificado	 por	 vosotros	 lo

tomaste	 como	obligación	 natural.	Ni	 lo	 has	 reconocido,	 ni	 lo	 agradeces.	Ahora	me
seguiré	sacrificando	por	mis	hijos,	pero	nada	más	por	ellos.	¿Es	que	tú	lo	has	hecho,
siendo	mayor	tu	deber?	Me	quedan	doscientas	pesetas	para	acabar	el	mes.	Bien	que
veía	yo	llegar	esto.	Y	tú	no	me	creías.	Es	muy	bonito	eso	de	pensar	en	literaturas	y	no
hacer	más	que	su	gusto,	pero	¿de	qué	vamos	a	comer?	¿Has	pensado	alguna	vez	en	la
salud	de	tus	hijos?	Cuando	se	tienen	esas	ideas	no	se	casa	uno.

—Ya	se	arreglará.
—Sí,	 ya	 se	 arreglará,	 pidiendo	 aquí	 y	 allá.	 Vivir	 de	 limosna.	 Antes	 ganabas

tranquilamente	tu	vida.
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—¿Tampoco	era	de	limosna?
—Calla.	Vives	de	ilusiones.	¡Pobre	Paulino!	Si	crees	que	es	para	enorgullecerte	te

equivocas.	¿Tú	crees	que	los	otros	te	hacen	caso?	Se	ríen	de	ti.	¡Infeliz!
—Todo	 eso	 es	 porque	 no	 me	 quieres	 —dice	 Cuartero,	 recurriendo	 a	 viejos

moldes.
—¡No	te	quiero!	La	salida	de	siempre.	Por	ahí	te	escapas:	no	te	quiero.	¡Tú	qué

sabes!	Todo	 lo	 resuelves	 con	 palabras	 y	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 cómo	hieres.	 ¿Es	 que
alguna	vez	me	has	dicho	de	verdad	lo	que	piensas?	Te	importa	lo	tuyo,	y	los	demás
que	se	pudran.	¿O	es	que	crees	que	no	sé	quién	es	ella?

Paulino	se	queda	de	piedra.
—¿Ella?	—pregunta	con	su	voz	más	neutra—.	¿De	qué	estás	hablando?
Se	contrae	y	eriza	presto	a	la	defensa.	Negará	pase	lo	que	pase.
—Más	vale	no	hablar	—dice	Pilar.
Paulino	 se	 pone	 el	 pijama,	 desconcertado.	 Mira	 cómo	 su	 mujer	 se	 quita

trabajosamente	las	medias.	La	quiere,	sí,	la	quiere.
A	 medio	 meter	 entre	 sábanas	 Cuartero	 se	 pregunta	 si	 hubiese	 hecho	 mejor

quedándose	quieto	en	Madrid.	¿Qué	me	ha	empujado	a	esto?	¿Qué	necesidad	moral?
Métese	Pilar	en	la	cama,	procurando	no	rozarle:
—Cuando	 Franco	 llegue	 a	 Barcelona,	 ¿qué	 piensas	 hacer?	 ¿Qué	 mandas	 que

hagamos?
—No	llegará.
—Calla,	pobrecito.
—Lo	que	ordene	el	gobierno.
—Pues	yo	he	decidido	quedarme.	Quedarme	con	los	chicos.	Ya	está	bien.	Pase	lo

que	pase.	A	mí	no	me	llevas	de	perrito	faldero	por	el	mundo.
—Nunca	te	he	llevado	a	rastras.
—¿Me	has	consultado	alguna	vez?	Siempre	has	hecho	lo	que	te	ha	dado	la	gana.
Súbesele	a	Paulino	el	sueño	y	la	cólera	al	magín.	No	contesta.	Quiere	dormir.	No

pensar.	 Vuélvese	 de	 espaldas,	 atafagado.	 Pero	 no	 le	 llega	 el	 sueño,	 ni	 siquiera	 la
dejadez	y	el	desvanecimiento.	(Peco	y	no	me	sabe	mal	pecar.	Le	fui	fiel	hasta	ahora.
Dicen	que	es	uno	fiel	porque	faltan	ocasiones.	Falsa	y	sucia	mentira.	Las	ocasiones
no	 hay	 más	 que	 cogerlas;	 y	 si	 se	 acechan	 se	 cazan:	 cualquiera	 da	 con	 ellas,	 es
cuestión	 de	 tiempo;	 pasan	 siempre,	 y	 con	 amagar	 un	 paso	 se	 las	 fuerza.	Quién	 las
aprovecha,	quién	no,	según	la	voluntad	y	el	temperamento.	Le	he	sido	fiel	porque	la
quería,	y	por	rectitud	de	honra,	y	porque	no	se	me	ocurría	que	la	pudiese	engañar.	La
culpa	es	mía.	Me	conoce	demasiado	y	me	falta	paciencia.	¡Si	le	gustara!	¡Ahí	peco:
deshacer	 de	 mi	 rueda!	 —Dio	 media	 vuelta—.	 Puedo	 decir	 que	 he	 salvado	 las
Meninas,	porque	además	soy	vanidoso.	Podía	haberlo	hecho	otro	cualquiera.	¿Cuál	es
mi	 deber?	 ¿Romper	 con	 Rosario?	 Estoy	 solo,	 con	 Dios.	 No	 tengo	 fuerza	 para
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juzgarme).
Túmbase	boca	abajo.
Corren	 las	 lágrimas	 sin	 ruido	 por	 las	 mejillas	 de	 Pilar.	 Se	 siente	 vacía,	 sin	 el

menor	empuje;	deshecha,	ceniza.	Lo	ha	dicho	mil	veces:	si	no	fuera	por	los	chicos	se
arrojaría	 por	 la	 ventana.	 Le	 recude	 aheleada	 la	 sopa	 y	 el	 hervido.	 Morirse.	 ¿Qué
demonios	empujan	los	hombres?	Todo	por	 la	bambolla	y	el	qué	dirán.	Lustre	de	su
nombre,	 como	 si	 eso	 importara.	 Vuelve	 al	 Valladolid	 de	 su	 juventud:	 el	 paseo,	 la
plaza,	la	casa	de	la	abuela;	las	amigas	de	clase,	la	casa	de	sus	padres,	el	comedor,	el
pasillo,	 el	 gato,	 las	 criadas.	 El	 paseo,	 la	 plaza.	 Cogida	 del	 brazo	 entre	 Ramona
Salcedo	y	Luisita	Salvador.	El	Corpus.	Alrededor	de	la	mesa	el	tío	Curro,	sus	hijos,
Alfredo	y	Rafael,	la	tía,	la	abuela,	la	mamá,	tío	Salvador.	La	comida	inalterable	de	los
días	de	fiesta:	La	sopa	de	macarrones,	 los	pollos,	 las	empanadas,	 los	pastelillos.	La
mamá	hace	partes.	 Joaquín,	como	siempre,	 llega	 tarde,	casi	a	 las	dos	y	media,	y	 la
corrida	empieza	a	las	tres	y	cuarto.	Los	niños	están	sentados,	¿dónde?	¿Cómo	siendo
moza	tengo	yo	tantos	niños?	¿Por	qué	no	sueño	nunca	con	Paulino?

Por	el	Paseo	de	Gracia	baja	a	todo	correr	una	ambulancia.	No	la	oye	nadie.
—¿Qué	hora	será?	¿Las	tres	y	media,	las	cuatro?
Encerrados	 todos	 bajo	 las	 capas	 de	 sus	 propias	 vidas	 inconfundibles,

emparedados;	ennichados	de	soledad,	de	sueño	inútilmente	deseado,	viejos	de	un	día
más.	Paulino	Cuartero	se	vuelve	sobre	el	lado	derecho.	Pilar	no	se	mueve.

Prodigiosa	 soledad,	 con	mis	monstruos	a	 cuestas,	personajes	que	vivís,	hongos,
esclavos,	 rémoras	mías,	os	 llevo,	 tras	mi	cortejo	de	 lamas,	por	un	mar	 sombrío	 sin
viento.	Soledad	de	frío,	soledad	de	lluvia.	Esa	inmensa	celda	del	cielo…	Mi	sangre	es
para	mí	y	para	nadie	más.	Reconcomer.	Todos	vosotros	que	escribís	para	librarnos	de
vosotros	 mismos,	 desesperadas	 antenas,	 áncoras	 ineficaces	 por	 falta	 de	 fondo.
Soledad	 del	 mar,	 soledad	 mía	 caída	 sobre	 los	 hombros	 como	 una	 capa	 negra.
Personajes	míos	atados	a	mí	por	mil	cordones	umbilicales.	Si	os	suelto	os	desconozco
y	me	desconocéis,	como	desconozco	a	mis	hijos	y	me	asombro	de	ellos:	vida	llena,
olvidada	de	mí.	Soledad	de	mí	mismo	y	 ansia	de	no	querer	morir.	Soledad	que	no
sabe	 adónde	 va.	Momentos	 en	 los	 que	 la	 fraternidad	 no	 sirve	 para	 nada.	 ¡Ni	 es	 la
fraternidad!	¿No	habré	buscado	en	vano	entre	 tantos	ese	sentimiento	de	solidaridad
que,	quieras	que	no,	a	pesar	de	todas	nuestras	divergencias,	nos	une	en	este	lado	de	la
barricada?	 Hay	 momentos	 en	 los	 cuales	 me	 siento	 sin	 ataduras,	 sin	 ligazones
posibles,	sin	moradura,	sin	males.	Si	algo	injusto	me	doliera	de	verdad…	Esta	honda
necesidad	femenina	de	cantar,	de	gritar,	de	ser:	de	ser	para	los	demás.	Soledad	oscura,
en	la	fría	noche	de	invierno	en	que	todos	los	cantos	de	los	poetas	suenan	a	retórica,	a
pies	 quebrados,	 a	 artificio.	 ¡Amada	 que	 no	 tienes	 nombre!	 (Rosario).	 Si	 tuvieras
nombre	 existirías	 y	 no	 existe	 sino	 la	 soledad,	 la	 soledad	 de	mi	 pensamiento	 y	 sus
parásitos.	La	esperanza	en	 los	perdidos,	en	 los	que	van	a	perder.	Piedra	que	me	ata
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aún	más,	sin	fondo	por	el	que	me	deslizo	como	un	destrizado	casco	de	embarcación
rota,	 carcomida,	 apedreada	 de	 ronchas	 y	 conchas	 amontonadas	 por	 el	 viento,
petrificadas	de	soledad.	El	futuro	es	una	ruina,	una	sola	ruina	en	soledad	y	la	hiedra
enroscada	 a	 mis	 personajes	 sordomudos,	 arremolinados,	 destrozados,	 retorcidos,
deshechos	por	el	afán	de	gritar…

¡Quién	 pudiese	 cantar,	 soledad,	 quién!	Todo	 canto	 es	mudo	y	 cuanto	 se	 oye	 es
substracción.	Nada	traspasa	los	umbrales	de	la	boca:	La	soledad	abotarga	y	ahora	los
más	 agudos	 gritos.	 Se	 grita	 y	 es	 como	 si	 no	 gritaras.	 No	 tengo	 a	 nadie	 sino	 a	 ti,
soledad.	El	frío	es	malo,	pero	es	el	frío.	Esa	honda	necesidad	funeraria…	Más	allá	del
grito	sólo	llega	la	soledad.	Enlodado,	encerado,	algodonado	de	soledad.	Entre	tú	y	yo
el	coladero	de	la	soledad.	Soledad,	vacío,	madre	del	mundo.	Soledad	vacía,	padre	de
mis	horas	muertas.	Soledad,	tú,	el	tiempo.	No	me	puede	importar	el	mundo,	aunque
quisiera.	Quiero	alcanzar	este	objeto	—mi	reloj—,	quiero	y	puedo.	Entre	mi	mano	y
el	reloj	al	alcance	de	mis	dedos,	la	soledad:	la	soledad	madre	y	envoltura	del	mundo,
sobre	cerrado.	Encerrado	en	mi	soledad,	que	es	tu	soledad.	Nuestra	sola	soledad	fría.
Si	te	digo	que	te	quiero	no	lo	puedes	saber,	que	más	puede	la	soledad,	que	envuelve
mi	grito.	Más	puede	que	mi	voz,	más	puede	que	mis	gritos.	Te	quiero	en	mí,	porque
fuera	de	mí	lo	que	existe	se	me	resiste	por	la	caja	funeraria	de	la	soledad.	Sólo	mis
personajes	unidos	a	mí	por	el	cordón	de	la	vida,	heridos,	sangrantes	de	las	heridas	de
las	 palabras,	 que	 los	 vacían,	 entallan	 y	 decentan,	 como	 si	 fueran	 piedras.	 Soledad
sangrienta	 sin	palabras:	 cuando	 te	cierres	 sobre	mí,	definitivamente,	para	el	mundo
tanto	dará:	lo	desconocido	no	se	puede	olvidar.	Eterno	descansadero.

Empezó	a	llover.	Primero	se	oyeron	los	tecletazos	del	agua	contra	el	encerado	que
reemplazaba	 el	 cristal	 de	 las	 ventanas,	 luego,	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba,	 el
choquecillo	 menos	 violento	 mientras	 arreciaban	 el	 frío	 y	 la	 humedad.	 Paulino,
enmantado,	 no	 se	 atrevía	 a	 buscar	 el	 calor	 o	 el	 frío	 de	 Pilar.	 Inmoble,	 panza	 para
arriba,	 transido,	apretaba	 los	antebrazos	contra	el	costillar	buscando	en	sí	mismo	el
calor	que	se	le	huía.	Con	los	pies	helados	todo	se	desimaginaba.	Uno	no	puede	crear
sino	de	sí	mismo.

Cuartero	quiere	ahora	recordar	a	Rosario.	La	llama	y	no	acude	más	que	a	rastras.
A	ráfagas,	incompleta.

Pilar	 tiene	 los	 ojos	 abiertos.	 Hace	 las	 cuentas	 de	 mañana:	 el	 pan,	 el	 aceite,	 el
deseo	de	que	todo	acabe	y	que	pueda	descansarse,	dormir,	olvidar	a	esa	mujer	que	no
sabe	exactamente	quién	es	y	que	sin	embargo	está	ahí	entre	su	marido	y	ella,	y	que	no
la	deja	moverse	del	miedo	a	rozarla.
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7.	Muerte	de	Herrera

14	de	marzo	de	1938.

Herrera	 siente	contra	 su	hombro	 izquierdo	 la	mollicie	del	hombro	del	 cargador,
contra	 su	 hombro	 derecho	 la	 plana	 reciedumbre	 de	 la	 plancha	 de	 la	 torreta.	 Por	 la
mirilla,	cuadriculada	por	los	pelos	del	colimador,	el	campo,	algún	olivo,	matojos,	la
tierra	apedreada:

—A	la	derecha,	a	la	derecha.
Tomás	no	oye.	Le	da	con	el	pie	en	el	hombro,	el	conductor	tira	de	la	palanca	y	el

tanque	vira.	Parece	que	no	y	se	sube	al	vencer	de	la	rambla.	Una	trinchera	en	zig–zag,
vacía,	 recuerdo	 del	 bosque	 de	Remisa.	Desde	 el	 talud	 se	 descubre	 todo	 el	 extenso
calvijar.	¿Dónde	está	el	enemigo?	Nunca	la	soledad	le	ha	producido	una	suspensión
semejante:	de	tantos	sitios	a	donde	poder	ir,	quedarse	quieto,	indeciso.	¿Dónde	están
los	demás?	¿Hacia	dónde	volver	la	torreta?	¿Qué	apuntar?	¿Por	dónde	van	a	surgir?
La	capa	de	la	torreta	oprime.	Sin	enlaces,	sin	referencias:	la	situación	neta	del	ahogo.
¿Hacia	dónde	vamos?	El	miedo	de	todos:	si	nos	cercan,	no	poder	volver.

El	 cañón	 preparado,	 la	 ametralladora	 preparada,	 las	manivelas	 bien	 engrasadas,
las	municiones	a	mano,	los	pedales	de	disparar	listos	bajo	la	suela.	Tomás	se	quita	la
chichonera	para	dejar	correr	el	sudor;	es	el	único	que	la	lleva:	precavido	y	meticuloso
que	 es	 y	metido	 en	 lo	 suyo;	 se	 rasca	 la	morra.	Herrera	 desde	 su	 sitio	 ve	 su	 calva
incipiente.	«Muy	joven	pierde	el	pelo».	La	media	calva	de	Tomás	le	vuelve	muchas
veces	 a	 la	 imaginación,	 vista	 así,	 desde	 arriba,	 desde	 el	 puesto	 de	 mando.	 ¡Los
tanques!	Herrera	le	da	a	más	no	poder	a	las	manivelas.	¡Bosque	de	Remisa,	las	Rozas,
el	Pardo!	¿Cuándo	fue:	el	16,	el	17	de	noviembre?	¡Por	primera	vez	se	enfrentaban
nuestros	 tanques	con	los	artefactos	enemigos!	¡Tanques,	 tanques!	Estaba	de	guardia
aquel	día.	(La	primera	compañía	de	reserva,	la	tercera	de	descanso,	es	decir:	que	les
permitían	 lavarse).	 Herrera	 había	 servido,	 hacía	 años,	 en	 el	 primer	 regimiento	 de
tanques.	Cada	media	hora	 los	motores	en	marcha.	En	el	patio	de	aquel	 castillete,	 a
diez	minutos	de	 las	 líneas.	Eran	 las	cuatro	de	 la	 tarde	y	ya	estaban	convencidos	de
que	 aquel	 día	 no	 habría	 nada	 cuando	 entró	 aquel	 enlace	 como	 loco:	 «¡Tanques,
tanques!	¡Alemanes!».	¡Cómo	le	sube	a	uno	la	sangre!	Uno	está	tranquilo,	tranquilo,
tranquilo,	 pero	 retiemblan	 las	 carnes.	 Un	 ardor	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 el	 corazón
subido.	Tranquilo,	Jesús,	tranquilidad.	¿Qué	hay	que	hacer?	Cada	cosa	en	su	tiempo.
Recuerda	 uno	 las	 reglas.	 Las	 clases	 de	 perfeccionamiento	 en	 Archena.	 ¿No	 falta
nada?	 ¿La	 munición?	 Quieto,	 no	 aturullarse.	 Y	 ese	 absurdo	 temblequeo	 de	 los
molledos	 de	 las	 pantorrillas.	 No	 tengo	 ningún	miedo	 y	 sin	 embargo…	 ¿Cómo	me
obedece	el	pensamiento	y	no	puedo	mandar	en	esas	ramificaciones	de	nada,	en	esos
nervios	superficiales?
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De	los	diez	carros	sólo	se	pusieron	cinco	en	marcha.	Los	otros	no	zumbaban	ni	pá
Dios.	 ¡Cómo	 me	 puse!	 Todo	 se	 embarullaba.	 ¡Qué	 manera	 de	 sudar!	 Todo	 se
desperfilaba.	 Salieron	 los	 cinco	 primeros;	 tardamos	 un	 tiempo	 infinito	 en	 hacer
arrancar	 los	demás	y,	 sin	 embargo,	no	habían	corrido	 los	otros	más	de	 cien	metros
cuando	 salimos	 con	 los	 restantes.	El	 tiempo	 es	 de	goma.	Y	 adelanta.	Franqueamos
nuestras	trincheras	desiertas;	que	en	cuanto	oyeron	los	motores	enemigos	los	hombres
se	corrieron.	La	trinchera	vacía	y	en	el	centro	del	clero	veinte	tanquetas	Fiat.

Herrera	las	verá	siempre	y	detrás,	saliendo	de	la	línea	del	bosque,	los	alemanes.
Alineados.	Una	larga	cadena	de	rostros,	una	larga	cadena	de	cascos,	una	larga	cadena
de	abrigos	verdosos,	una	larga	cadena	de	botas.	Como	para	unas	puras	maniobras.	La
caída	 de	 la	 tarde,	 y	 a	 ochocientos	 metros.	 El	 visor,	 los	 pelitos	 movibles,	 la
ametralladora:	cuatrocientos,	más	doscientos,	más	doscientos	y	el	cuadro	del	cañón:
¿Perforadoras?	 ¿Rompedoras?	 Negro,	 rompedora;	 rojo,	 perforadora.	 La	 teoría	 lo
embrolla	 todo.	Cinco	 rayas.	Los	primeros	disparos	 le	vuelven	a	uno	a	 lo	 real.	Uno
sirve	 para	 algo,	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 sirve	 para	 algo.	 ¿A	 quién	 darle?	 ¿A	 las
tanquetas?	¿A	los	hombres?	Vienen	codo	con	codo,	detrás,	bayonetas	caladas,	en	una
fila	 y	 desfile	 de	 sueño.	 Y	 cincuenta	 metros	 después	 aparecen	 otros	 y	 entre	 ellos,
pistola	en	mano,	los	oficiales,	una	verguilla	en	la	zurda.	A	uno,	el	tercero	a	la	derecha
con	monóculo,	le	ha	dado	el	sol	de	lleno,	espejuelo.	De	la	orilla	del	bosque	surge	otra
fila.	Vencer	la	tentación	de	darle	al	del	monóculo.	Primero	los	carros.	¡Ver	que	se	les
da	y	se	paran!	¡Dios!	Y	venga	apuntar,	y	venga	darle	a	las	manivelas.	¡Ver	llegar	los
disparos!	¡Ver	que	se	les	da	y	que	se	vuelven!	¡Ver	que	se	les	da	y	se	quedan	paradas!
Y	que	nos	 disparan	 y	 no	pasa	 nada.	Herrera	 reoye	 en	 el	 tropel	 de	 los	 recuerdos	 el
ruido	 triple	 de	 los	 antitanques.	 Le	 reenvuelve	 el	 ruido	 y	 los	 gases,	 el	 retemblar,	 el
fragor,	el	calor	del	tanque.	¡Tira!	¡Tira!	El	mudo	rugir	del	combate	en	todo	el	cuerpo,
como	si	cada	vez,	cada	nervio,	cada	arteria,	cada	vello,	se	lanzara	afuera	a	mirar	lo
que	sucede.	¡Aquel	ataque	desdichado	al	Garabitas!	¡Diecisiete	se	perdieron!	Pero	¡el
bosque	de	Remisa!	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	a	ochocientos,	a	seiscientos	metros;	y	va	y
venga.	Hasta	diez	inmovilizadas.	Y	entonces	la	ametralladora	venga	a	darle	gusto	al
pie.	Caen	cuatro,	recierran	la	fila;	otros	cuatro,	y	siguen	avanzando,	con	sus	cascos	y
sus	gabanazos.	Una	vez,	otra.	Todo	acaba,	todos	se	vuelven	a	una,	sin	correr,	con	sus
oficiales	 al	 frente,	 llevándose	 los	 heridos.	 ¡Ni	 se	 huelen	 los	 gases!,	 ¡ni	 se	 huele	 la
pólvora!,	¡ni	quema	el	radiador!,	¡ni	existe	el	miedo!

Muchas	veces,	por	la	noche,	cuando	Herrera	busca	un	recuerdo	donde	agarrarse,
ve	el	calvero	de	Remisa	y	a	Peralta	levantando	la	tapa	de	los	sesos	de	su	tanque,	para
echar	 a	 correr	 tras	 los	 alemanes	 que	 se	 retiran,	 pistola	 en	 mano,	 como	 un	 loco…
Locos	todos,	del	éxito;	que	se	pudieron	sacar	cuatro	tanquetas	y	llevarlas	en	prenda
de	 victoria.	 Herrera	 se	 quedó	 velando	 el	 campo	 toda	 la	 noche,	 detrás	 de	 nuestra
trinchera	abandonada.
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Y	ahora	ahí,	Caspe	a	la	derecha,	y	el	enemigo	sin	aparecer.
—¿Dónde	vais?	—les	preguntó	un	capitán	solo	en	el	campo.
—A	Caspe.
—Ya	están	allí.
—Vamos	a	localizarlos.
Y	nadie	en	Caspe.	Ni	 rastro	de	 los	enemigos.	Y	ahora	ahí,	 a	 la	 izquierda,	en	el

campo	solo,	solo.	¿Dónde	están?	¿Qué	hacer?
Herrera	envía	un	enlace,	que	no	volverá.
¿Qué	ha	pasado?	¡Tanto	retroceder!	¿Cómo	es	posible	que	adelanten	así?	¿Dónde

están	los	nuestros?
Herrera	da	 la	orden	de	avanzar	hacia	una	aldehuela	que	 se	divisa	al	pie	de	una

loma.	 Hace	 un	 calor	 terrible.	 Por	 el	 campo	 vienen	 cinco	 hombres.	 Herrera	manda
parar.	Levanta	la	tapa	del	tanque.

—¿De	dónde	venís?
—¡Uy!	—dice	uno.
—¿Dónde	están?
—Yo	que	sé	—contesta	el	mismo.
Los	otros,	sin	armas,	siguen	adelante.	Herrera	se	soalza,	sale	y	baja;	entra	en	el

pueblo	que	está	hecho	polvo.	No	ve	a	nadie,	dos	gallinas	picotean	al	sol.	De	pronto	de
una	casucha	medio	derruida	 sale	Fajardo,	 con	poncho,	barba	 sin	 afeitar	desde	hace
cuatro	días.

—Hola.
—Hola.
—He	venido	a	ver	si	encontraba	algo	de	beber.
—¿Estás	solo?
—Allá	arriba	tengo	cinco	hombres	y	una	máquina.
—¿Dónde	están	los	otros?
—Eso	quisiera	saber	yo.	¿De	dónde	vienes?
—De	Caspe.
—Decían…
—No.	Todavia	no.
—¿Tienes	agua?
—Si.
—¿Cómo	ves	esto?
—Ahora	tendremos	que	hacer	la	guerra	por	nuestra	cuenta.	Están	reventados.
—¿Los	fachas?
—No,	mis	hombres.	Andar	y	andar.	Ni	un	camión.
—¿Cuántos	días	hace	que	llegaste?
—Cuatro.	De	enlace	con	el	Cuartel	General.	No	hay	teléfonos.	Sin	fuerzas	para
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hacer	 línea.	 Llevo	 retirándome	 con	 esos	 cuatro	 a	 razón	 de	 diez	 kilómetros	 al	 día.
Dicen	que	en	Gandesa	las	fortificaciones	están	hechas	al	revés.

—Habladurías.	Líster	y	Modesto	resistirán	seguramente	en	el	macizo	de	Belchite.
Por	el	Maestrazgo	no	podrán	pasar.

Se	les	acercó	un	soldado,	salido	de	no	se	sabe	dónde.
—Mi	capitán.	No	soy	un	desertor.
Lo	interrogaron	y	lo	enviaron	con	los	demás.	Iba	cayéndose.
—Yo	no	chaqueteo,	mi	capitán.
Era	andaluz	y	aún	se	las	echó	de	gracioso:
—Pero	no	puedo	correr	p’atrás.
Van	hacia	los	tanques,	Herrera	alcanza	un	termo,	Fajardo	bebe.
—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunta	a	Herrera.
—Espero	un	enlace.
—No	hay	una	gota	de	agua.	Hace	cuatro	días	que	andamos;	no	pueden	más.	Y	no

son	chiquillos.	Los	hemos	parado	de	cuando	en	cuando.
—¿Con	cinco	hombres?	—pregunta	irónico	Herrera.
—Con	cuatro,	que	el	quinto	se	nos	agregó	esta	mañana.	Ahora	ya	somos	seis.	El

problema	es	el	agua.
—¿No	hay	nadie	ahí	en	el	poblacho?
—No	sé.	No	hice	más	que	llegar.
—Vamos.
Se	 callan.	 Ambos	 saben	 que	 piensan	 en	 lo	mismo:	 la	 cantidad	 de	material	 del

enemigo.	Las	tropas	italianas	que	se	les	enfrentan.	La	desolada	rabia	de	no	tener	más
que	manos	para	contenerlos.	Tierra	seca	de	olivares.	Atraviesan	el	pueblo.	Deshecho
por	la	aviación	alemana.

—Sube	conmigo	—dice	Fajardo.
Van	allá,	donde	Fajardo	tiene	sus	seis	hombres.	Tres	de	ellos	duermen.
—Mi	capitán	—dice	uno—,	allá	abajo	hay	una	masía.	Si	usted	quiere	podemos	ir

a	ver	si	hay	un	pozo.
—Vamos	—dice	Fajardo—.	¿Vienes?
—Sí	—contesta	Herrera—,	con	un	carro.	Id	vosotros	delante.	Ahora	llego.
Así	lo	hacen.
El	caserío	está	vacío	pero	aún	humean	brasas.
—Todos	 huyen	—dice	 Fajardo—.	 ¡Cómo	 estarán	 las	 carreteras	 de	 Caspe	 para

allá!
—¡Hay	 un	 pozo!	 ¡Hay	 un	 pozo!	 —grita	 jubiloso	 Miguel	 Jiménez,	 que	 es	 el

hombre	 que	 se	 juntó	 por	 la	 mañana	 al	 grupo	 de	 Fajardo—.	 Van	 todos	 a	 una
huertecilla	que	hay	detrás	del	corral.	Miguel	Jiménez	bebe	a	boca	llena	de	un	pozal,
luego	 sale	 como	 un	 loco	 y	 hace	 señas	 a	 los	 demás	 para	 que	 vengan.	 Llegan	 éstos
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corriendo.	 Vuelven	 a	 echar	 el	 cubo	 y	 lo	 resuben	 lleno	 de	 un	 agua	 cenagosa.	 No
importa,	beben,	beben	todos.	Fajardo	se	acerca	al	brocal	y	echa	una	mirada	al	fondo.

—Mira	—le	dice	Herrera.
Mira	éste	y	ve	en	el	fondo	cuatro	o	cinco	moros	a	medio	hundir	en	el	agua	negra.

Miguel	Jiménez,	que	todavía	tiene	sed	tira	otra	vez	abajo	el	pozal	y	subiendo	el	agua,
dice:

—¡Qué	más	da!
—Entero	 y	 no	 muy	 compasivo	 conviene	 que	 sea	 el	 hombre,	 como	 escribió	 el

Pinciano	—dice	Fajardo.
¿A	qué	juega?	—piensa	Herrera,	a	quien	el	lado	farolero	de	Juan	molesta	siempre

—.	¿Necesita	agarrarse	fuerte	a	algo	que	no	sea	la	guerra?	Herrera	no	lo	concibe.	El
mundo	 empieza	 en	 aquella	 loma	 y	 acaba	 en	 aquella	 otra.	 Y	 la	 labor:	 localiza	 el
enemigo.	No	hay	más.

Herrera	pregunta	a	Fajardo:
—¿Qué	piensas	hacer?
—Dar	con	alguna	unidad.
Vuelven	andando	lentamente	hacia	los	tanques.
—¿Dónde	los	vamos	a	contener?
—Cualquiera	sabe.	Estos	mismos	que	huyen,	cien	metros	más	allá	se	detienen	y

no	pasa	nadie.	Basta	plantarles	cara	para	que	vayan	para	otro	sitio.	Nos	falta	de	todo,
pero	DECA	y	antitanques	especialmente.	¿Crees	que	vamos	a	pararlos	con	cañones
del	37	y	tres	escuadrillas	de	chatos?	Esta	gente	está	reventada.

—Sube	Líster.	Y	por	Lérida	viene	el	Campesino	—repite	Herrera,	convencido.
—Ya	veremos.
Fuman	un	cigarrillo	en	silencio.
—Mira	que	si	perdemos…
—No	hay	que	pensar	en	eso.
Y	de	verdad	no	piensan	en	ello.	Están	tristes,	cansados,	firmes,	resueltos.	Fajardo

palmotea	la	torreta	de	un	tanque.
—¿Qué	sensación	produce	luchar	metido	ahí	dentro?
Herrera	 le	mira	 con	 sus	 ojos	 claros;	Fajardo	 se	 siente	molesto.	Comprende	que

hace	mal	en	hablar,	en	preguntar,	pero	esa	misma	desazón	le	empuja	a	porfiar	aunque
luego	su	propia	preocupación	le	haga	desinteresarse	de	lo	que	va	diciendo	Herrera	a
media	voz.	Este	juega	con	un	lápiz	que	ha	sacado	del	bolsillo	de	su	pantalón:

—La	soledad	—dice—.	La	soledad,	como	dice	Cuartero.	Cuando	haces	la	guerra
como	los	demás,	ves	a	tus	compañeros,	los	tienes	a	mano;	éste	delante,	aquél	detrás.
Uno	a	la	derecha,	otro	más	cerca.	Te	gritan,	las	voces	te	empujan,	hay	algo	que	corre,
que	une.	Un	empuje,	una	ligazón,	un	miedo	colectivo	que	te	hace	seguir	adelante.	Un
mirar,	un	echar	un	ojo	a	éste,	a	aquél.	Los	pies	de	Fulano	que	te	levantan,	el	casco	de
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Zutano	que	te	cae	sobre	la	nariz.	Un	«qué	dirán»,	a	la	vista	de	todos.
Los	 hombres	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera,	 apelotonados,	 duermen	 o	 parecen

dormir.
—En	el	tanque	—sigue	Herrera—	estás	solo,	cerrado,	encerrado.	Completamente

solo,	a	la	gracia	de	Dios,	¿comprendes?,	y	ciego.	Sin	saber	nada	de	nada.	Todo	lo	que
te	 digan	 de	 misiones	 lejanas,	 idas	 y	 venidas,	 cuentos.	 Misiones	 determinadas	 y
gracias.	El	día	que	tengamos	radio,	será	otra	cosa.	No	es	que	falte	sitio	para	ella,	pero
se	necesitan	aparatos	que	no	tenemos.	Hemos	aprovechado	el	lugar	para	aumentar	las
municiones.	Por	hoy:	un	topo.	Y	yo,	que	mando,	fíjate,	tengo	para	ver	un	anteojo	de
dos	centímetros	de	diámetro.	El	disparador	 (no	sé	por	qué	 lo	 llaman	así,	porque	en
verdad	es	el	que	carga,	que	yo	apunto	y	disparo),	el	disparador	no	ve	nada.	Le	dejan
una	abertura	al	lado	izquierdo,	tan	ancha	que	no	deja	asomar	la	boca	de	un	fusil.	Y	el
conductor	tiene	una	mirilla	tan	recargada	de	cristales	que	parece	mirar	a	través	de	un
acuarium.	 Lo	 peor,	 la	 luz.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 andar	 con	 un	 sol	 de	 mil
demonios	que	 te	 fríe	ahí	dentro	y	 tú	encasquetado	con	 la	bombilla	encendida	en	 la
sien?	Lo	peor,	el	calor.	En	Brunete	íbamos	completamente	desnudos.	No	tienes	idea
del	suplicio,	a	pesar	del	café	y	de	los	limones,	y	de	todos	los	limoneros	del	mundo.
Café	 caliente	 aunque	 no	 quieras.	 En	 los	 nuevos	 han	 cambiado	 el	 sistema	 de
refrigeración.	Dicen	que	llevan	ventiladores,	aquí	¡cuernos!	Allí	hubo	quien	prefirió
morir	acribillado	y	 luchó	con	el	carro	abierto.	Ahora	se	puede	salir	por	debajo,	que
entonces…	Aquellos	radiadores	ardiendo,	más	los	gases.

Herrera	calla.	Fajardo	enlaza:
—Podré	volver	a	todas	partes	menos	a	Brunete.
—¿Por	qué?
—Allí	pasé	los	peores	momentos.	No	saber	donde	meterse,	no	ver,	tenerlos	ahí…
Fajardo	se	lleva	la	mano	a	la	nuez.
—No	tener	donde	resguardarse.	Aquella	llanura	secadía…	Es	la	única	vez	en	que

viví	este	cinematográfico	efecto	famoso,	tan	conocido,	de	apoyar	la	mano	en	el	talud
de	la	trinchera	para	lanzarse	al	ataque.	Ya,	ni	miedo.	Un	vacío.	Cuando	no	rozando	la
tierra,	arañándola	como	perros.	Rastrojos	en	el	calor.

Herrera	se	sienta	en	tierra,	apoyándose	contra	las	ruedas	del	carro.	Se	pierde	en	su
lado	interior:	Brunete.	¡Qué	ha	de	saber	Fajardo	lo	que	es	calor!	¡Hay	que	llevar	un
tanque	 por	 las	 parameras	 en	 julio!	 ¡Cerrado	 del	 mundo!	 Solo	 y	 esa	 bombilla
enjaulada	sobre	la	cabeza.	Las	chapas	blindadas	arden.	El	sudor	corre,	corre.

—Esa	sensación	de	seguridad	que	debe	dar	el	carro	—dice	Juan.
—El	primer	día	—contesta	Herrera—,	te	sientes	invulnerable.	Tortuga	o	caracol.

Oyes	 cómo	 se	 aplastan	 las	 balas,	 hasta	 te	 estiras.	 Eso	 dura	 hasta	 los	 antitanques.
Cuando	 ves	 los	 impactos	 se	 te	 quitan	 las	 alegrías.	 ¡Aquellos	 treinta	 carros	 que
motivaron	 la	 orden	 famosa	 de	 Caballero!:	 ¡Ahora	 ya	 tenemos	 armamento!	 ¿No	 te
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fastidia?
Fajardo	sigue	con	lo	suyo:
—Brunete.	Allí	es	donde	también,	por	única	vez,	he	visto	eso	que	se	dice:	segar

las	 ametralladoras.	 Aquellas	 lomillas	 dispuestas	 de	 tal	 manera	 que	 las	 máquinas
peinaban	como	esquiladoras.	Aquel	muchachillo	de	Jaén	que	venía	con	un	queso	de
dos	 kilos	 en	 la	 cabeza:	—¿Queréis	 queso?…	Todos	 eran	 novatos,	 todos	 andaluces.
¡Cómo	 se	 batieron!	 ¡Qué	 gente!	Ganapanes,	 gañanes,	 destripaterrones.	 ¡Qué	 gente!
De	esos	que	luchan	porque	sí.	A	los	que	no	se	les	ocurre	dudar.	Que	saben	de	verdad
que	nosotros	 somos	 la	 tierra	 y	 los	 de	 enfrente	 los	 caciques.	De	 esos	 que	no	 tienen
vuelta.	Los	veteranos	no	abrieron	pico,	clavados.	¡Qué	gente!	Sin	importarles	lo	que
no	fuera	de	todos.

¿Tan	mal	está	—piensa	Herrera—	que	necesita	fortalecerse	con	frases?
—En	el	cementerio	viejo,	en	una	trinchera	en	zig–zag	(formaba	una	Z	perfecta),

estuvimos	 toda	 una	 tarde,	 los	moros	 en	 una	 punta,	 nosotros	 en	 la	 otra,	 tirándonos
bombas	de	mano.	Unos	mal	y	otros	peor:	porque	sólo	podíamos	hacerlo	con	el	brazo
izquierdo;	caían	en	medio.

—Pasaros	—gritábamos.
—Pasaros	vosotros	—contestaban.
—¡Qué	lástima	de	operación!	—continúa	Juan	Fajardo	metido	en	 lo	suyo—.	Se

empeñaron	 en	 que	 tomáramos	 los	 puntos	 de	 resistencia,	 cuando	 saliendo	 de
Valdemorillo	se	pudo	llegar	directamente	a	Sevilla	la	Nueva,	donde	sólo	tenían	unas
tropas	 de	 descanso.	 Si	 en	 vez	 de	 agarrarnos	 a	 Quijorna	 y	 Brunete,	 los	 cercamos,
llegamos	a	Navalcarnero,	que	ellos	no	tenían	línea.	Pero	se	empeñaron…

Fajardo	echa	a	aquello	cierta	suficiencia	y	alguna	hiel,	como	si	su	estancia	en	la
Escuela	Superior	de	Guerra	le	diese	autoridad	crítica.

—¡Cómo	cayó	la	gente!	De	noche	y	de	día.	La	pava	no	tenía	para	qué	molestarse
mucho:	cincuenta	metros	a	derecha	e	izquierda	de	la	carretera	y	como	a	ésta	no	hay
quien	 la	 desvíe,	 no	 tenían	 los	 fachas	más	 que	 enfocar	 un	 reflector	 recto	 sobre	 ella
desde	Brunete.	Daban	sobre	seguro.	¡Qué	terreno!	Y	el	frente	en	herradura,	en	cada
punta	la	artillería	que	te	freía	las	contralomas.

—Luego	se	resistió	en	terreno	peor	—contradice	Herrera—.	No	se	sabe	nunca.
Hubo	un	silencio.	Se	oyen	los	ruidos	de	la	tierra.	Se	dan	cuenta	de	que	ninguno

está	 «en	 lo	 que	 dice	 el	 otro».	 Les	 duele.	 Las	 noticias	 son	 demasiado	 graves.	 Los
destinos	 distintos.	 La	 muerte	 demasiado	 posible	 para	 poder	 participar	 de	 los
recuerdos	 ajenos.	 Bástales	 a	 cada	 cual	 lo	 suyo.	 Pasan	 rozándose,	 como	 en	 sueño,
como	 si	 de	 veras	 estuviesen	durmiendo.	Hablan	 seguros	 de	 que	 sus	 palabras	 no	 se
fijan	y	de	que	sus	figuras	penetran	sin	más	en	el	olvido.	Fajardo	se	levanta:

—Muchachos	—les	dice	a	los	suyos—.	Vamos	allá.
Estos	se	levantan	sin	decir	nada.
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—Hasta	la	vista	—dice	Herrera.
—Chao	—contesta	Fajardo—.	Tengo	que	volver	a	Barcelona.	Ya	veremos	cómo	y

cuándo.
Se	estrechan	las	manos.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Como	 no	 viene	 el	 enlace,	 voy	 a	 ir	 para	 abajo	 a	 ver	 si	 doy	 con	 el	 puesto	 de

mando	—dice	Herrera.
Quinientos	metros	más	 allá,	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 tres	 tanques	 da	 con	un	 teniente

coronel.
—¿Qué	hace	usted	ahí?
—Esperando	órdenes,	mi	teniente	coronel.
—Pues	hay	que	resistir	en	estas	lomas.	Pase	lo	que	pase.
—¿Y	si	nos	copan?
No	hay	 tales	 copos,	 o	 a	 ver	 si	 usted	 también…	Porque	 basta	 que	 aparezca	 una

bandera	en	un	alto	para	que	los	hombres	griten:	¡Estamos	copados!	¡Hay	que	resistir
hasta	que	se	pueda!

—¿Y	cuando	no	se	pueda?
—Se	puede	siempre	—contesta	el	teniente	coronel.
—¿Municiones?
—Yo	le	enviaré.
El	jefe	siguió	adelante	en	su	motocicleta.
Herrera	 dispuso	 sus	 tres	 carros	 y	 esperó.	 Cayó	 la	 noche	 y	 por	 turno	 pudieron

dormir.	A	las	ocho	de	la	mañana	apareció	el	enemigo.	A	los	primeros	cañonazos	se
dispersó.	 Hasta	 las	 diez	 no	 volvieron	 a	 ver	 a	 nadie.	 Herrera	 se	 corrió	 ligeramente
hacia	la	derecha.	Empezaron	a	tirar	con	la	artillería	sobre	el	emplazamiento	que	había
dejado.	A	 poco,	 a	 dos	 kilómetros,	 aparecieron	 unas	 baterías	 antitanques.	 Sobre	 las
lomas	 contrarias	 los	 enemigos	 habían	 emplazado	 unas	 ametralladoras.	 Herrera	 dio
orden	 a	 sus	 otros	 dos	 carros	 de	 ir	 contra	 ellas	 y	 de	 dirigirse	 luego	 hacia	 Caspe.
Después,	en	zig–zag,	se	fue	resueltamente	hacia	la	batería.	Tras	un	ribazo	que	corría
paralelo	a	la	carretera	pudo	desaparecer	de	la	vista	del	enemigo	y	acercársele	más	de
quinientos	metros.	Tocó	con	el	pie	el	hombro	izquierdo	de	Tomás.	Y	al	surgir	por	la
cuneta	 cogió	 de	 perfil	 una	de	 las	 piezas	 y	 la	 destrozó.	Los	 sirvientes	 de	 las	 demás
tuvieron	tiempo	de	girar	el	cañón.	Herrera	pensó:	¡Este	nos	da!

Así	fue.
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8.	En	la	frontera

Del	11	al	14	de	marzo	de	1938.

Templado	 llevó	 a	 Lola	 Cifuentes	 a	 Puigcerdá.	 Pasaron	 la	 noche	 en	 el	 hotel.
Consiguió	Julián	lo	que	quería,	sin	pena	ni	gloria.	Lola	le	dejó	hacer,	fría,	distante	y
sonriente.	Al	día	siguiente	—como	quien	no	quiere	la	cosa—	Templado	la	hizo	pasar
la	frontera.	En	la	línea	divisoria	se	despidieron.

—Quiero	pedirte	perdón,	paticojo.
—Perdón,	¿de	qué?
—De	que	seas	un	infeliz.
—No	entiendo.
—Sí,	entiendes.	Ya	te	dije	que	te	costaría	caro.
—El	gusto	ha	sido	mío.
—Me	hubiese	gustado	quererte,	Aleluya.	Porque	eres	un	infeliz.	Un	pintiparado

para	marido.
—¿Se	me	ven	los	cuernos?
—No.	Pero	el	sitio	para	ellos	y	la	popa	amplia	para	los	apaleamientos.
—Favor	que	me	haces.
Lola	miró	fijo	a	Templado.
—Vente	—le	dice.
—¿A	dónde?
—Conmigo.	A	París.
—No	lo	sueñes.
—Te	denuncié	anoche.
—¿Sí?
—Dejé	escrito	—para	que	lo	entreguen	esta	noche—	que	me	sacabas.
—¿A	Monllor?	¿A	Rivadavia?
—¿Vienes?
—No,	 hija.	 Pero	 gracias	 por	 el	 aviso.	 Dime,	 ¿qué	 mosca	 te	 ha	 picado	 que	 de

pronto	te	hace	sentirte	buena?
—Hubo	un	momento,	esta	noche,	en	que	creí	que	te	quería.
Se	le	asoman	las	lágrimas.	Templado	es	feliz.	Intenta	abrazarla.
—¡Quita,	cochino!	Sólo	piensas	en	eso.	Y,	además,	te	pasas	a	Francia.
—Tengo	pasaporte.
—El	que	te	van	a	dar	para	el	otro	mundo	si	no	te	vienes	conmigo.
Templado	 es	 tan	 fatuo	 que	 ahora,	 de	 pronto,	 cree	 que	 lo	 anunciado	 por	 la

muchacha	es	invención.
—¿Vienes?
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—No,	preciosa.
—¿Me	perdonas?
—Sí,	 hija.	 Y	 despidiéndonos	 como	 en	 las	 películas:	 vuélvete	 y	 no	 me	 veas

marchar.	Empieza	a	hacer	frío	y	entro	de	guardia	a	las	cuatro.	Que	seas	buena.
Templado	vuelve	hacia	el	coche	que	Huertas	le	ha	prestado.
¿Qué	me	ha	llevado	a	hacer	esta	idiotez?	—piensa—.	El	juego	y	la	inconsciencia,

mi	gusto	y	—¡qué	caray!—	porque	me	divierte	y	es	guapa.	Y	es	capaz	de	haberme
denunciado	la	muy	canalla.	¡Cómo	se	me	va	a	poner	Rivadavia!

Isabel	Rubió	envió	un	recado	a	Teresa	Guerrero	diciéndole	que	no	fuese	al	teatro:
Burgos	 había	 anunciado	que	bombardearían	Barcelona	 cada	dos	 horas	 hasta	 que	 el
gobierno	se	rindiera.	Ya	estaba	 la	actriz	en	su	camerino	cuando	se	 lo	dijeron.	Doña
Isabel	le	remitía,	además,	leche	condensada,	galletas	y	chocolate	que	había	recibido
por	mediación	del	consulado	holandés.	Teresa	dio	algo	de	ello	a	Matilde.

—¡Qué	buenas	son	ustedes	señoritas!…	¡Y	luego	decían	que	 las	del	 teatro!	Eso
era	antes,	¿no?

La	bombilla	brilla	desnuda	frente	al	espejo;	sobre	el	cristal	de	la	mesa	se	alinean
los	afeites:	 toda	suerte	de	rosas	y	ocres	en	 tubos	ahitos	y	maltrechos.	En	el	sofá	de
peluche	un	par	de	medias	tristes,	una	faja,	un	juego	de	parchís.

Entra	Julio	Jiménez	a	avisar	que	la	función	se	ha	suspendido.	Teresa	y	Cristina	se
miran	 sonrientes.	 Matilde	 le	 pregunta	 a	 su	 marido	 si	 vuelven	 a	 casa.	 El	 hombre
pretexta	una	reunión	del	sindicato.

En	Perpignan,	López	Mardones	fue	a	vivir	a	un	hotel	pequeño	que	un	periodista
francés	 le	 recomendó.	El	 fondista	era	un	hombre	viejo,	delgado,	con	un	castelarino
bigote	 blanco	 y	 una	 gran	 afición	 a	 la	 pintura.	 Pintábalo	 todo:	 paredes,	 macetas,
ceniceros,	cuadros,	esterillas,	mesas,	minutas,	 llenaba	el	espacio	de	pájaros	y	 flores
con	una	ingenuidad	infantil	un	poco	retorcida	y	rebuscada:

—Hay	que	perfeccionarse	—decía	el	huésped—,	hay	que	trabajar.	Dentro	de	dos
años	me	retiraré	y	entonces	tendré	tiempo	de	pintar	y	aprender.

La	que	le	permitía	el	gusto	era	su	mujer,	gordona,	de	más	tripa	que	pechera,	no
siendo	 ésta	 grano	 de	 anís:	 papadas	 a	 lo	 ubre;	mejillas	 a	 lo	 asentaderas	 y	 la	mano
expertísima	para	condimentar	perdices	a	la	catalana,	salmonetes	a	la	provenzal	y	asar
chuletas	al	amor	de	los	sarmientos,	puntal	fiel	de	una	prosperidad	ininterrumpida.	Los
conocedores	de	viandas	 llenaban	el	comedorzuelo	oscuro,	sin	 luz	directa,	donde	 las
no	muy	 abundantes	 bujías	 de	 una	 electricidad	 desfalleciente	medio	 iluminaban	 las
pinturas	del	bendito	del	hotelero.

López	 Mardones	 se	 regaló	 allí	 dos	 días.	 Solían	 ir	 a	 comer	 varios	 policías
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españoles	que	nuestro	hombre	saludaba	con	un	despreciativo,	¡hola!,	yéndose	a	sentar
solo	 en	 un	 rincón	 a	 relamerse	 con	 los	 ajos	 cocidos,	 gordos,	 blandos,	 blancos,	 a	 lo
patata	recién	nacida	que	constituyen	la	salsa	y	el	ser	de	la	perdiz	a	la	catalana.

López	Mardones	fue	a	ver	a	Gustavo	el	francés.	Era	un	hombre	bajo,	ya	cano,	de
faz	 regular,	 con	 un	 bulto	 en	 el	 lazo	 izquierdo	 del	 cuello	 —a	 lo	 bocio—	 que
deformaba	la	línea	de	la	cabeza.	Una	mirada	brillante	e	irónica;	siempre	mal	afeitado,
los	trajes	como	de	segundo	dueño;	vivía	de	las	menos.	Mejor	carterista	no	lo	había,	ni
más	 conocido.	 Veintiocho	 condenas	 y	 la	 «relegación»;	 evadido	 dos	 veces	 de	 la
Guayana,	 conocía	 toda	América	y	Europa.	Hombre	 equilibrado	 e	 inteligente,	 había
nacido	ladrón,	en	Argel,	de	padres	desconocidos,	educado	por	un	español,	apandador
de	lo	ajeno,	padre	a	su	vez	de	otro	chaval:	a	los	dos	les	había	enseñado	desde	niños	a
vivir	 de	 lo	 que	 se	 pescara,	 como	 único	 trabajo	 decente	 y	 digno.	 Por	 eso	 cuando
Gustavo	el	francés	habla	de	sus	actividades	dice	siempre:	mi	trabajo:

—Cuando	trabajaba	en	Buenos	Aires.
—Cuando	hice	la	feria	de	Gerona.
Enviado	a	Cayena	a	los	veintitrés	años,	ya	condenado	ocho	veces	en	Francia,	se

fugó	a	los	cinco	meses,	a	través	del	Maroni.	Ya	entonces	las	sabía	todas	y	sacó	mil
francos	en	piezas	de	oro	de	a	veinte,	en	un	tubo	que	llevaba	en	el	ano.

—No	es	el	tamaño	lo	que	molesta,	—dice—,	es	el	peso.
Cárceles	de	Buenos	Aires	y	Santiago;	vuelto	a	Burdeos,	 lo	cazaron	en	Marsella

tres	años	después	y	lo	devolvieron	al	presidio.	Esta	vez	estuvo	allí	quince	años,	en	el
campo	de	los	reincidentes.

—Lo	malo	no	era	el	trabajo,	sino	el	sol.	Pero	pude	con	él,	y	con	ellos.
Se	volvió	a	escapar	por	el	mismo	camino	y	de	la	misma	manera,	pero	esta	vez	fue

en	 balde	 porque	 cuando,	 años	 después,	 lo	 detuvieron,	 se	 enteró	 de	 que	 había	 sido
amnistiado:	 la	persona	de	quien	usufructuaba	el	nombre	y	 los	papeles,	había	 tenido
dos	hermanos	muertos	en	el	frente.

Le	 conocían	 en	 el	 mundo	 entero:	 Gustavo	 el	 francés,	 amigo	 del	 «Moro»,	 del
«Paja»,	 del	 «Torero»:	 los	 grandes	 carteristas	 del	 siglo.	 Tenía	 sus	 ideas	 bien
establecidas	frente	al	mundo.

—Todo	 es	 cuestión	de	 dinero.	Y	para	 tenerlo,	 cogerlo.	Bien	 arrambla	 con	 él	 el
gobierno:	no	voy	a	ser	menos.

Vivió	en	Barcelona	dos	años,	en	la	calle	del	Hospital,	liado	con	una	mechera.	Su
especialidad	era	entonces	las	estaciones,	de	madrugada.

—Me	levantaba	a	las	tres,	los	días	en	que	sabíamos	que	los	policías	que	estaban
de	turno	entraban	en	combinación.	De	lo	más	honrados.	Si	trabajábamos	dos,	se	hacía
tres	partes.	Si	trabajaba	uno	solo,	mitad	y	mitad.	Los	tranvías…	Entonces	había	oro.
El	 país	 donde	 más	 abundaba	 era	 Bélgica.	 Me	 acuerdo	 del	 día	 del	 incendio	 en	 la
Exposición,	con	las	fieras	sueltas	por	el	Parque.	¡Qué	día!
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—¿No	has	trabajado	nunca	en	Alemania?
—No.	 Conozco	 el	 país	 por	 lo	 que	 cuentan	 los	 compañeros.	 No	 es	 bueno.	 El

alemán	es	fácil	de	conseguir	fuera	de	casa,	pero	allí	hay	demasiada	politesse.	No	 le
gusta	que	le	empujen.	Protesta,	grita.	En	el	extranjero	no	dice	nada,	no	se	atreve,	pero
en	 su	 país	 no	 hay	 modo	 de	 tropezárselo.	 Siempre	 guardan	 las	 distancias.	 En	 las
colonias	alemanas	de	América	del	Sur	pasa	lo	mismo.	El	país	ideal	es	España,	a	pesar
de	la	competencia.	¡España!

—¿Qué	país	te	gusta	más?
—¡España!	 Barcelona	 y	 Madrid,	 pero	 sobre	 todo	 Barcelona.	 Y	 luego	 allí,	 ¡el

trabajo	 es	 tan	 fácil!	 Todo	 se	 arregla.	 La	 cárcel	 es	 mala,	 pero	 la	 policía	 es	 buena.
Además	a	mí	me	gusta	vivir	de	noche.	¡Cuántas	veces	he	ido	a	dormir	de	día,	después
de	trabajar	las	Ramblas	de	madrugada!	¡Ah,	Barcelona	después	de	la	guerra	del	14!
Aunque	no	se	dieran	golpes	de	gran	importancia,	daba	gloria…

—¿Dónde	ganaste	más	dinero?
—En	Argentina.	En	el	Banco	del	Río	de	la	Plata.	Es	el	mejor	Banco,	el	que	tiene

más	movimiento.	Sobre	todo	a	fin	de	mes.	Rara	era	la	vez	en	que	no	se	sacaba	algo
de	 importancia.	 Yo	 hacía	 siempre	 los	 cinco	 primeros	 días	 de	 cada	 mes.	 Si	 tenías
suerte	de	que	los	policías	estuvieran	en	combinación	contigo,	aquello	era	pura	seda.
Luego	volví	a	Santiago.	Anduve	allí	mezclado	en	un	asesinato.	Sucedió	en	mi	casa.
(Llegué	 a	 tener	 allí	 un	 bar	 con	 sala	 de	 juego).	 Naturalmente	 yo	 sabía	 quién	 había
disparado,	 pero	 no	 iba	 a	 decirlo.	 Eso	 son	 cosas	 de	 hombres.	 Allí	 le	 dan	 mucha
importancia	a	eso	y	me	cerraron	la	casa	con	una	herradura.

—¿E	Italia?
—Ni	hablar.	Hay	un	 policía	 por	 casa,	 igual	 que	 ahora	 en	 la	España	 de	Franco.

Vengo	de	allí,	no	me	interesa.	En	cada	manzana	hay	dos	vigilantes.	No	les	importan
los	robos,	sino	lo	político;	pero	molestan	para	trabajar.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Dentro	de	algún	tiempo,	retirarme.
—¿Dónde?
—En	 Italia.	Mis	 padres,	 a	 lo	 que	 dicen,	 eran	 italianos.	 Además	 puesto	 a	 vivir

tranquilo	mejor	es	que	haya	mucha	policía	para	guardarle	a	uno.	Lo	digo	en	serio.
—¿Para	ti	lo	mismo	da	policía	que	política?
—¿No	 ve	 usted	 que	 tiene	 las	 mismas	 letras?	 Y	 las	 mismas	 raíces,	 señor,	 las

mismas.	No	 se	 engañe,	 la	 que	 gobierna	 es	 la	 policía.	Un	ministro,	 administra	 pero
administra	lo	que	a	la	policía	le	da	la	gana,	pero	si	no,	¡va	aviado!

Al	 día	 siguiente	 Gustavo	 el	 francés	 le	 preguntó	 a	 López	 Mardones,	 por	 las
buenas.

—¿Usted	quería	ver	a	Peruzzi,	no?
—A	eso	he	venido.
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Salió	 el	 italiano	 de	 un	 cuarto	 interior.	 Se	 saludaron	 como	 si	 tal	 cosa.	 Se
entendieron	 en	 un	 periquete	 tan	 pronto	 como	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 los	 dejó	 solos.
Peruzzi	 denunciaría	 el	 intermediario	 contra	 una	 cantidad	 que	 fijaron.	 Quedaba	 por
averiguar	quién	traería	los	documentos	de	Perpignan.

López	Mardones	telefoneó	a	Monllor,	que	dio	las	órdenes	necesarias	para	que	el
cónsul	 pagara	 lo	 convenido.	 Tan	 pronto	 como	 tuvo	 el	 dinero	 en	 las	 manos	 —en
espera	de	más	cuando	los	datos	se	revelaran	fidedignos—	Peruzzi	denunció	a	Pradal.
López	Mardones	sospechó	entonces	que	tratándose	de	un	militar	era	posible	que	los
planos	 salieran	 de	 España	 en	 la	mismísima	 valija,	 como	 encargo	 particular.	 No	 sé
atrevió	a	telefonearlo	a	Barcelona,	y	esperó.

A	 los	dos	días	 llegó	un	Buick	viejo	con	un	señor	 joven	y	el	valijero	de	nuestra
embajada	en	París.	López	Mardones	conocía	a	este	último.

—¿Con	quién	vienes?
—Un	chico	que	va	de	segundo	secretario	a	Estocolmo.
—¿Dónde	vais	a	comer?
—Yo	aquí,	no	puedo	separarme	de	la	valija.
López	Mardones	se	dirigió	al	joven:
—¿Y	usted?
—Hombre,	yo…
—La	verdad	—dijo	López	Mardones—,	yo	esperaba	a	un	amigo.	No	ha	venido.

Tengo	encargadas	unas	perdices.	¿Quiere	usted	acompañarme?
El	 joven	se	dejó	 tentar	y	fueron	a	 la	fonda.	(Gustavo	a	 lo	 lejos).	El	 joven	había

ganado,	por	una	herida	en	un	brazo,	la	estima	del	ministro	y	la	prebenda,	como	si	el
valor	 personal	 fuera	 suficiente	 para	 dar	 a	 la	 lengua	 lo	 que	 ésta	 requiere	 y	 cierta
discreción	de	la	cual	evidentemente	el	joven	diplomático	carecía,	pajarero,	cursilito	y,
a	lo	que	se	rumoreaba,	más	amigo	de	los	hombres	de	lo	que	su	condición	masculina
requería.	 Por	 de	 pronto,	 tras	 la	 comilona,	 el	 joven	 se	 encontró	 sin	 su	 cartera,	 que
contenía	una	 cifra	nueva.	Se	puso	malo	 aunque	 luego	 la	 encontraron,	 rodada	no	 se
sabe	cómo,	cerca	de	los	retretes.

Gustavo	hizo	seña	a	López	Mardones	indicando	el	fracaso:	la	cartera	no	contenía
los	planos.

A	lo	noche	llegó	otro	coche	conduciendo	a	un	subministro	de	la	Generalidad,	su
mujer	 y	 un	 industrial	 de	Barcelona.	Traía	 éste	 lo	 esperado.	Esa	misma	madrugada,
López	Mardones	volvió	a	Barcelona	con	los	planos	que	Gustavo	el	francés	hurtó	con
facilidad.

Monllor	felicitó	a	López	Mardones	y	le	volvió	a	ofrecer	un	puesto.	Este	lo	volvió
a	rechazar.	Hablaron	de	las	gentes	mezcladas	en	el	asunto.

—Tengo	la	seguridad	de	que	Julián	Templado	anda	también	metido	en	todo	esto
—dijo	el	como	nunca	bien	oliente	personaje.
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—¿La	seguridad?
—Sí.	Pregúnteselo	a	Julio	Jiménez.
—No	es	esto	sólo	—rezongó	Monllor.
Y	llamó	por	teléfono	a	Rivadavia.
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9.	Interrogatorios

15	de	marzo	de	1938.

Rivadavia	hizo	pasar	a	Templado.
—Pasa,	inconsciente,	pasa.
—¿Estás	malo?
—No.
—¿Por	qué	me	has	mandado	llamar	tan	sin	falta?
—Siéntate.
Templado	se	sentó	frente	a	Rivadavia.
—Eres	un	insensato.
—No	te	digo	que	no.	¿Me	has	hecho	venir	para	hacerme	este	diagnóstico?
—Te	van	a	detener.
—¿En	serio?
—Y	tan	en	serio.
—¿Por	qué?
—Espionaje.
—No	fastidies.
—Como	dos	y	dos	son	cuatro.
—¿Una	denuncia?
—No.	Dos.
—¿Doña	Lola	Cifuentes?
—Esa	es	una.
—¿Y	la	otra?
—Del	SIM.
—¿Y	supones	que	yo…?
—Yo	no	supongo	nada.	Pero	veo	difícil	sacarte	del	atolladero	sin	que	pases	por	el

Preventorio.
—¿Ni	Zuga?
—Ni	 Zuga,	 ni	 Dios.	 La	 policía	 es	 la	 policía.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es

activarlo,	que	se	pruebe	tu	tontería,	que	te	echen	a	la	calle.
—Pero	¿el	Ministro	de	la	Gobernación?…
—Ni	Azaña.	Cuando	se	detiene	a	alguien,	cada	cual	dice:	por	algo	será.	Y	como

somos	más	decentes	y	más	honrados	que	nadie,	pues	a	aguantar	y	esperar.	¿Quién	te
ha	mandado	a	ti	meterte	en	estos	líos?

—Nada	 de	 líos.	 Soy	 consecuente	 conmigo	 mismo.	 Sea	 lo	 que	 Dios	 quiera,	 y
entiende	por	Dios	lo	que	se	te	antoje.	Tengo	demasiado	respeto	a	la	vida	para	que	me
importe	la	mía.
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—No	sabía	que	fueses	tan	amigo	de	Teresa	Guerrero.
—Tan	amigo,	no;	me	gusta.
—Lo	peor	es	el	último	informe	de	Julio	Jiménez:	que	ella	te	recomendaba	como

médico,	que	salíais	juntos.
—¡Haz	buenas	obras	y	no	mires	a	quién!	Los	buenos	sentimientos	le	recaen	a	uno

siempre	en	la	coronilla.	¿Qué	dice	el	tal	Jiménez?
—Lo	 cuenta	 todo	 con	 la	 buena	 fe	 y	 la	 exageración	 de	 un	 novato;	 donde	 hay

grietas	ve	montes.	Pero	ahí	consta.
Cogió	Rivadavia	un	fajo	de	cuartillas,	 las	compulsó	y	se	puso	a	leer:	«El	Julián

Templado	hace	callar	diciendo	que	tuvieran	cuidado,	que	las	podían	oír.	La	Guerrero
dice	 que	 no	 le	 importa,	 entonces	 Templado	 las	 reconvino	 y	 les	 dijo	 que	 miraran
mucho	 lo	que	hacían	y	que	habían	de	 tener	mucho	cuidado.	La	Teresa	dijo	que	no
importaba:	que	dentro	de	quince	días,	 cuando	más,	 estarían	aquí.	 Insistió	mucho	el
Templado	 en	 eso	 del	 mucho	 cuidado	 y	 que	 no	 fueran	 tontas	 y	 que	 no	 se
comprometieran	 inútilmente.	 Luego,	 como	 todas	 las	 noches,	 la	 Teresa	 se	 puso	 a
hablar	mal	del	Sindicato	de	Espectáculos	Públicos	y	del	Gobierno	y	él	dijo	que	tenía
que	ir	a	Puigcerdá».

—Recuerdo	que	una	vez	al	abrir	la	puerta	tropecé	con	él,	me	volví	a	Teresa	y	le
dije:	¡Ya	ves!

—También	está	eso,	y	dijiste	que	ibas	al	ministerio.
—Iba	 a	 ver	 a	 Carlos,	 creo.	No	 recuerdo	 bien.	 Sí,	 fue	 el	 día	 en	 que	 recibió	 un

queso	manchego	y	me	convidó.
—Parece	que	luego	hubo	una	escena	tremenda	entre	las	tres	jóvenes.	Porque	a	la

Lola	parece	que	no	le	disgustaba	la	Cristinita.
—Todo	esto	son	tonterías.
—En	el	mismo	sentido	en	el	cual	puedes	decir	que	la	vida	es	una	tontería.
—No	 lo	 digo	 porque	 la	 vida	 es	 la	 única	 cosa	 seria	 que	 existe.	 Por	 esto	me	 he

agarrado	 cómodamente	 a	 ella.	 Por	 eso	 quiero	 a	 Lola.	 Quiero	 a	 Teresa.	 Quiero	 a
Mariquilla.	Quiero	a	las	que	sean.

—Por	de	pronto	el	amor	te	ha	traído	a	estos	lodos.	Haré	lo	necesario	para	que	te
coloquen	en	la	enfermería	de	la	cárcel.

—Nunca	me	supuse	que	 la	función	 le	salvara	a	uno	el	pellejo.	Francamente,	no
me	 creía	 haber	metido	 en	 una	 cosa	 de	 este	 tipo.	 Pero	 lo	mismo	 da.	 Para	mí	 hace
tiempo	que	cada	momento	es	la	eternidad.	Así	que	el	fin	no	me	importa.	Porque	no
creo	que	lo	haya.	He	vivido	cada	día	como	si	fuese	siempre.	La	muerte	no	es	más	que
un	accidente,	porque	nuestra	vida	sigue	viviendo	a	través	de	los	espacios.	Un	día,	un
ser	cualquiera,	establecido	en	un	planeta	cualquiera,	un	día	cualquiera,	dentro	de	un
cuatrillón	 de	 años	 cualquiera,	 en	 que	 le	 llegue	 la	 luz	 de	 la	 tierra	 podrá,	 quizá,	 con
unos	 aparatos,	 ver	 esta	 escena	 que	 está	 aquí	 pasando	 entre	 nosotros.	 Para	 siempre
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vivos,	 a	 través	de	 los	universos.	 ¿No	es	 suficiente?	Además,	 créeme:	Barcelona	no
estará	nunca	más	hermosa	que	ahora.	Sub	especie	aeternitatis.

Y	señalaba	la	ciudad,	extendida	frente	al	ventanal	como	un	plano.
—¿Es	ésa	tu	vida	integral?
—No	hay	fórmulas,	querido.	A	lo	sumo	lemas.	Toda	fórmula	es	un	límite,	y	yo	no

los	tengo.
—Todo	es	divertirte.	Ya	lo	sé.
—La	 gente	 cree	 en	 mi	 ligereza.	 Yo	 estaba	 de	 verdad,	 vertido	 en	 aquello,

divertido.	Fuera	de	mí.
—Quizá	si	tú	quisieras	decir	lo	que	sabes…
Templado	se	quedó	parado.	Como	si	se	sostuviera	en	el	aire,	abierto	un	escotillón

bajo	sus	pies.	De	pronto	se	sintió	solo,	completamente	solo:	«¿Tú	también,	bruto?»,
pensó.	Este	que	me	conoce…	El	mundo	le	hizo	daño.	Le	dieron	ganas	de	gritar,	de
arañar	 el	 aire,	 de	 desesperarse	 con	 grandes	 alharacas.	 ¿Así	 que	 Rivadavia,	 al	 que
tenía	por	amigo	suyo,	por	hombre	que	le	conocía,	podía	dudar	de	su	hombría	de	bien,
de	 su	 dignidad?	Uno	 de	 sus	 amigos	más	 amigos.	 Templado	 calla.	 Le	 sería	 posible
expresar	su	indignación,	su	desencanto,	su	soledad	dolorosa:	¡Tú	también!	Siente	el
latigazo	de	 la	 sospecha,	el	no	poder	contar	con	nadie,	el	no	poder	 suponer	 siquiera
que	alguien	le	conoce.	Una	vez	más	se	le	derrumba	su	confianza	en	el	hombre	y	mira
al	juez	con	mirada	nueva.	Le	aparece	desconocido.	Lo	ve	enorme,	fofo,	impotente	a
lo	que	él	mismo	dice.

No	 se	 le	 alcanza	 a	 Templado	 la	 deformación	 profesional	 de	 su	 amigo,	 lo	 ve
distinto,	 otro.	 ¿Qué	 sé	 de	 él?	 ¿Qué	 sabe	 de	mí?	 Templado	 se	 reprocha	 su	 falta	 de
criterio,	su	apatía,	su	pereza,	sus	ganas	de	aceptarlo	todo	por	bueno.	Le	humilla	que
los	demás	le	puedan	tener	por	lo	que	no	es.	Se	reprende	su	ingenuidad	y	su	confianza.

—¿Qué?	No	dices	nada.
—No.	No	tengo	nada	que	decir.
Se	 reprocha	 el	 tono	 seco.	 ¿Para	 qué	 mostrar	 su	 humillación,	 su	 derrota,	 su

desencanto?	 Pobre	 tonto,	 Julianillo.	 ¿Crees	 que	 a	 nadie	 le	 puede	 importar	 tu
honestidad?	Julianillo	endeble,	poco	firme.	Que	te	sirva	de	lección.	Otra	vez.	A	ver	si
ésta	es	la	última.	Aunque	no	quieras.	Morirás	sin	aprender.

—Por	 lo	menos	podrías	decirme	por	conducto	de	quién	se	formuló	 la	denuncia.
¿López	Mardones?

—No.	Félix	Nogués.
—Tanto	monta.	Carne	y	uña.
Félix	Nogués	era	magro,	apedreado,	de	larga	nariz	y	color	pasa	que	desteñía	en

sus	 ternos	 siempre	 rondando	 los	 castaños	 a	 fuerza	 de	 lamparones.	 Acartonado
(abergaminado,	 que	 decía	 Sancho).	 Color	 tabaco	 que	 le	 entraba	 por	 el	 índice	 y	 el
cordial	de	donde	no	se	desprendía	una	oscura	colilla.	No	hacía	nada,	pasearse	por	las
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librerías	 de	 viejo.	 No	 sabe	 leer,	 gustaba	 de	 tentarujar	 las	 pastas	 y	 oler	 el	 papel.
Misógino,	mala	 lengua	 y,	 a	 lo	 que	 él	 proclamaba:	 amigo	 de	 la	 verdad.	 Su	 apodo:
Robespierre.

—Digo	lo	que	pienso,	y	que	se	hunda	lo	que	sea,	y	el	que	no	lo	haga	es	un	ser
despreciable:	 un	 falsario.	Mentira	 y	 cobardía	 son	 sinónimos.	Ahora	Barcelona	 está
llena	 de	 anarquistas	 por	 cobardía,	 de	 comunistas	 por	 cobardía.	 Por	 miedo	 de	 no
parecer	 bastante	 revolucionarios	 obedecen	 por	 cobardía.	 Matan	 por	 cobardía,
muriendo	como	cobardes.	¡Hay	que	decir	la	verdad!

Ese	bordón	le	había	dado	bastante	popularidad	por	el	Paralelo	en	años	anteriores	a
la	República.	 Luego	 echó	mucha	 agua	 a	 su	 vino,	 pero	 los	 principios	 de	 los	 cuales
alardeaba	seguían	siendo	los	mismos,	encubriendo	sus	fallas,	que	la	vida	come	más
que	una	lima	nueva.	Lo	que	hizo	fue	huir	de	cargos,	que	algunos	se	los	ofrecieron	al
revuelo	 de	 la	 guerra.	 Había	 sido	 pacifista;	 de	 aquello	 sólo	 le	 quedaba	 el
vegetarianismo.	A	principios	de	la	sublevación	detuvieron	a	su	hermano,	falangista,	y
como	le	preguntaran	por	la	filiación	del	mismo,	no	la	ocultó,	lo	cual	le	doró	blasones
entre	los	anarquistas	que	fusilaron	al	familiar.

—La	vida	es	una	cosa	seria	—solía	decir—.	Hay	que	dar	la	cara	y	si	no	responde
la	otra	parte,	salva	sea.

Iba	de	tertulia	en	café,	enfoscado	en	no	dejar	mentir	a	la	gente;	huían	de	él	como
de	la	peste	los	que	no	le	encontraban	gusto	al	rejalgar.	Nunca	supo	nadie	de	dónde	le
venía	 el	 dinero	 hasta	 que	 por	 Rivadavia	 vinieron	 a	 saber	 que	 era	 confidente	 de	 la
policía.	Lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	era	lógico.

Templado	 calló	 un	 momento	 dibujando	 líneas	 imaginarias	 con	 la	 yema	 de	 su
índice	sobre	el	cristal	de	la	mesa.

—¿Te	acuerdas	del	día	de	fin	de	año?	¿Del	botón	de	nácar?
—No	hay	para	tanto.	Pero	entre	los	del	SIM	tampoco	tienes	amigos.
—¿Quiénes?
—No	lo	sé	exactamente.	¿La	querías?
—¿A	quién?
—A	la	Lola.
—Ni	la	quería	ni	la	dejaba	de	querer.	Lo	mismo	que	a	las	otras.	Todo	me	interesa

y	me	importa	un	comino.	Me	dejo	ir	por	la	pendiente	de	mi	gusto	regolfándome	en	lo
del	momento.	Procuro	ahondar	el	segundo	que	pasa	sin	preocuparme	del	siguiente.

—Hablas	por	hablar.	Pura	fanfarronada.
—Hasta	cierto	punto.
—¿No	me	vas	a	decir	que	no	te	importa	nada	en	la	vida?
—Sí	digo.
—¿Te	acuerdas	de	la	carta	de	Valdés?	Ambos	habéis	ido	a	parar	a	la	misma	golfa.

Esto	te	sucede	por	no	tomar	nada	en	serio.
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—¿Crees	que	esto	que	me	sucede	es	una	cosa	seria?
—Estás	 acusado	 en	medio	 de	 una	 retahíla	 de	maricas,	 espías	 verdaderos,	 otros

que	creen	serlo	y	las	dos	hijas	de	Safo.	Total	quince.	Todos	te	van	a	cargar	las	culpas.
Los	unos	por	esa	masonería	cureril	que	les	lleva	a	protegerse.	Los	otros,	contentos	de
deshacerse	 de	 un	 enemigo.	 Las	mujeres,	 no	 sé.	Menos	mal	 que	 entre	 ellos	 no	 hay
ningún	tipo	verdaderamente	peligroso	y	que	lo	único	que	les	interesa	es	salvar	la	piel.

—¿Cómo	voy	a	salir	del	atolladero?
—Posiblemente	la	deposición	de	Julio	Jiménez	te	pueda	ser	favorable…	Si	Teresa

Guerrero	dice	la	verdad…
—¿La	han	detenido?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace	un	momento.
Templado	tuvo	ganas	de	preguntar	por	Isabel	Rubió,	pero	contuvo	la	lengua.	No

quería	aparecer	como	indicador	no	teniendo	seguridades,	y	aunque	así	hubiera	sido	lo
hubiese	pensando	dos	veces	antes	de	hablar.

—¿Y	lo	de	la	Lola?
—Eso	no	es	cuestión	nuestra.	Y	además…,	¡si	fuésemos	a	detener	a	todos	los	que

han	ayudado	a	alguien	a	pasar	la	frontera,	no	quedaba	un	republicano	para	muestra!
Del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 se	 levantan	 pardas	 columnas	 de	 humo

enormes.
—Ya	están	ahí	otra	vez.	Con	tanta	sirena	ya	no	sabe	uno	cuándo	principia	o	acaba

la	alarma.
—¿Estoy	libre	todavía?
—Completamente.	Ya	comprenderás	que	yo	no	te	he	dicho	nada.
—Gracias.	En	el	hospital	estoy.
Bajando	las	escaleras	Julián	Templado	se	pregunta	el	por	qué	de	esa	advertencia

de	 Rivadavia.	 ¿Es	 una	 recomendación	 para	 que	 se	 esconda?	 ¿Para	 que	 se	 escape?
Con	 su	 conciencia	 tranquila	 Julián	 decide	 esperar	 a	 ver	 qué	pasa.	De	 todos	modos
debiera	ir	a	ver	a	Julio	Jiménez.	Pero	¿y	si	luego	esta	diligencia	se	vuelve	en	contra
suya?	Podría	pedir	una	audiencia	con	el	Presidente…	¡Bah!	Lo	que	sea	sonará…

—Con	permiso.
A	media	puerta	el	guardia	dejó	paso	a	Teresa;	Rivadavia,	de	espaldas	a	la	luz,	la

vio	abofeteada	por	el	día:	sin	color,	cárdena,	con	los	labios	blancos,	más	claros	que	la
cara,	el	cutis	comido	por	el	maquillaje	ahora	 inexistente,	como	si	el	carmesí	de	 las
barras	hubiera	chupado	el	propio	color	de	los	labios	a	través	de	tanto	tiempo.

Así	la	hubiera	conocido	hombre	a	la	mañana	de	la	tornaboda,	pensó	el	Juez.
Los	ojos	sin	alcohol	brillaban	oscurísimos,	morados	de	sus	ojeras.
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—Siéntese.
La	 actriz	 veía	 a	 su	 interrogador	 como	 un	 bulto	 de	 sombra	 recortado	 sobre	 una

Barcelona	de	diorama.	El	mar,	a	media	altura,	se	perdía	en	bruma	y	cielo,	Montjuich
presentaba	 su	 giba	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 izquierdo	 del	 vis	 a	 vis.	 La	 llanura	 del
Llobregat	se	disolvía	en	plata	espolvoreada,	el	sol	chapaba	el	mar	como	un	escudo:
no	le	traspasaba	rayo,	hería	los	ojos.	No	llegaban	a	aquel	noveno	piso	de	la	Bonanova
más	ruidos	que	los	de	las	máquinas	de	escribir	y	los	de	las	puertas	del	ascensor.	Las
diez	de	la	mañana.

La	mesa	de	caoba	cubierta	con	un	cristal	biselado	recogía	el	cielo,	el	bisel	daba	en
crisopacio,	el	 teléfono	con	su	dentadura	de	rueda,	 retorcía	su	hilo	negro;	brillaba	 la
ebonita	negra	del	aparato.	La	mañana	refulgía	por	todas	partes.	Teresa	daba	su	mate	a
aquella	 habitación	 enjalbegada	 en	 cuyos	 paramentos	 sólo	 lucía	 un	 retrato	 sepia	 de
Azaña	con	gran	collar	y	banda.	En	una	esquina,	al	lado	de	una	lucida	escupidera	de
cobre,	un	escribano	o	secretario	rebuscaba	en	los	cajones	de	su	escritorio.	Empezó	de
sopetón	Rivadavia:

—¿Estaba	Cristina	al	tanto	de	sus	actividades?
—No.
—Parece	extraño	dada	la	intimidad	en	que	ustedes	vivían.
Coloreósele	ligeramente	la	boca	a	Teresa:
—Fusílenme	y	se	acabó.	Mi	vida	no	les	importa,	y	lo	que	es	entreabrírsela…	(le

saltó	 la	 sangre)	van	aviados.	Mi	vida	es	mía	—guaseó—,	y	de	ustedes	para	 lo	que
gusten	mandar.	A	su	disposición.

Por	primera	vez	volvió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.
—Ya	sé	dónde	 tengo	mi	casa.	 (Como	si	 tomara	posesión	de	una	escena,	de	 sus

términos	y	salidas,	buscando	por	donde	hacer	el	mejor	mutis).
—No	olvide	que	su	caso	es	muy	grave.
—¿Me	lo	dice	o	me	lo	cuenta?
—No	tendríamos	nada	contra	usted,	si	me	indicara	con	quién	estaba	en	relación.

Así	podría	reanudar	su	vida	normal.
—Ya	les	dije	que	no	sé	palabra	de	cuanto	me	cuentan.	Ven	ustedes	fantasmas.	Ya

supongo	de	donde	vino	la	denuncia.	Amigos	que	tiene	una.	¿Cree	de	veras	que	una
actriz	española	puede	ser	espía?	¿A	qué	horas?	¿Haciendo	dos	comedias	al	día	y	con
ensayo	a	las	dos?	¡Vamos,	hombre!

Fuéla	 acorralando	 Rivadavia,	 que	 pruebas	 no	 faltaban,	 ni	 cabía	 duda	 de	 su
culpabilidad.	 Callóse	 la	 joven,	 decidida	 a	 no	 abrir	 más	 la	 boca.	 Las	 preguntas	 se
fueron	amontonando	sin	resultado.

—¿Me	van	a	fusilar?
—Esto	no	es	de	mi	competencia.	No	solemos	fusilar	mujeres.	Eso	se	queda	para

sus	amigos.
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—¿Me	van	a	soltar?
—No	creo.
—En	este	 caso	quiero	hacer	 constar	que	Cristina	estaba	al	 tanto	de	 todo	—dijo

con	frialdad.
—¿Por	qué	dijo	antes	que	no?
—Eso	no	le	importa.	¿Quería	saberlo?	Ya	lo	sabe.
Firmó	su	declaración.	Mandó	Rivadavia	salir	al	secretario.	Solos,	Teresa	le	miró

con	mayor	hostilidad.
—No	he	de	hablar	ni	por	 las	buenas,	ni	por	 las	malas.	Ya	pueden	hacer	 lo	que

quieran.
—Julián	Templado	me	ha	hablado	de	usted	—dijo	Rivadavia—.	¿Es	amigo	suyo?
—Sí,	bastante.	¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	 le	 creía	 capaz	 de	 muchas	 cosas	 por	 odio	 y	 por	 celos.	 Y	 que	 le	 seguía

conservando	su	amistad.	Que	si	quería	usted	algo…
—A	listo	no	me	va	usted	a	ganar.	Ni	mareándome	con	una	de	cal	y	otra	de	arena.
Se	 levantó	 Teresa	 y	 empezó	 a	 pasear.	 Rivadavia	 hubiera	 querido	 reducir	 su

hipopotámica	humanidad.
—Julián,	como	siempre,	por	 las	nubes.	¿Celos	yo?	¿De	quién?	No	le	envidio	el

talento	a	nadie:	mi	manera	no	me	la	quitan.	Y	lo	que	es	de	las	otras…	¿Cristina?	Esa
tampoco	me	la	quita	nadie.	Y	menos	ahora.	Si	acaban	conmigo	que	acaben	con	ella.
¡Celos!	¿De	ésa	porque	tiene	más	espetera	que	yo?	¡Vaya	con	la	Lola	de	los	lunares!
¡Vamos,	hombre!	Y	siempre	es	más	ser	espía	que	contraespía	y	jugarse	el	pellejo	que
venderlo	por	ochocientas	pesetas	al	mes.	Puta.	Hacen	de	la	cama	campo	de	confesión.
Les	sacan	a	los	hombres	noticias	a	fuerza	de…	lengua.	¡Asco!

Se	 paró,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 donde	 le	 cabían
escasamente	 los	 dedos,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 los	 hombros,	 esparrancada.	 Rivadavia
esperó	unos	segundos	antes	de	meter	baza.

—¿Qué	le	llevó	a	trabajar	por	cuenta	de	los	otros?	No	se	sabe	que	tuviera	usted
opiniones	políticas	muy	definidas.	¿La	pagan	bien?	¿Cuánto?

—¿A	mí?
Una	mosca	zumbaba	contra	el	cristal	empeñándose	en	ignorarlo.
—¿Usted	cree	que	yo	me	hubiera	metido	en	eso	por	dinero?
—Razón	de	más.
Todo	 su	 orgullo	 de	 actriz	 le	 lucía	 en	 la	 cara,	 en	 el	 brillo	 de	 la	 pupila;	 estaba

plantada	en	el	centro	de	la	habitación	dominando	los	términos,	las	posiciones	de	los
muebles,	la	luz.

—Vivir	una	vez	de	verdad.	¿Comprende	usted?
Pero	se	le	acabó	en	seguida	la	llama.
—Y	 todo	 ese	 asco	 de	 gente	 sucia,	 soez,	 mal	 educada,	 que	 mandan	 o	 que	 les
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mandan.	¿Creen	que	se	puede	ganar	una	guerra	con	gente	que	huele	mal?	Envidiosos:
son	un	atajo	de	envidiosos,	les	sale	la	bilis	rezumando	por	la	boca.	Y	están	perdidos,
perdidos,	 perdidos.	 Lo	 pagarán	 caro.	 Si	 no	 me	 sueltan	 en	 seguida,	 lo	 pagará,	 lo
pagará…

Se	calló.	Volvióse	a	oír	el	ascensor,	las	máquinas	de	escribir,	la	mosca.
—¿Y	creen	 que	 con	quince	 pesetas	 al	 día	 puede	 vivir	 una	 actriz	 que	 no	 quiere

acostarse	con	el	secretario	del	sindicato…?
—¿De	dónde	sacaba	usted	el	dinero	que	le	permitía	vivir	sin	eso?
—¿Otra	vez?
El	chirriar	lejano	de	un	tranvía.
—Eso	a	ésas	que	emplean	ustedes.	A	esa	Lola	de	todos	los	puertos.
—¿Qué	Lola?
—Yo	me	entiendo,	y	usted	si	no	es	tonto.
El	mar	daba	 impresión	de	 ser	de	hojalata,	bajo	un	cielo	de	plomo	azul,	un	mar

liso,	 caído	 todo	 viento,	 con	 tempestad	 por	 los	 aires,	 con	 un	 viento	 verde,	 de
cardenillo,	 entre	 cielo	 y	 agua,	 brisa	 que	 no	 llega	 a	 olear	 el	 mar,	 hermana	 de	 esa
espuma	muerta	 que	 viene	 a	morir	marullando	 contra	 las	 algas	 ennegrecidas	 de	 las
llanísimas	playas.

—Me	da	lástima	—le	dijo	Rivadavia	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
Ella	se	escurrió	sencillamente,	sin	arrumacos.	Se	había	acercado	a	la	ventana	y	el

hombrón	estaba	frente	a	ella.
—¿Lástima?	¿Yo?	¿Y	de	qué?	¡Téngase	lástima	usted,	de	verse	en	la	obligación

de	hacer	este	papel!	¡Qué	el	mío	es	más	limpio!	¿A	dónde	van	a	parar?	¿Qué	quieren?
¿Acabar	 con	 toda	 la	 gente	 decente?	 ¿Les	 parece	 posible?	 Son	 ustedes	 unos
desgraciados.	Unos	desgraciados.

Se	hundía	en	su	desesperación	y	en	su	odio	queriéndose	proteger	de	las	lágrimas
siempre	posibles.	Se	sentía	humillada	frente	al	peñascoso	hombre	de	ley.	Le	hería	esa
inferioridad.	Le	midió	con	los	ojos,	de	pelo	a	zapato,	y	le	espetó:

—Torres	más	altas	cayeron.
Rivadavia	se	sonrió.
—¿Cómo	conoció	usted	al	capitán	Pradal?
—¿Cómo	conoce	usted	 a	 la	 gente?	Me	 lo	 presentaron.	 ¿O	 es	 que	ha	 inventado

alguna	otra	manera?
—Yo	 te	 prometo	 que	 si	 me	 indicas	 de	 qué	 manera	 transmitías	 las	 noticias,	 te

dejaremos	en	libertad.
—¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	tutearme?
—Una	mujer	 tenía	 que	 ser.	 Es	 usted	 la	 primera,	 entre	 todos	 estos	 señoritos	 de

Falange,	que	muestra	hombría.	Cantan	todos	a	lo	tiple.	Sin	temple,	todos	lloran.
Rivadavia	tocó	un	timbre	al	tiempo	que	decía	a	Teresa:
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—Nada	más.

—La	 llave	 de	 todo,	 como	 puedes	 suponer	 —le	 contaba	 luego	 Rivadavia	 a
Cuartero,	es	la	joven	Cristinita,	cogida	entre	Pinto	y	Valdemoro.

—Si	esa	es	vuestra	 justicia	—dijo	Cuartero—,	prefiero	 la	de	Dios,	que	sabe	sin
hurgar.	¿Cómo	puedes	vivir	en	ese	diario	contacto	con	tanta	podredumbre	y	no	para
curarla,	sino	para	castigarla?	No	hay	encarnación	del	mal	como	la	policía:	todos	los
vagos,	ya	sabes	lo	que	quiero	encerrar	en	esa	palabra,	los	sin	ideas,	lanzados	contra	el
mundo…
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10.	Intemedio	trágico

16	y	17	de	marzo	de	1938.

—¡Han	detenido	a	la	señorita	Teresa	y	a	la	señorita	Cristina!
—Ya	lo	sabía.
Julio	Jiménez,	los	pies	en	un	balde,	el	jabón	en	la	mano,	siguió	lavándose	los	pies.
—¿Cómo	que	lo	sabías?	Si	se	las	han	llevado	ayer.	Y	he	venido	corriendo.
—¿Y	qué?	Ya	hacía	tiempo	que	les	andaban	detrás.
—¿Y	tú	lo	sabías?
—Claro.
—¿Y	no	les	avisaste?
—¿A	unas	espías?
—¿Espías?	¡Vamos!
—¡Si	lo	sabré	yo!
—¿Tú?	¡Cómo	no	sea	la	punta	de	la	nariz,	no	sé	qué	puedes	ver!
—Si	uno	pudiera	hablar…
—Pero	¿hablar?	¿De	qué?	Revienta	de	una	vez.
—Espías	de	los	fachas.
—Y	 aunque	 así	 fuera,	 ¿a	 ti	 qué	 te	 importa?	 ¿No	 han	 sido	 tan	 rebuenas	 con

nosotros?	¿No	te	daban	buenas	propinas?	¿No	me	han	regalado	dos	combinaciones?
¿No	me	han	dado	tres	pares	de	medias?	Dados,	¿me	oyes?	Lo	que	no	has	hecho	en	tu
cochina	vida.	¡Y	ahora	me	sales	con	que	son	espías!	¡Vamos!	¡Es	el	colmo!	Lo	que
eres	 es	un	 infeliz,	un	calzonazos,	un	aprovechado,	un	 indecente,	un	 indecente,	 eso,
eso.	 Las	 habrás	 denunciado	 tú.	 ¡Chivato!	 ¡Indecente!	 ¡Indecente!	 A	 ti,	 ¿quién	 te
mandaba	meterte	en	lo	que	no	te	importa?

Tardón,	Julio	Jiménez,	asombrado	ante	la	salida	de	su	mujer,	sintió	rebullirle	los
adentros	y	subírsele	por	el	pecho	algo	que	le	hervía	y	pugnaba	por	salir.	Se	alzó,	sacó
un	pie	del	agua	y	con	toda	calma	le	pegó	un	revés	en	mitad	de	la	cara:

—¡Calla!
Matilde	 retrocedió	 un	 paso,	 los	 ojos	 en	 llama.	 Le	 sangraba	 la	 nariz.	 Jamás	 le

habían	puesto	 las	manos	encima.	Ni	 su	padre.	Le	hirvió	 la	 sangre	hasta	en	 las	más
finas	venas.	Al	 retroceder	 tropezó	su	mano	con	una	botella	que	había	dejado	horas
antes	 encima	 de	 la	 mesa	 con	 un	 cuarto	 de	 aceite	 que	 Teresa	 Guerrero	 le	 había
conseguido,	 la	cogió	por	el	cuello	y	con	una	 fuerza	 insospechada,	desde	una	altura
asombrosa,	 la	 machacó	 en	 el	 cráneo	 de	 su	 marido.	 Se	 quedó	 un	 segundo	 alelada,
como	si	la	sangre	que	ya	corría	entremezclada	con	el	aceite	y	el	agua	sucia	de	los	pies
a	medio	lavar	le	moviese	a	más;	se	puso	frenética,	arremachó	con	el	casco	la	morra
ya	 lacerada.	Vuelta	ménade,	 la	 empujaba	 una	 rabia,	 un	 odio	 para	 ella	 desconocido
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que	 ahora	 brotaba	 a	 raudales	 parejo	 al	 de	 la	 sangre	 que	 sus	 golpes	 descubrían.
Vengaba	 a	 su	 hijo,	 su	 hambre,	 su	 vida	 estrecha,	 como	 si	 el	 responsable	 fuese	 esa
gualdrapa	múrice	que	ya	sarrillaba	a	sus	pies.

Se	abrió	la	puerta	del	piso.	Apareció	Miguel	—el	hijo—	con	barba	de	ocho	días,
se	quedó	parado,	sin	palabra.	Dio	dos	pasos	y	dijo:

—¿Qué	ha	pasado?
—No	sé…
—¿Cómo	que	no	sabes?
La	mujer	callaba.	El	cuello	de	la	botella	en	la	mano,	el	culo	roto	rodado	en	medio

de	 la	 habitación,	 las	 líneas	 quebradas	 de	 la	 rotura	 goteando	 por	 los	 vértices	 de	 los
cantos.	El	viejo,	sin	movimiento,	encharcaba	el	embaldosinado	rodeado	de	una	orla
de	agua	sucia,	sangre	y	aceite.

—¿Qué	ha	pasado?
Ella	le	cogió	de	la	mano	y	salieron	escaleras	abajo.	Todavía	vagaba	el	día.	Hasta

llegar	 al	 portal	 no	 se	 dio	 cuenta	Matilde	 que	 llevaba	 cogido	 el	 tiesto.	 Lo	 tiró	 con
esfuerzo	 en	 una	 esquina.	 Miguel	 sudaba;	 el	 macuto	 pesaba	 lo	 suyo.	 Andaban	 sin
mirarse.

—¿Qué	ha	pasado?
La	mujer	no	contestaba.	Al	rato:
—¿De	dónde	vienes?
—No	sé.	Del	frente.	De	lo	que	debiera	ser	frente.
Venía	 huido,	 sin	 querer.	Aunque	 se	 había	 jurado	no	volver	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 al

llegar	a	Barcelona,	montado	en	un	camión	de	Intendencia,	no	se	le	ocurrió	más	que	ir
a	casa,	sin	recordar	rencores.	Tenía	hambre,	pero	no	pensaba	en	eso.	No	pensaba	en
nada.	La	imagen	de	su	padre	sangrando	por	los	suelos	le	impedía	pensar.	Ululaban	las
sirenas.	 Bajaban	 hacia	 el	 puerto	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 desierta.	 Algún	 hombre
doblado	bajo	un	colchón	iba	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad,	lo	más	rápidamente	que
sus	fuerzas	le	permitían.	Al	llegar	a	la	calle	del	Carmen	vio	el	letrero	azul	de	un	hotel,
arrastró	 tras	 sí	 a	 la	 mujer.	 Golpeó	 el	 mostrador	 del	 conserje.	 No	 había	 nadie.	 El
llavero	estaba	a	medio	llenar,	la	luz	entraba	por	el	balcón	abierto	y	daba	en	las	anchas
chapas	numeradas.	Cogió	la	primera	llave	que	le	vino	a	mano.	Miró	el	número	en	la
penumbra:	23.	Fueron	escaleras	 arriba.	Ya	caían	bombas	por	 el	 alrededor.	Metió	 la
llave	en	la	cerradura,	la	volteó	y	entraron.	Cerró	de	golpe.

—¿Vives	aquí?
—¿Qué?
El	balcón	estaba	abierto.	El	ruido	del	bombardeo	parecía	no	llegar.	Miguel	cogió

a	Matilde	y	la	tumbó	en	la	cama.	La	mujer	se	debatía	frenética.
—¡No!	¡No!	¡No!
No	 valieron	 denegaciones.	 La	 cogió	 por	 los	 sobacos	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 y
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forcejeando	 con	 las	 piernas	 y	 la	 diestra	 la	 fue	venciendo.	Le	 arrancó	 las	 bragas,	 le
arrancó	 la	 cintura	 y	 los	 paños,	 que	 menstruaba,	 y	 la	 traspasó	 a	 pesar	 de	 la	 lucha
desesperada	y	 sorda,	después	de	haberle	hecho	perder	 los	 sentidos.	Le	bailaba	ante
los	ojos	la	sangre	de	la	mujer,	la	cabeza	calandrajosa	de	su	padre,	los	moros	muertos
en	el	fondo	del	pozo	y	apretujaba	con	furia	la	masa	fofa	de	las	posaderas	de	la	mujer
ida.	Pasaron	allí	la	noche.	Al	día	siguiente	le	dijo	que	se	iba	al	cuartel.

—Pero	¿es	que	no	tienes	bastante?
El	hombre	no	contestó.	Fuése	al	Cuartel	Carlos	Marx,	donde	estaba	instalada	la

oficina	de	 recuperación.	La	mujer	 le	acompañó,	como	un	perro,	hasta	 la	puerta.	Se
presentó,	le	indicaron	que	volviera	a	las	siete	de	la	tarde.	En	el	patio	tropezó	con	un
paisano	y	le	preguntó:

—¿Tú	sabes	dónde	van	los	que	saldrán	esta	noche?
—Con	Líster.
—Pues	no	voy.
—Puedes	decir	que	no	te	has	enterado,	y	vuelves	mañana.
Por	la	noche	Matilde	reincidió:
—¿Por	qué	vuelves?	¿Qué	necesidad	tienes?	No	te	será	difícil	esconderte.	Ya	que

no	te	has	ido	hoy,	¡qué	más	te	da!	Esto	se	acabó.
Miguel	se	le	plantó	en	jarras:
—¿Cómo	que	qué	más	da?	Una	cosa	es	que	no	quiera	ir	con	Líster.	Porque	no	me

da	la	gana.	Y	otra	cosa	es	que	no	vuelva	al	frente.	¿O	es	que	crees	que	hacemos	la
guerra	para	darte	gusto?	A	mí	no	me	da	la	gana	ir	con	Líster,	y	no	voy.	Yo	hago	la
guerra	cuando	y	donde	me	da	la	gana.	Pero	la	hago.	¡Pues	estaría	bueno!	¿Tú	crees
que	porque	ahora	van	mal	 las	cosas	voy	a	desertar?	¡Ni	ahora,	ni	nunca!	Uno	tiene
unas	ideas	y	hay	que	seguir	con	ellas	hasta	el	fin.

—Y	yo,	¿qué	voy	a	hacer?
De	pronto	se	acordó	de	todo.
—¿Tú?	¡Morirte!
Y	salió	de	la	habitación,	camino	del	cuartel.
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11.	Dialogismos

18	de	marzo	de	1938.
Por	la	noche.

—Vuelvo	al	frente	de	madrugada.
Fajardo	habla	con	Cuartero	en	el	local	de	la	Junta.	Ya	son	más	de	las	diez	de	la

noche.	Todo	está	dispuesto	para	evacuar	otras	obras	de	arte.	Todo	el	recinto	está	lleno
de	libros.

—Vi	a	Herrera,	cerca	de	Caspe.
—¿Qué	crees?
—Mira	—dice	Fajardo,	cogiendo	al	azar	un	volumen—.	A	ver	si	la	encuentro.
—¿Qué?
—Una	cita	de	Stendhal.
Hojea	De	L’Amour.
—Aquí	está.	Es	de	un	economista	napolitano	del	siglo	XVIII.	Pecchio.	Oye:	«Lo

scopo	degli	Spagnuoli	non	era	la	gloria,	ma	la	independenza.	Se	gli	Spagnuoli	non	si
fossero	battuti	che	per	l’onore,	la	guerra	era	finita	colla	bataglia	di	Tudela.	L’onore
é	 di	 una	 natura	 bizarra;	 machiato	 una	 volta,	 perde	 tutta	 la	 forza	 per	 agire…
L’esercito	 di	 linea	 spagnuolo	 imbevuto	 anch’egli	 dei	 pregiudizi	 d’ell	 onore	 (vale	 a
dire,	fato	Europeo	moderno)	vinto	che	fosse	si	sbandova	coll	pensiero	che	tutto	coll’
onore	era	perduto».	Hoy	pasa	 lo	mismo.	Seguimos	 la	guerra	en	condiciones	en	 las
cuales	 cualquier	 ejército	 europeo	 hubiese	 abandonado	 la	 lucha.	 Toda	 duda	 ante	 la
muerte	nos	sabe	a	traición,	por	muy	puesta	en	razón	que	esté.	Ahí	radica	la	furia,	la
cólera	que	nos	hizo.	Por	eso	Prieto	lleva	las	de	perder,	por	muy	racional	que	sea	su
pesimismo,	y	Negrín	las	de	ganar	por	absurda	que	sea	—que	no	lo	es—	su	porfía.	Eso
ha	dado	siempre	lo	español:	aguantar.	Nuestra	gente	se	desbanda	hasta	que	funciona
un	 resorte	 desconocido	 que	 le	 reprocha	 su	 deshonor.	 Cuando	 se	 dan	 cuenta	 se
plantan;	 y	 no	 valen	 órdenes,	 ni	 tácticas,	 ni	 historias.	 Hemos	 abandonado	 sierras	 y
desfiladeros	 fáciles	 de	 defender	 y	 ahora	 resistimos	 en	 campo	 llano,	 donde	 no	 hay
piedra	donde	agarrarse.

—El	resistir	—dice	Cuartero—	no	es	cosa	de	posiciones,	sino	del	ánimo.
—No	te	digo	que	esto	nos	lleve	a	ganar	la	guerra,	a	menos	de	que	esos	cabrones

de	la	No–Intervención	dejen	pasar	el	material…	Pero	es	nuestra	manera	de	hacerla.
—¿Vamos	para	casa?
—Yo	 tengo	que	 ir	al	ministerio	a	 recoger	 las	últimas	órdenes.	Baja	por	Aribau,

¿qué	más	te	da?	A	lo	mejor	no	nos	volvemos	a	ver…
—¿Nunca	se	te	quitarán	esas	ganas	de	darte	importancia?
—Me	temo	que	no,	visto	por	tus	ojos.
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—¿Te	acuerdas	cuando	doña	Fuensanta	me	echó	de	su	casa?
—¿Qué	habrá	sido	de	sus	hijas?
—Siguen	en	Madrid,	sin	novedad.
—¿Te	acuerdas	de	Grosse	y	de	la	Kleine	Kartofel?
(Unas	 alemanas	 muy	 metidas	 en	 carne,	 preñadas	 de	 gusto	 por	 un	 Fajardo	 sin

suerte	y	dado	a	dejarse	querer	por	las	prendas	regaladas	por	Doña	Natura).
Rescoldos	que	se	avivan	al	menor	soplo	del	recuerdo,	que	no	hay	amistades	como

las	de	la	juventud.
—Ayer	trajeron	un	Ribera	desconocido.
—Buen	 golpe	 de	 mano	 —comenta	 Fajardo,	 en	 su	 afán	 de	 emplear	 términos

milicianos.
Cuartero	está	satisfecho.	Toma	a	Fajardo	del	brazo.
—¿Y	Rosario?	¿Cuándo	me	presentas	a	esa	hija	de	Justiniano?
—Nunca.
Cuartero	no	ha	hablado	con	nadie	más	que	con	Juan	Fajardo	de	 la	moza.	Y	eso

porque	éste	le	preguntó	por	el	resultado	de	la	visita.	Por	otra	parte,	el	militar	no	sabe
de	los	amores	de	su	amigo.	Vuelven	a	una	discusión	anterior.

Cuartero:	¿Así,	crees	que	Dios	está	condenado	sin	remedio?
Fajardo:	Porque	se	os	fueron	los	medios	de	las	manos.	El	hombre	ya	no	está	solo.

Y	es	un	animal	que	necesita	de	la	soledad	para	inventar	el	Dios	único.	Moisés	subió
solo	 a	 un	 monte	 y	 los	 judíos	 andaban	 por	 el	 desierto	 forjador	 de	 monodioses
todopoderosos	—que	son	los	que	cuentan	desde	tu	punto	de	vista—.	Que	los	demás
—griegos	o	neozelandeses—	son	para	andar	por	casa.	La	solidaridad	acaba	con	 las
catedrales.	El	hombre	al	sentirse	ligado	con	sus	semejantes	se	siente	libre.	La	religión
es	camino	de	sujeción,	de	obediencia.

Cuartero:	El	ateísmo	o	el	verbo…
Fajardo:	 Tómalo	 a	 broma.	 Es	 vuestra	 última	 trinchera:	 no	 discutir	 y	 aparecer

superiores.
Cuartero:	El	hombre,	inventor	de	la	moral…
(Cuartero,	de	pronto	se	enfada,	se	le	sube	la	sangre).	Pero	¿es	posible	que	creas

que	la	imaginación	—¿te	das	cuenta?—,	la	imaginación	es	producto	del	azúcar,	de	la
sal,	de	la	tierra?	Que	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza	—por	donde	sea—,	que	la	energía…

(Se	da	cuenta	de	lo	inútil,	de	lo	grotesco	de	su	cólera.	Se	calla.	Fajardo	lo	mira	y
sonríe).

Cuartero:	Perdona…	humanista.
(Siguen	 andando.	 Por	 encima	 de	 las	 tapias	 todo	 verdea	 tierno	 a	 la	 luz	 de	 las

estrellas.	No	 hay	 nadie	 por	 la	 avenida	 de	 San	Gervasio.	 El	 cielo	 está	 limpísimo	 y
lejano).

Cuartero:	¿Desde	cuándo	no	has	escrito	nada?
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Fajardo:	Ni	he	escrito,	ni	pienso	volver	a	hacerlo.
Cuartero:	¿Por	qué?
Fajardo:	 Me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Me	 importa	 la	 estrategia.	 Las	 cuestiones

fundamentales	del	marxismo–leninismo	me	parecen	más	importantes	que…
Cuartero:	(ante	la	indecisión	de	Fajardo):	¿Qué…	qué?
Fajardo:	Toda	la	literatura	junta.	¿Y	tú?
Cuartero:	No	tengo	tiempo.	Además,	¿quién	estrena?	¿Quién	publica?
Fajardo:	Alguna	vez	—hace	años	ya,	viejo—	dijiste	que	escribías	para	salvarte.
Cuartero:	Era	verdad…,	el	 sarampión…	Pero	de	 todos	modos,	 si	 todos	piensan

como	tú,	¿qué	va	a	ser	de	la	literatura?
Fajardo:	Periodismo.
Cuartero:	¿Y	la	calidad?
Fajardo:	Ya	vendrá	sola.
Cuartero:	¡Qué	te	crees	tú	eso!
Fajardo	se	dejó	llevar	por	sus	recuerdos	y	porque,	además,	nunca	se	vive	en	vano:
—Todo	el	arte	es	expresión.	Cuando	la	expresión,	los	medios	de	expresión,	llegan

a	madurez,	 entonces	 se	 producen	 las	 obras	maestras.	 El	 mejor	 autor	 escribe	 en	 la
mejor	 lengua.	 Homero,	 Shakespeare,	 Cervantes,	 Molière,	 Goethe,	 Salomón,	 quien
haya	sido	Salomón.	O,	lo	que	es	idéntico,	la	mejor	lengua	es	la	empleada	por	el	mejor
autor.	Que	 la	use	o	 la	cree…	La	 lengua	no	es	privativa	de	un	hombre,	 sino	de	una
época;	por	eso	en	el	momento	en	el	cual	madura	un	idioma	coexisten	muchos	grandes
escritores:	porque	los	españoles	del	siglo	XVI	no	fueron	más	inteligentes	que	los	del
siglo	XVIII,	pero	se	expresan	más	cumplidamente	y	por	ese	hecho	son	mejores.	Sólo
existe	 lo	que	se	hace:	 lo	que	piensas,	como	si	no.	No	que	no	exista:	no	existe.	Los
sueños,	si	se	quedan	en	sueños,	no	son	nada.	Si	los	describes	dejan	de	ser	sueños	y
vencen	por	lo	que	tienen	de	real.	Hijos	de	tu	deseo.

Es	evidente	que	la	belleza	de	la	lengua	es	a	la	obra	de	arte	escrita	lo	que	el	color	a
la	pintada.	Lo	demás:	la	línea,	las	proporciones,	pueden	copiarse,	lo	que	dio	la	mano
maestra	 no	 lo	 reproduce	 nadie.	 Problema:	 ¿a	 qué	 corresponde	 para	 la	 pintura	 el
problema	de	las	grandes	épocas	que	resuelvo	para	la	literatura	con	el	esplendor	de	la
lengua?	¿Llega	un	momento	en	el	que	existe	una	expresión	pictórica,	una	lengua	de
los	 colores	 que	 permita	 una	 manera	 de	 decir	 más	 perfecta?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿en	 qué
consiste?	 Habría	 que	 creer	 que	 las	 condiciones	 económicas	 que	 determinan	 la
posibilidad	de	la	floración	de	la	lengua	son,	serían	las	razones	principales	y	que	esas
condiciones	económicas	jugaran	al	mismo	tiempo	para	todas	las	artes	permitiendo	su
más	feliz	expresión.	Las	razones	de	la	decadencia	son	las	que	ya	exponía	Séneca	al
fustigar	 a	 los	 retóricos	de	 su	 tiempo	«El	vicio	de	 abandonar	 lo	necesario	buscando
solamente	lo	especioso».

Créeme:	 De	 pronto	 los	 medios	 permiten	 acercarse	 más	 a	 lo	 real.	 Vale	 para	 la
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pintura,	la	literatura,	la	música.	Toda	creación	es	una	lengua	para	acercarse	a	lo	real,	a
la	real,	real	realidad.	Llega	un	momento	en	que	los	artistas,	impotentes,	ya	no	pueden
con	 ello	 y	 se	 encierran	 en	 bizantinismos.	 Todo	 esto	 confirma	 mi	 creencia	 de	 que
después	 del	XVII	 no	 hay	 grandes	 pintores	 hasta	 Cézanne	 y	 los	 impresionistas,	 que
después	de	doscientos	años	vuelven	a	descubrir	el	mundo	por	otro	sendero,	con	una
escritura	distinta.	A	veces	hay	quien	se	la	inventa	para	su	uso	personal,	como	Goya,
genio	solitario.	Tal	como	en	la	literatura,	después	del	XVI	y	del	XVII,	hay	que	llegar	al
XIX	(Balzac,	Dickens,	Gogol,	Galdós)	para	hallar	una	nueva	manera	de	escribir	y	de
describir	 el	mundo,	 y	 si	Alemania	 logra	 su	 expresión	 a	 fines	 del	XVIII	 con	Goethe,
Schiller,	 es	 porque	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 llegado	 el	 alemán	 a	 su	 punto	 de
maduración.

Dominar	 la	 materia:	 la	 forma.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 memoria:	 saber	 lo	 que	 se
quiere.	Un	Donatello,	un	Miguel	Ángel,	un	Maquiavelo,	hacen	lo	que	quieren	de	la
materia.	Que	 lo	 hecho,	 en	 el	momento	de	hacerse,	 es	memoria:	memoria	 creadora,
base,	armazón,	falsilla,	cañamazo	de	los	demás,	la	figura	tuya.	Saben	lo	que	quieren,
no	 juega	 el	 azar.	 Sabios	 de	 su	 materia.	 Tienen	 memoria	 de	 lo	 que	 quieren.	 Y	 la
materia	 se	 rinde	 a	 la	 memoria,	 que	 es	 técnica,	 habilidad	 y	 sabiduría.	 Llegan	 a
expresar	 su	 ámbito	 social	 a	 la	 perfección	 porque	 los	 medios	 están	 a	 su	 alcance.
Puestos	 sobre	 una	 pista,	 en	 un	 camino	 nuevo,	 el	 hombre	 llega	 rápidamente	 a	 la
cumbre.	Después	de	mantenerse	algún	tiempo	en	la	cima	no	le	queda	más	camino	que
bajar	 a	 ampararse	 en	 cualquier	 refugio	 a	 esperar	 una	 vereda	 nueva.	 Las	más	 altas
ideas	se	expresan	siempre	en	el	momento	en	que	el	idioma	llega	a	tener	la	suficiente
sutileza,	riqueza	y	fuerza	para	decir	cuanto	el	hombre	siente.	Que	todo	son	maneras,	y
el	 hombre,	 inmortal	 y	 poco	 variable.	 El	 hambre,	 el	 amor,	 el	 deseo	 de	 poder,	 son
siempre	parecidos	y	sólo	se	depende	de	cómo	se	cantan	y	expresan.	Con	una	lengua
puesta	 en	movimiento	 llega	 a	 expresarse	 el	 hombre	 rápidamente;	 lo	mismo	 sucede
con	los	pinceles	o	la	música.	Una	vez	desbrozado	el	camino	se	llega	rápidamente	a	la
cumbre.

Se	describe	con	 la	 lengua	que	se	habla,	y	 si	no	 las	obras	 se	quedan	cortas:	Las
maravillas	 de	 la	 Edad	 Media	 escritas	 en	 latín,	 ¿quién	 las	 gozó?,	 ¿qué	 influencia
tuvieron?	 El	 poema	 del	 Cid,	 La	 Celestina,	 El	 Quijote;	 Feijoo,	 Zorrilla,	 Galdós,
escriben	 con	 la	 lengua	 de	 su	 tiempo.	Que	 sobrevive	 sobre	 lo	 vivo.	Eso	 explica	 las
épocas	 oscuras	 cuando	 el	 pueblo	 cambia	 de	 idioma,	 variando	 de	 lengua,	 como	 la
serpiente	 muda	 de	 piel.	 Los	 escritores	 formarán	 neologismos,	 pero	 las	 raíces	 son
humanas.	Por	eso	las	grandes	épocas	dependen	del	apogeo	de	la	lengua,	del	momento
en	que	la	lengua	llega	a	su	apogeo,	claro	que	las	razones	que	llevan	un	idioma	a	ese
cenit	son	económicas	y	que	la	lengua,	al	fin	y	al	cabo,	depende	del	comercio.

—Como	le	dijo	una	voz	a	Santa	Teresa	—chungueó	sonriendo	Cuartero—.	«Hija,
la	 obediencia	 da	 fuerzas.	 Y	 luego	 he	 descubierto	 la	 humildad.	 La	 seguridad	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	269



sospecha».	 Todas	 las	 funciones	 humanas	 se	 derivan	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 vida
material,	de	acuerdo,	pero	el	afán	de	justicia,	¿quién	lo	infiltró	en	el	sentir	humano?

—¿Tú	 crees	 que	 los	 pensamientos	 de	 Pascal,	 mal	 escritos,	 serían	 los
pensamientos	de	Pascal?	Evidentemente,	no.	Débelo	a	la	forma,	las	ideas	son	un	aire
y	hay	que	cogerlas.	Todo	depende	del	corsé.	Lo	bueno	puede	acomodarse	mal,	pero
ya	no	es	 tan	bueno.	No	 lo	entienden	así	 los	 tragaldabas	y	se	equivocan.	La	calidad
requiere	guantes.

—Pero	¿si	dices:	la	calidad	requiere	quirotecas?
—Está	peor.	Igual	que	si	lo	dices	en	chino,	lo	entenderán	los	chinos.	La	calidad

no	la	otorga	el	lector	—porque	entonces	morirá	con	él	y	muchos	confunden	calidad	e
interés—,	sino	la	lengua.

—Conformes,	pero	esto	no	resuelve	el	problema:	guantes–quirotecas.
—Fíalo	al	oído	y	acertarás.
—Música	celestial.
—Tú	lo	dices:	música.
—¿Deja	de	ser	buena	una	poesía	de	Calderón	por	mal	leída?
—En	aquel	momento,	sí.
—Uno	que	 la	desconozca,	¿cómo	juzgará	al	poeta?	Un	verso	sublime	en	el	que

trastruecas	 dos	 palabras	 deja	 de	 ser	 sublime	 diciendo	 lo	 mismo.	 Todo	 es	 música,
hermano.	 Huyes	 de	 un	 hombre	 que	 te	 llena	 el	 rostro	 de	 salivilla,	 aunque	 diga
verdades.

—A	ti	no	 te	 importa	 la	verdad,	 sino	 la	 justicia.	Contra	 los	que	 lo	mismo	 les	da
salvarse	que	no.	Contra	los	que	la	derrota	hace	derrotados,	porque	en	ellos	engendra
la	indiferencia,	el	resquemor,	el	afán	de	venganza.	La	justicia	es	la	fuerza:	la	fuerza
de	las	cosas.	Allá	vosotros.

—Por	 eso	 quizá	 llegue	 Franco	 al	 mar,	 cuando	 no	 debiera.	 Dame	 tanques	 e
impondré	la	justicia.	¡Cuándo	la	verdad…!

El	tintineo	de	una	ambulancia	por	la	ciudad	fría.
—Razones	hay	muchas,	verdad	una	y	justicia	a	voleo.
Pasa	el	automóvil	blanco	con	su	cruz	a	los	lados.
—Pero	 en	 verdad,	 de	 verdad:	 ahí	 van	muñones,	 viejo.	Cuerpos	 perdidos	 por	 la

justicia	que	defendemos.	La	justicia	de	hoy,	que	tu	verdad,	la	religión:	la	soledad	la
engendra,	la	barbarie	la	acrece,	la	paz	la	arruinará.

—Tu	razón	te	dice	que	no	tienes	razón	de	existir.	Eres	un	hombre	sin	fin.	Como
aquel	 loco	 que	 impedía	 subir	 a	 la	 gente,	 plantado	 junto	 a	 una	 escalera	 mecánica,
frenético,	gritando:

—¡Quietos,	quietos!
—¿Qué	haces?	—le	preguntaban.
—Cuento	los	escalones.
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Igual	que	 tú.	La	vida	 corre,	 asciende,	declina	y	no	acaba:	 ¡Cuenta	—viejo—	si
quieres,	pero	date	cuenta!	Los	hombres	piensan:	yo	no	admito	que	sea	por	casualidad,
ni	porque	dos	y	dos	sean	cuatro.

Habían	llegado	a	la	puerta	de	la	Subsecretaría	de	Guerra.
—¿Dónde	vas?
—Donde	me	manden.	No	te	quejarás	de	la	conversación.	Hacía	años…
—¿Y	Templado?
—Sin	moverse	del	hospital.
—¿Hasta	cuándo	crees	tú	que	va	a	durar	ese	bombardeo	continuo?
—No	mucho.	Se	convencerán	de	que	no	sirve	para	nada.
—Te	envidio	el	optimismo	—dijo	Cuartero	abrazando	a	Fajardo.
—Salud.
—Adiós.	Hasta	la	vista.
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12.	Cada	uno	al	desvelo	de	su	madrugada

19	de	marzo	de	1938.

Templado.
La	antipatía	que	me	 tiene	 la	gente:	huelen	que	soy	 feliz.	Lo	que	se	huele	no	se

perdona	sin	explicaciones.	Soy	feliz.	Esté	donde	esté	y	como	esté,	con	tal	que	no	me
duela	el	cuerpo.	Me	basta	con	la	curiosidad,	miro	y	ya	estoy	contento.	Lo	mismo	me
da	la	calidad	de	la	cama,	del	brebaje,	el	pollo	o	la	chuleta.	Fumar	o	no.	Beber	o	no.
Amar	o	no;	con	tal	de	mirar	lo	que	sea.	Lo	mismo	me	interesa	un	decímetro	cuadrado
de	 tierra	 que	 el	 panorama	 de	 tarjeta	 postal,	 una	 brizna	 que	 un	 cedro.	 No	 me	 lo
perdona	la	gente	o	creo	que	no	me	lo	perdona,	que	es	lo	mismo.	Seguramente	tanto
les	 monta,	 pero	 como	 les	 veo	 desesperarse	 por	 nimiedades,	 primacías	 de	 colas,
molestias	de	cuartos	o	quediranes	de	tertulia,	me	considero	superior	y	juzgo	natural	la
envidia.	A	mí	 todo	me	sale	por	una	 friolera,	y	ya	pueden	caer	albardas.	Pero	si	me
pisan	 un	 callo,	 tengo	 cólicos	 o	 me	 muerdo	 la	 lengua,	 me	 tengo	 por	 el	 más
desgraciado.	«Nunca	me	ha	dolido	tanto».	Amigo	de	los	estupefacientes:	todo	menos
el	dolor.	Acepto	las	privaciones,	antes	que	dar	mi	alma	a	torcer.	Las	acepto	porque	no
me	duelen,	porque	lo	mismo	me	da.	Y	teniendo	en	tanto	la	vida,	lo	mismo	me	da	la
muerte,	que	para	mí	forma	parte	de	 la	vida,	porque	no	puede	haber	dos	cosas	en	el
mundo.	 Por	 eso	 no	me	 sulfuro	 nunca,	me	 enfado	 poco	 y	 hablan	 de	mi	 calma.	Me
regalo	con	lo	que	tengo.	Lo	poco	igual	a	lo	mucho,	no	hay	diferencia.	Tan	hermosa
Castilla	como	Galicia,	todo	depende	de	quién	la	mira.	Los	escombros	de	las	afueras
de	Madrid	me	gustan	tanto	como	los	jardines	del	Generalife.	Al	cabo	todo	me	cansa:
en	la	variación	está	el	gusto	y	el	sentido	del	mundo.	Si	hay	tanto,	¿para	qué	limitarse?
Si	ahora	me	meten	en	la	cárcel,	me	interesa.

Me	gusta	el	mundo	 tal	como	es,	por	su	 físico.	Me	gusta	que	haya	hombres	que
quieran,	 modificarlo.	 Pero	 me	 quedo	 sentado,	 mirando.	Me	 llamarán	 cobarde.	Me
pregunto:	 ¿y	 si	 fueran	 todos	 como	 tú?	 No	 contesto,	 porque	 la	 realidad	 prueba	 lo
contrario.	Me	planto.	Soy	un	vegetal,	echo	raíces	y	miro,	más	luego	echo	a	volar.	Por
eso	 me	 molestan	 los	 conservadores:	 no	 quieren	 cambiar	 de	 paisajes.	 Que	 no	 me
llamen	cínico.	Soy	así:	feliz.	Los	cínicos	son	pesimistas.	Yo	no.	Creo	en	la	realidad.
Creo	en	lo	que	veo,	en	eso	voy	más	allá	que	el	Santo	que	necesitaba	meter	el	dedo.
Me	basta	ver,	por	eso	soy	de	tan	buen	conformar.	Me	basta	con	las	formas,	que	las
esencias	las	destilo	yo	solo,	con	los	colores.	¿Eunuco?	Quizá.	Me	molesta	romperme
la	 cara	 con	 quien	 sea	 porque	 me	 puede	 hacer	 daño.	 Por	 eso	 me	 gustan	 tanto	 las
mujeres.	Todo	me	gusta	y	sorprende.	Todo	me	divierte.	Decía	Sancho:	 todo	 lo	veo,
todo	 lo	quiero	y	 si	no,	me	meo.	No.	Yo	no.	Todo	 lo	veo,	 todo	 lo	 tengo.	 ¿Qué	más
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puedo	pedir?	Tengo	el	sentido	de	la	propiedad	en	la	vista.	Me	basta	ver	una	cosa	para
saberla	mía.	Así,	¿quién	no	se	satisface?	No	tengo	bolsillos.	El	mundo	es	mío	y	nadie
protesta.	No	hay	más	propiedad	que	la	vista:	que	Santa	Lucía	me	la	conserve	y	tú	que
lo	veas,	cornudo.

Se	vive	lo	que	uno	vive.	Es	absurdo	esperar	que	los	otros	vivan	por	ti.	Miles	hay
que	viven	de	ser	espectadores	sin	darse	cuenta	de	que	no	existen,	porque	si	existen	es
con	una	vida	pequeñita	hecha	de	reflejos,	una	vida	de	segunda	mano,	una	vida	barata,
de	hurgador	de	basuras	y	aprovechante	habilidoso	de	los	desperdicios	de	los	demás;
para	saber	la	verdad	necesitan	que	los	otros	se	la	cuenten	y	como	del	hecho	al	dicho
va	el	talento	del	cuentista,	el	espectador	destila	la	cuarta	mano:	desteñida	y	mil	veces
engañadora	y	equivocada.	Viven	de	sus	propias	mentiras,	que	la	verdad	adulterada	ya
no	es	verdad	sino	verdad	chirle,	engaño,	verdad	a	medias,	verdad	a	cuarto,	de	poco
más	o	menos,	dispuesta	a	venderse:	la	verdad	no	entera,	mentira.	Para	ésos,	el	mundo
preferido:	el	cine.	Posiblemente	mi	gran	falla,	la	imaginación.	No	me	gusta	la	música.
La	pintura,	sí.	Y	tú:	gacela,	Lola.	Y	tú,	Mariquilla.	Y	tú,	Teresa,	lirio…

Rivadavia,	sobre	el	lado	derecho.
—¿Y	si	me	dan?	¿Por	qué	me	van	a	dar?	¿Por	qué	no	me	van	a	dar?	¿Por	qué	no

he	 de	 estar	 yo	 en	 el	 extranjero?	 ¿No	 ha	 ido	Peralta?,	 y	 es	 tonto.	Tonto.	Amigo	 de
Vayo.	 Pero	 tonto,	 tonto,	 tonto.	 Hubiera	 hecho	 mejor	 aceptando	 un	 puesto	 en	 el
extranjero.	Un	trocito	de	metralla,	y	adiós.

Rivadavia,	sobre	el	lado	izquierdo.
—He	 muerto.	 Estoy	 muerto.	 No	 me	 puedo…	 mover.	 No	 me	 siento.	 Existo

muerto.	Me	duele	el	hígado.	No	puedo	mover	mi	mano	derecha.	No	pudo	mover	mi
mano	izquierda.	Si	intento	levantar	mi	cabeza	se	me	separa	del	tronco.	Tengo	todos
los	 huesos	 sueltos.	 He	 muerto.	 No	 respiro.	 No	 lato.	 No	 me	 siento.	 Estoy	 muerto,
muerto.	¿Quién	ha	ganado	la	guerra?	Me	entrará	una	bomba	por	la	mismísima	punta
de	la	calva.	Y	si	me	voy,	¿qué	dirán	los	demás?

Fajardo	 espera	 en	 la	 antesala	 del	 general.	 Se	 aburre.	 Se	 duerme.	 Saca	 unas
cuartillas	y	se	pone	a	escribir	a	Cuartero	para	matar	el	tiempo.	Sonríe.

Estás	 convencido	 de	 la	 iniquidad	 de	 la	 organización	 presente.	 Crees	 en	 la
necesidad	 de	 un	 mundo	 mejor.	 ¿Qué	 medios	 se	 presentan?	 Mil.	 Pero	 uno	 sólo
verdadero.	 Todos	 los	 demás	 deben,	 naturalmente,	 necesariamente,	 ser	 falsos.
Conviértete	al	único	probable,	 ciegamente.	Una	vez	en	el	 camino	él	mismo	 te	dará
fuerza	para	proseguirlo.
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Los	hombres,	según	sus	creencias:
a)	Los	que	creen	en	la	Revelación,	los	seguidores	de	los	profetas.	«Es	decir,	los
judíos	y	los	cristianos	en	su	mayoría».	Tú.

b)	Los	que	aun	aceptando	la	vida	futura	niegan	sus	deleites.
c)	 Los	 que	 forman	 esa	 «muchedumbre	 de	 insensatos,	 gentes	 innominadas,	 que

opinan
que	 la	 muerte	 es	 la	 pura	 nada,	 que	 la	 virtud	 y	 el	 vicio	 carecen	 de	 toda

recompensa,
que	el	hombre,	después	de	morir,	tornará	al	no	ser».	No	se	les	puede	denominar
grupo,	ni	sociedad.	Insensatos	y	frívolos	avasallados	por	sus	propias	pasiones,

sus
apetitos;	sin	querer	confesarse	a	sí	mismos	su	cobardía.	Tratan	de	excusar	sus
imperfecciones	sosteniendo	que	su	conducta	es	la	que	se	debe	seguir,	la	rectitud
misma.	Desean	que	otros	participen	en	sus	ideas,	los	inviten	a	la	frivolidad	y	al
libertinaje,	a	seguir	el	instinto	de	sus	pasiones.	Es	decir,	a	perder	su	libertad,	y
se	ponen,	para	ello,	a	cubierto	de	una	autoridad.	Que	casi	nada	se	necesita	para
que	un	hombre	se	deje	arrastrar	por	la	pendiente	de	sus	sentimientos.

Sólo	el	que	renuncia	es	un	hombre,	si	es	la	gloria	del	hombre	ser	libre.
Si	 has	 de	 creer	 en	 alguien,	 cree	 o	 desea	 lo	 que	 crean	 o	 deseen	 las	 masas

populares,	que	siempre	tuvieron	razón,	vencidas	o	vencedoras.
O	crees	en	un	mundo	mejor	o	no	crees:
a)	Si	no	crees	debes	hacer	de	todos	modos	lo	necesario	para	implantarlo,	por	tu
condición	de	hombre.

b)	Si	crees,	no	hay	caso	de	hablar.
c)	Si	lo	sospechas,	debes	porfiar.
Nada	 es	 más	 deleznable	 que	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 uno	 solo;	 nada	 tan

razonable	 como	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 muchos,	 aunque	 esta	 voluntad	 esté
representada	por	uno	solo.

Si	 sólo	 sospechas	 la	 posibilidad	 de	 un	mundo	mejor,	 debes	 obligar	 a	 tu	 propia
razón	 a	 emprender	 el	 camino	 para	 buscarlo	 (lo	 mismo	 que	 la	 razón	 exige	 a	 todo
hombre	que	soporte	gustoso	las	dificultades	para	llegar	a	ganar	fortuna,	o	las	fatigas
del	aprendizaje	de	la	ciencia).	Esto	es	evidente	en	el	caso	de	que	estés	cierto	de	que
es	errónea	la	doctrina	de	los	ateos.

Sea	cualquiera	la	actitud	que	adoptes,	tu	propia	razón	debe	exigirte	que	consagres
tu	vida	al	conocimiento	de	la	verdad	y	práctica	de	la	virtud:	si	es	que	estás	en	tu	sano
juicio	y	si	la	integridad	moral	de	tu	espíritu	no	está	pervertida	aún.

Por	poco	que	supongas	 la	posibilidad	de	 la	 realización	de	un	mundo	mejor,	por
poco	 que	 sea:	 un	 relámpago,	 un	 esguince,	 una	 agonía,	 también	 debe	 tu	 razón
persuadirte	 a	 marchar	 por	 el	 camino	 más	 seguro.	 Aunque	 sólo	 fuera	 por	 tu	 bien
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personal,	 la	satisfacción	de	haber	trabajado	por	algo	mejor	te	llenará	de	alegría	y	te
salvará.	Nada	hay	más	desesperante	para	el	hombre	que	preguntarse	en	la	meseta	o	en
el	ocaso	de	su	vida:	¿para	qué	he	vivido?	Así	que	habla	ahora	a	tu	conveniencia.	Y	no
vayas	a	creer	que	digo	esto	porque	me	quepan	dudas	acerca	de	la	vida	futura,	sino	tan
sólo	a	título	de	recitación	acomodada	a	los	límites	de	tu	ignorancia.

¿Qué	le	quedará	en	limpio,	a	la	hora	de	la	muerte,	al	que	diga:	«que	me	quiten	lo
bailado»?	No	se	lo	quitan,	no.	¿Para	qué?	¿Qué	huella	deja	lo	bailado?	Y	el	hombre
sólo	vive	por	su	jacilla.	El	que	no	tiende	a	esto,	al	poder,	al	amor,	a	la	gloria,	no	vive.
Y	si	vive,	¿cómo	ha	de	vivir	sin	pensar	en	un	mundo	más	justo?	El	afán	de	poder	es	el
afán	de	justicia.

¿Qué	cuenta	lo	que	pierdas	por	lo	que	ganes?	Habrás	llegado	a	aquella	felicidad
eterna	 de	 la	 vida	 futura	 y	 todo	 lo	 demás	 te	 parecerá	 despreciable.	 ¿Cómo	 puedes
suponer	que	lo	que	crean	o	han	creado	las	muchedumbres	humanas	es	falso?

Ninguno	 niega	 la	 posibilidad	 de	 un	 mundo	 mejor,	 los	 más	 cuentan	 las
dificultades,	las	oposiciones,	defienden	lo	adquirido	por	esa	oscura	fuerza	que	dictó
Hobbes:	 «Más	 vale	 pájaro	 en	mano	 que	 dos	 volando».	 Desde	 el	momento	 en	 que
admites	la	posibilidad	de	un	mundo	mejor,	¿cómo	puedes	substraerte	a	la	obligación
de	trabajar	en	su	advenimiento?	¿Y	de	trabajar	con	fe	en	el	único	camino	que	hasta
hoy	 ha	 dado	 pruebas	 de	 ser	 viable?	 Y	 si	 aceptas	 el	 laborar	 en	 pro	 de	 ello,	 como
debiera	 aceptarlo	 todo	 hombre	 honrado,	 no	 puedes	 sino	 obedecer	 ciegamente	 las
órdenes	 que	 te	 den	 para	 ello,	 cerrándote	 a	 tus	 propios	 deseos	 e	 imaginaciones.	 La
obra	cumplida	te	servirá	de	eficacia	para	la	siguiente.

No	te	quito	ningún	gozo,	que	no	los	hay	sin	sustento	último:	el	de	la	virtud	y	el	de
la	 inmortalidad.	Todo	el	que	peca	 tiene	el	castigo	de	su	 inutilidad.	¿No	te	acostaste
nunca	con	ese	lacinante	reproche?:	¿Qué	hiciste	hoy?	¿Qué	huella	queda	de	mí	en	el
tiempo	de	hoy?

Para	no	perder	 tiempo:	 combate	por	 el	mañana.	Ayuda	a	 construir	 la	 ciudad	de
todos.	No	 tenemos	más	 justificantes	 que	 la	 razón:	 cuando	 nuestra	 razón	 se	 pone	 a
justificar	los	sentidos	todo	es	falso.	Toda	nuestra	felicidad	reside	en	la	razón.

¿Cómo,	ante	la	mera	posibilidad	de	un	mundo	mejor,	no	te	has	de	poner	a	trabajar
por	él?	Sólo	los	ciegos	no	lo	han	de	hacer.

¿No	vale	la	pena	para	un	hombre	el	hambre,	la	cárcel,	la	persecución,	por	ganar	la
vida	eterna?

Los	hombres	que	creen	en	vidas	eternas	personales	y	no	en	 la	vida	eterna	de	 la
humanidad	 como	 nosotros	 creemos:	 la	 vida	 de	 nuestros	 compañeros,	 la	 vida	 de
nuestros	hijos,	la	vida	de	los	hijos	de	nuestros	compañeros	—lo	cual	es	una	verdadera
vida	 eterna—,	 esos	 mismos,	 puestos	 a	 escoger	 entre	 una	 manzana	 hoy	 —y	 aun
mañana—	y	una	eternidad	de	manzanas	mañana,	¿qué	escogerían?

Porque	la	vida	de	los	demás	es	tu	vida	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	275



«Estimons	ces	deux	cas:	Si	vous	gagnez,	vous	gagnez	tout;	si	vous	perdez,	vous	ne
perdez	rien».

¿Ingresas	en	el	Partido?
Si	 te	 interesa	 saberlo,	 salgo	 ahora	mismo	 para	Gandesa.	Y	 después	Líster	 dirá.

Tibi.

Fajardo,	en	una	«rubia».
Tenemos	 que	 ganar.	 Tenemos	 que	 ganar.	 Somos	 mejores.	 No	 somos	 mejores.

Alto.	Planteemos	bien	el	problema:	somos	más.	La	idea	es	una	fuerza	en	el	momento
en	el	cual	penetra	en	las	masas.	Mientras	más	hondo	les	llegue	más	fuertes	seremos.
Si	no	están	convencidos	se	dejarán	ir	y	perderemos	fuerzas.	Como	un	río	en	deshielo,
todo	se	irá	al	mar.	Toda	Cataluña	se	deshará	y	por	el	gran	río	se	irá	al	mar,	deshecha.
Para	crecer,	creer.	Nos	ahogaremos	todos,	y	si	no	hay	literatura	que	no	la	haya.	En	un
país	culto	no	hace	falta	literatura	—literhartura—.	Si	los	pobres	son	felices	no	hace
falta	religión.	Lo	siento	por	la	literatura,	pero	no	puedo	llorar.

Fajardo,	en	Tarragona	—mientras	cargan	gasolina—,	sentado	en	una	piedra.
La	 luna	 llena	 sobre	 los	escombros.	Corren	 las	nubes	dándole	círculo	moreno	al

pezón	de	la	luna.	Arandela	parda,	aréola.	Plata	del	polvo.	Las	ruinas	tienen	sombras
arruinadas,	los	boquetes	ribeteados	de	argén.	Nadie	por	las	ruinas,	una	brisa	leve	y	el
ruido	del	mar	 lejano.	La	guerra	 es	un	gran	 río	 entre	dos	 lunas	 enteras.	El	 cielo,	 su
madre,	la	noche,	su	cauce	y	yo	sentado	solo,	sombra,	nada	a	su	vera.	Las	sombras	de
los	muertos	sin	sombra,	sombra	de	la	luna:	asombro.	Este	ha	muerto.	¿Quién?	¿Este?
¿Aquél?	 Vivo	 Norte.	 Muerto,	 aquél	 que	 conocía.	 ¿Quién?	 Aquél,	 muerto	 con	 la
sangre	 fría.	Muerto.	 ¿Dónde?	La	 luna	 sobre	 los	 escombros.	Los	 huesos.	 ¿Cómo	 se
llama	mi	hermano?	Muerte	y	la	luna	corriendo.	¡Eh!	Espérame,	luna.	Espérame	que
todavía	te	puedo	alcanzar,	el	pie	en	el	estribo.	El	tranvía	está	demasiado	lleno.	Todos
los	estribos	ocupados.	No	 llego.	No	puedo	agarrarme	de	ningún	asidero.	El	 tranvía
echa	a	correr.	¡Para!	¡Para!	¡Oh,	noche!	¡Qué	daño!

Cuartero.
¿Qué	tiene	dentro	de	sí	esa	niña,	 tan	seria?	Tan	sin	reírse.	Disgustada	con	 todo.

Manda	y	nadie	la	obedece.	Rabia	y	se	va	a	un	rincón	oscuro	a	reconcomerse	con	su
frente	lucida	de	sudor	y	sus	ojos	brillantes,	el	cabello	en	caracolillos.	Hija	mía,	hecha
de	mí,	 completamente	extranjera;	que	 se	me	parece	por	 fuera,	 sobre	 todo	 la	 frente,
sobre	 todo	 los	 ojos,	 y	 que	 no	 sé	 de	 ella	 nada	 más	 que	 lo	 que	 pueda	 saber	 otro
cualquiera.	Pilar	sí,	pero	no	por	hija,	sino	por	mujer.	¡Ese	extraño	fluido	que	aglutina
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mujeres!	 ‘Como	si	 todas	estuviesen	enhebradas	por	el	sexo:	cuentas,	hacer	cuentas,
estar	 de	 cuentas,	 como	 cuentas:	 collar,	 salirse	 de	 cuentas.	 No	 callar,	 charla	 que	 te
charla.	Cosa	curiosa,	los	números.	¿Con	qué	ojos	nos	ven?

—Papá,	yo	quisiera	ver	cómo	viven	los	fascistas.
—¿Cómo	crees	que	viven?
—¡A	ver!	¡En	cuevas!
Y	la	mayor,	en	seguida:
—No,	Teresa,	no;	si	tienen	casas	mejores	que	las	nuestras,	y	esto	es	lo	malo.
Los	pensamientos	cortos	y	el	 resentimiento	 largo.	Los	niños	 lo	aceptan	 todo,	 lo

cogen	todo:	la	naturalidad	de	sus	relaciones	con	los	animales.	Tienen	miedo	de	lo	que
no	ven.

Hacer	 lo	 que	 les	 pide	 el	 cuerpo	 cuando	 se	 lo	 pide:	 No	 esperar,	 ¿para	 qué?
Inutilidad	de	la	esperanza.	Las	cosas	en	sí,	no	por	su	relación.	Porque	lo	tocan	todo.
En	el	 tocar	está	el	 reír.	Por	eso	no	entienden	 la	pintura	y	así	 la	escultura.	Pilarín	al
entrar	en	el	Museo.

—Vamos	a	ver	si	es	verdad.
Y	al	salir:
—¿Y	eso	es	todo?
Porque	conciben	dibujar	y	no	esculpir.	Posibilidad	de	no	pensar	en	el	mundo	de

los	demás.	 ¡Si	hubiese	una	humanidad	donde	 los	hombres	nacieran	viejos	y	 fueran
rejuveneciéndose!	Volver	a	ser	niños.

¿Es	un	bien	dejarlos?	¿Es	un	bien	estarlos	molestando	a	todas	horas?	Yo	los	dejo,
por	pereza.	Y	así	me	va.	Creo	que	me	voy	a	dormir.

¡Cómo	le	pide	a	uno	música	el	alma!	¡Música,	maestro!	¡Qué	afloren	los	versos!
Música,	música…

Y	 sólo	 le	 contesta	 a	 uno	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 el	 caño,	 el	 gas	 en	 el	 hornillo.
¡Callada	electricidad!	Esto	que	te	tapona,	corcho,	alcornoque;	sin	salida;	que	bulle	a
presión,	dentro.	¡Música,	música	para	el	alma!

Soledad	callada,	silencio	de	todos	y	de	uno	mismo.	Cantar.	Si	yo	pudiera	cantar
ahora.	Ahora	ahogado.	¡Mundo!

Arrollada	 a	 mi	 cintura	 llevo	 soledad	 para	 vender.	 ¡Soledad,	 soledad!	 ¿Quién
compra	 soledad?	 ¿La	 quieres	 tú,	 morena?	 ¿La	 quieres	 tú,	 Pilar?	 Dime	 que	 sí	 y	 te
beso,	Rosario.

Besas	 aire,	 bobo;	 aire,	 bobalicón.	 ¡Cuánto	perdido,	 cuánto	 solo!	Tonto,	 retonto,
tonto.	 Tonto	 redondo.	 Besarla.	 Ella.	 Besarla	 y	 luego	 dormir.	 Dormir	 al	 sol	 con	 el
ruido	de	las	olas	desparramadas,	muertas	con	su	baba	blanca	en	mis	lomos	vencidos
de	tierra,	 lamiéndome	con	sus	entrañas	 jadeantes.	El	sol	dándose	por	entero	por	 los
biombos	rojizos	de	los	párpados,	cálida	música	lejana	del	mundo	entero.

—¿Qué	hora	ha	tocado?	¿Las	tres?
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La	fe	es	ciega.	Por	eso,	y	te	lo	digo	con	una	vergüenza	enorme,	algún	día	escribiré
algo	que	valga	la	pena,	aunque	mi	inteligencia	muestre	mi	incapacidad.	Todos	los	que
hacen	algo	es	porque	les	sale	de	adentro	y	creen	en	Dios.	Si	no	creyeran	se	sentarían
en	un	poyo	para	 reírse	de	 los	demás.	La	pasión	 también	es	 fe	y	esfuerzo.	La	 razón
fundamental	 que	 me	 separa	 de	 vosotros	 es	 que	 creéis	 que	 todos	 los	 medios	 son
buenos.	Nada	rebaja,	nada	es	sucio,	turbio	ni	torpe	para	vosotros,	con	tal	que	sirva.

—¿Y	si	sirve	para	la	salvación	de	tu	alma?
—Imposible.	Porque	la	salvación	de	mi	alma	reside	justamente	en	estos	medios.

No	teniendo	otro	fin	que	la	salvación,	problema	que	para	vosotros	no	existe.
—Para	nosotros,	no:	para	nuestros	hijos.	No	sé	si	 te	das	cuenta	hasta	qué	punto

vuestra	posición	es	egoísta.	Con	tal	de	salvaron,	que	se	hunda	el	mundo.	Luis	XV	era
un	excelente	católico,	dicen.

Lo	único	que	buscan	la	mayoría	de	los	que	se	cacarean	católicos	españoles	es	la
salvación	 de	 su	 vida,	 de	 esta	 vida:	 la	 religión	 ha	 venido	 a	 ser	 preservativo,	 de	 la
misma	 manera	 que	 se	 precaven	 de	 ser	 padres	 a	 pesar	 de	 las	 fulminaciones	 de	 la
Iglesia.	Se	sienten	tranquilos.	Igual	que	se	sientan	en	coro	tras	el	ídem,	para	defender
sus	bienes.	El	bien	y	los	bienes,	la	vida	y	la	buena	vida	han	llegado	para	ellos	a	ser
sinónimos,	perros	atrallados	por	el	miedo.	Hieden	a	lo	que	sueltan	sin	posibilidad	de
mandar	en	sus	esfínteres.	Salvar	las	fincas,	salvar	los	cuartos,	al	mismo	tiempo	que
los	propios	posteriores,	 sea	como	sea,	 lamiendo	 lamedales,	 salvando	 todo	menos	el
honor,	que	cuenta	pero	no	se	cuenta.	Rebajémonos	todos	hasta	la	lucha	final.	Salvarlo
todo,	que	salvarse	es	lo	de	menos.	No	oír	hablar	de	revolución,	por	nada	del	mundo,
ni	del	otro.	No	perder.	Si	pierden	se	consideran	perdidos.	Si	pierden	el	diez	por	ciento
se	pierden.	Perderse:	¡Tontainas	para	la	mujer!	¡La	eternidad	está	muy	lejos!	¡Mentir!
¡Mentir	y	mentir!	No	saben	otra	cosa,	no	hacen	naturalmente	otra	cosa.	Todo	se	les
resuelve	en	mentira.	Se	mienten	desde	siempre,	a	ellos	y	a	los	demás.	Y	los	demás	les
mienten.	Mentira	de	mentira.	Mienten	a	Dios.	Podridos.	Podridos	de	mentiras.

No	 se	 puede	 creer	 en	Dios	 sin	 haber	 dudado	de	 él.	 Sin	desesperar.	Quien	 tiene
plena	 seguridad	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 no	 cree	 en	 Dios.	 Lo	 que	 los	 hombres
piensan	de	las	cosas	es	más	importante	que	las	cosas	mismas.	O	lo	que	decía	Fajardo
el	otro	día:

—El	hombre	para	quien	la	política	es	un	problema	moral	no	es	un	político,	sino
un	intelectual.	Si	creyera	en	la	moral	de	los	sentimientos	no	sería	comunista.

Gracias	a	Dios	no	creo	que	las	ideas	nacen	de	los	pechos.
—Todos	 vosotros	 que	 no	 creéis	 en	 la	 ininteligibilidad	 (se	 le	 trabó	 la	 lengua	 en

sueños	y	sonrió),	en	la	oscuridad	de	nuestro	fin	en	la	tierra,	vosotros	que	creéis	que
no	 sabéis	 nada,	 me	 dais	 lástima	 y	 me	 lastimáis.	 ¿Qué	 concepto	 podéis	 tener	 de
vuestra	vida	y	vuestro	propio	fin	si	no	creéis	en	Dios?	Esa	ilusión	en	vuestra	honra	y
hombría	sin	fundamento	eterno	se	os	caerá	cualquier	día,	como	costra,	como	cotena,

www.lectulandia.com	-	Página	278



diría	 Don	 Miguel.	 Cualquier	 hora	 en	 que	 os	 duela	 el	 calcañar	 o	 el	 meñique,
hombráculos	 de	 segunda,	 los	 que	 andáis	 atados	 a	 la	 biología	 y	 que	 buscáis	 en	 ella
explicaciones	empeñándoos	en	ordeñar	o	masturbar	átomos.

Si	 no	 creéis	 en	 Dios,	 explicadme	 por	 qué	 hay	 fascistas:	 gentes	 de	 una	 misma
condición,	 de	 un	 mismo	 nivel,	 de	 una	 misma	 cultura	 o	 incultura:	 los	 unos	 salen
anarquistas,	los	otros	indiferentes,	llamadlos	ateos,	otros	comunistas.	Explicadme	eso
sin	 la	 existencia	 de	 Dios,	 y	 sin	 el	 libre	 albedrío.	 Porque	 todos	 los	 átomos	 de
hidrógeno,	átomos	de	hidrógeno	se	quedan	para	siempre.

Nada	separa	el	vicio	de	la	virtud	sino	la	intensidad.	Son	un	mismo	sentimiento	en
distintos	lugares	de	su	potencia:	el	ahorro,	virtud;	la	avaricia,	vicio.	Los	peores	vicios
son	las	virtudes;	si	vicios	os	parece	fuerte,	decid	defectos,	porque	el	propio	personaje
cree	 que	 forman	 lo	 bueno	 de	 su	 carácter.	 La	misma	 línea	 corre	 de	 la	 vanidad	 a	 la
modestia.	Casi	lo	mismo	del	frío	y	del	calor.	El	calor	engendra	malos	sentimientos	y
produce	alimañas.	Rosario.

Dice	Santo	Tomás	que	la	apetencia	del	bien	se	aquieta	sólo	con	la	posesión.	Y	la
de	 la	 belleza	 con	 su	 solo	 aspecto	 o	 conocimiento.	 Conocemos	 lo	 hermoso	 y
apetecemos	lo	bueno,	dice	el	Santo,	por	donde	resulta	que	la	estética	es	una	cosa	clara
y	la	ética	una	oscura	aspiración	del	alma.	Deseamos	la	perfección	y	nos	tenemos	que
contentar	con	su	figura.	¿Cuándo	escribiré	esta	comedia?

Teresa,	en	su	celda.
Los	mataré,	los	mataré	a	todos.	Los	aplastaré.	No	dejaré	uno.	He	sido	demasiado

buena.	A	taconazos,	papilla.

Pilar.
¿Cómo	se	llamaba,	Dios	mío?	¿Cómo	se	llamaba?	Era	cadete.	Y	luego	se	caía.	Y

la	mamá	nos	servía	queso.	Me	duelen	las	rodillas.	¡Pilarín!	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	te
mueves	tanto?	¿Estás	mala?

Rosario	duerme	sin	sueños.
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13.	19	de	marzo	de	1938

—¡Paulino!	¿Ya	has	acabado	de	estar	en	Babia?	—grita	Pilar.
Acude	el	hombre.
—¿Qué	hacías?
—Nada.
—Claro,	 tú,	 con	 tal	 de	 estar	 en	 lo	 tuyo,	 ya	 estás	 satisfecho.	 Los	 demás	 que	 se

chinchen.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Ayúdame	a	levantar	la	cama	de	ésta.	Con	cuidado,	¡eh!	No	se	airée.
Pilarín	está	macilenta,	ojerosa,	respira	rápidamente	y	con	dificultad.
—Está	peor	—dice	Paulino—.	Voy	a	llamar	ál	médico.
—¿Peor?	—contesta	Pilar—.	Ves	visiones.
—¿Tú	crees?
Paulino	Cuartero	no	sabe	a	qué	carta	quedarse.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	a	la	niña.
—¿Van	a	bombardear	más,	papá?
—No	sé,	hija.	Es	posible.
—No	quiero.
—Aquí	no	llegarán	nunca	las	bombas.	No	te	preocupes.	Te	vas	a	poner	buena	y

en	seguida	os	iréis	al	campo.
—¿Y	tú?
—Yo	también.	Anda,	duerme,	duerme.	Descansa.
—En	 la	 farmacia	—murmura	Pilar—	dijeron	que	 fuésemos	a	 las	dos,	que	hasta

entonces	no	estaría	la	receta.	¿Vas	a	ir	tú?
—Claro.	Pasaré	antes	por	el	ministerio,	para	ver	 si	hay	algo.	Así	no	 tendré	que

volver	esta	tarde.
Paulino	telefoneó	a	la	Junta	para	ver	si	había	algo	urgente.	No	había	llegado	nadie

todavía.	Hacía	una	mañana	espléndida	y	fue	andando.

—Si	pasan	de	Lérida,	¿quién	los	para?	Si	llegan	al	mar,	¿quién	resiste?
—Nosotros.	¿Por	qué	no?
—¿Con	qué	fin?	¿Con	qué	esperanza?
—Hasta	 la	muerte	nadie	es	dichoso,	ve	 tú	a	saber	 las	cosas	que	 todavía	pueden

pasar.
—¿Con	qué	moral?
—Con	la	de	la	derrota.	Que	es	más	fuerte	que	la	del	vencedor.
—Todo	esto	es	muy	bonito	pero	la	gente	no	parará	hasta	la	frontera.
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—¡Cómo	se	nota	que	no	has	ido	nunca	al	frente!	La	resistencia	no	es	cuestión	de
topografía,	sino	de	ánimo.	Si	nos	da	por	aguantarlos,	lo	mismo	da	el	kilómetro	60	que
el	85.

Rivadavia	está	anonadado.
—Supongo	que	no	serás	uno	de	esos	que	hacían	la	guerra	pensando	que	de	todas

maneras	se	ganaría	—le	dice	Monllor	que	le	mira	con	cierta	guasa—.	Hay	que	dejarle
un	 margen	 a	 la	 posibilidad	 de	 la	 derrota.	 Pero	 no	 te	 apures.	 Ganaremos.	 Sólo	 es
cuestión	de	resistir.

—Sí,	y	de	los	trece	puntos.
—De	los	trece	o	de	los	catorce.
—Pero	¿de	verdad	crees	que	podemos	ganar?
—Mucho	más	fácilmente	que	«no	perder»,	que	es	 lo	que	propugnan	muchos	de

tus	amigos,	Prieto	y	compañía.
—Cuando	la	guerra	europea	no	ha	estallado	ya…,	no	la	habrá.
—¿Y	por	eso	hemos	de	abandonar?	El	año	que	viene	por	ahora	todavía	estaremos

aquí	—dice	Monllor.
—Así	sea.	Dicen	que	los	bombardeos	van	a	seguir	al	ritmo	de	uno	cada	dos	horas.
—Todavía	nos	queda	media	hora	de	vida.	¿Tienes	algo	para	comer?
—Galletas,	que	me	dio	Bola	anoche.
—Alabada	sea.
—Toda	la	ciudad	huye	hacia	el	monte.
—Ya	lo	he	visto.
Barcelona	bombardeada.	La	ciudad	abierta	por	los	cuatro	costados,	al	azar	trágico

de	los	aviones	italianos,	esparrancada	en	las	laderas	del	Tibidabo	y	Montjuich,	llana
hacia	San	Andrés.	Festoneada	del	mar	traidor	que	no	deja	distinguir	los	aviones	hasta
que	se	avistan.	Las	paredes	se	quedan	solas	al	 través	del	cielo	azul.	Una	pared	sola
con	 las	 ventanas	 de	 aire	 al	 aire,	 balcones	 de	 nada;	 vacío	 por	 delante	 y	 por	 detrás.
Fachada.	Los	muros	con	sus	papeles	pintados,	copias	de	viejos	cuadros	de	Picasso;
rayados,	adamascados	de	colores	viejos,	pasados,	desteñidos:	verdes	y	pajizos	y	rosas
sucios,	todos	con	las	señales	de	los	muebles	en	claro	y	oscuro.	La	huella	de	un	sofá,
con	 el	 subrayado	 de	 la	 grasa	 de	 la	 cabellera	 del	 amo,	 el	 rectángulo	 de	 un	 armario
desaparecido.	Lo	plano	 resiste	 colgado:	 un	mapa,	 una	 fotografía.	 ¿Hasta	qué	punto
una	 casa	 es	 igual	 a	 otra	 si	 los	 alquileres	 son	 equivalentes?	 Los	 mismos	 cromos.
Perchas,	platos	de	Manises,	cortinillas	 japonesas	y	 la	 tubería	enmarañada.	Si	queda
un	poco	de	piso	resiste	al	aire	el	armario	de	luna	con	su	espejo	intacto	reflejando	el
cielo,	y	del	dintel	de	aquella	ventana	sigue	pendiente	una	jaula.	Todos	los	escombros
se	parecen.	Las	casas	más	caras	tienen	más	piedras	angulares	y	sótanos.

—Por	 ahí	 van	 diciendo	 que	 los	 antiaéreos	 tiran	 con	 bicarbonato.	 Que	 falta
munición.

www.lectulandia.com	-	Página	281



—Sí,	y	que	han	tomado	Valencia.	Bulos.
El	prodigioso	espectáculo	de	los	bombardeos.	Nadie	por	la	calle	y,	si	de	pronto	un

obús	estalla	cerca	de	los	vencejos,	una	multitud	delira,	salida	por	ensalmo	de	sótanos,
puertas	y	ventanas.

—¡Le	dio!
Y	 todos	 van	 pasando	 de	 una	 acera	 a	 otra	 siguiendo	 con	 la	 vista	 los	 seguros

portadores	de	muerte	y	los	srapnells	que	los	van	escoltando.
—Anoche	 fui	 al	 Liceo,	 Doña	 Francisquita	 servida	 en	 trozos.	 Y	 nunca	 la	 han

montado	 tan	 bien.	 Todo	 pasará,	 nadie	 se	 acordará	 de	 ello,	 pero	 ese	 afán	 de	 hacer
cosas	cuando	nos	vemos	más	apretados…	Se	apagaban	las	luces,	se	oía	las	bombas	y,
en	la	oscuridad,	seguían	cantando	hasta	acabar	el	número.	¡Vive	Dios!

—Muchas	veces	tienes	a	Dios	en	la	boca,	viejo	masón.
—Déjalo,	 en	 otras	 partes	 está	 peor.	 Bien	 bailado	 el	 último	 acto.	 Bien	 vestido.

Regularmente	 cantado.	 El	 teatro	 lleno.	 Si	 no	 nos	 oyera	 nadie	 te	 diría	 que	 somos
grandes,	y	hay	ensayo	esta	tarde.	Cuando	en	la	oscuridad	la	gente	se	pone	a	cantar	el
«Himno	de	Riego»	y	«Els	Segadors»,	se	me	suben	las	tripas	al	gaznate.	Los	otros	no
comprenderán	 eso.	 He	 interrogando	 hoy	 a	 varios	 de	 esos	 señoritos	 de	 Falange;	 se
retractan,	 cantan,	 lloran.	 Casi	 sin	 excepciones:	 Y	 ésas	 en	 los	 primeros	 tiempos.
Sánchez	Mazas	le	ha	escrito	una	carta	a	Bergamín	asegurándole	que	él	nunca	había
sido	de	Falange.

—Pensar	que	«eso»	puede	sojuzgarnos.	Se	le	suben	a	uno	no	las	tripas,	sino	las
heces	a	la	garganta.

—Bueno.	¿Y	qué	hacemos	con	Templado?
—¡Qué	remedio!	La	desaparición	de	la	mujer	de	Jiménez	no	va	a	ayudarle.	Ahora

el	 avisador	 de	 marras	—¡cómo	 le	 puso	 la	 cara!—	 grita	 y	 perjura	 que	 su	 cónyuge
estaba	de	acuerdo	con	toda	la	faramalla…

—Paulino[4]	me	dijo	anoche	que	le	diéramos	un	pasaporte	y	que	se	fuera.
—Es	tan	insensato	que	—a	lo	mejor—	no	quiere.	Ya	están	ahí.
Cinco	trimotores	en	uve.

Desde	 hace	 tres	 días	 las	 bombas	 van	 subiendo	 por	 la	 ciudad	 como	 una	marea.
Dejan	el	puerto	y	se	lanzan	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	La	Catedral,	desportillada;	el
Palacio	de	 la	Generalidad,	apedreado;	el	Call,	 la	Puertaferrisa,	 la	calle	del	Carmen,
acribilladas;	 por	 el	 Paralelo	 la	 muerte	 va	 ganando	 calles:	 del	 Carrer	 Nou	 a	 la	 del
Hospital,	del	Hospital	a	San	Pablo,	de	San	Pablo	a	San	Antonio.	Las	muertes	crecen:
treinta	y	cinco,	ochenta,	doscientos.

A	eso	llaman	los	fascistas	efecto	psicológico:	más	puños	que	nunca	contra	el	aire,
los	que	lo	sienten	más	los	que	ahora	lo	levantan	en	señal	de	venganza,	de	odio	nuevo
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en	odre	viejo.
—Eso	no	se	podrá	olvidar	nunca.
—¿Qué	buscan?	¿Qué	quieren?
La	gente	huye	hacia	la	montaña,	cuando	no	se	decide	a	refugiarse	en	el	Metro	o

en	los	refugios.	Hay	quien	no	concibe	morir	sin	sus	bártulos;	se	los	llevan	a	cuestas
como	si	el	finar	en	colchón	propio	fuese	pasaporte	necesario.	Mantas,	capazos,	jaulas,
Rambla	de	Cataluña	o	Paseo	de	Gracia	arriba,	como	si	en	vez	del	fuego	huyeran	de
un	Mediterráneo	de	pronto	en	mal	de	creciente.

El	fulgurante	deslumbrar	bermejo	oscuro	de	las	explosiones.	Sentir	retemblar	las
tripas	 y	 acollonarse	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 Los	 niños	 no	 lloran.	 Los	 perros	 se
esconden	 bajo	 los	 bancos.	 Todas	 las	 carretillas	 de	 mano,	 alquiladas.	 Los	 niños
parecen	más	cargados	que	los	mayores.	Cogollan	los	antiaéreos.	Al	campo,	a	dormir
en	la	pinada.	Algunos	van	allá	en	coche.	A	veces	quien	no	debiera:	algún	diputado,
algún	director	general.

—¿Dónde	vas?
—A	Pins	de	Vallés.
Los	 que	 creen	 que	 si	 cae	 lo	 mismo	 les	 tocará	 arriba	 que	 abajo	 miran	 a	 los

exodistas	con	conmiseración.	Desde	ayer	arde	un	depósito	de	gasolina,	en	la	ladera	de
Montjuich.

—¿Vamos	a	verlo?
La	ciudad	entera	tiene	un	bárbaro	penacho	negro,	pluma	en	la	copa	del	monte.	La

trágica	nube	se	extiende	muchos	kilómetros;	abullonada,	hierve	y	borbota	en	cárdeno
y	 pardo.	 La	 sustentan	 las	 llamas,	 rubicelas,	 rosmarinas,	 sobermejas	 y	 de	 todos	 los
rojos	 anaranjados.	 De	 pronto	 rebomba	 un	 155,	 por	 equivocación.	 Resurten	 los
estómagos.	 Las	 llamas	 se	 plantan	 de	 un	 salto	 tan	 altas	 como	 el	 humo	 pizmiento.
Luego	 la	 llama	se	convierte	en	nube	perdiendo	en	 látigo	 lo	que	gana	en	contornos,
dándole	el	mar	liso	y	callado	un	color	de	plata	fina,	mercurio	claro.	Los	Guardias	de
Asalto,	los	Carabineros,	los	curiosos,	miran	sin	comentarios.	Vastedad	de	la	muerte.

—¡Qué	pena!
—Ni	pena,	ni	no	pena.	¡Qué	objetivo!	Y	a	la	noche:	¡Con	la	luna	que	hay!	¡Y	a

cientos	de	kilómetros	el	incendio	se	reflejará	en	el	mar!
Desde	el	Hospital,	Templado	amusga	los	ojillos	tras	los	espejuelos	para	mejor	ver

la	 ciudad	 bombardeada	 a	 las	 siete,	 a	 las	 nueve,	 a	 las	 once.	 Mira	 el	 reloj,	 la	 una.
Tardan.	 ¿Creen	 que	 una	 ciudad	 se	 puede	 rendir	 por	 el	 horror?	 ¡Qué	 dislate!	 ¡Qué
desconocimiento	germano	de	lo	español!	¿Hay	un	verbo	alemán	para	«crecerse»?	Ya
llegan.	Ya	entran.	Ahora	por	la	izquierda.	Cinco	Junkers.	Enfilan	la	ciudad	de	norte	a
sur,	y	en	un	minuto	la	parten.	Brillan	refulgentes	de	sol.	Nunca	habían	sido	tan	altos
los	penachos	de	las	explosiones.

—Estas	han	caído	por	la	calle	de	Fernando.
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—No,	hombre,	no;	mucho	más	arriba.	Siguiendo	la	Diagonal.
—Por	la	calle	de	Cortes	o	la	Plaza	de	Cataluña.
Un	penachón	más	alto,	bárbaro,	enorme.
—La	he	visto	caer.
Son	 seis	 o	 siete	 a	 mirar	 desde	 aquella	 ventana.	 Las	 columnas	 de	 humo	 se

mantienen.	 ¿Dónde	 llega	 la	 última?	 ¿A	 cien,	 doscientos	 metros	 de	 altura?	 Manto
visible	de	la	muerte.

Tan	pronto	como	pasó	la	alarma,	Cuartero	llamó	a	Rosario.
—Sí,	ha	caído	en	la	esquina.	No	sé,	no	nos	dejan	salir.
—Iré	a	buscarte.

Miles	cohabitan	ahora	en	el	Metro.
—¿Dónde	vives	tú?
—¿Yo?	En	la	Diagonal.	Debajo	del	anuncio	de	las	galletas	Artiach.	¿Y	tú?
—Nosotros	 en	Rocafort.	Al	 fondo,	 en	un	 sitio	muy	bueno,	 como	 si	 fuese	 en	 la

ventanilla	del	tren.	Además,	allí	paran.
Los	niños	juegan.	Las	mujeres	cosen,	las	viejas	duermen.
El	hedor	 le	hace	competencia	a	 la	 falta	de	aire,	pero	 la	 temperatura	es	buena	y,

como	siempre,	todo	es	cuestión	de	acostumbrarse.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vivís	allí?
—Dos	meses.
Los	 jergones	 recogidos,	 siempre	hay	alguna	mujer	que	barre.	Méase	en	el	 túnel

teniendo	cuidado	con	los	trenes.
—Rafael,	cuidado.
Ya	nadie	hace	caso.	Las	mujeres	sentadas	con	las	mantelinas	puestas.	Los	viejos

con	manta	que	la	humedad	cala	a	pesar	del	calor.	De	las	entrañas	de	la	tierra	sube	el
relente	 de	 tanta	 humedad	 hundida	 y	 a	 medio	 proteger,	 vuelta	 a	 la	 tierra,	 a	 la
catacumba,	a	 la	cueva,	que	 las	 fieras	vienen	ahora	del	aire	y	hoy	como	antes,	ayer,
hace	quince	mil	años,	no	hay	mejor	protección	que	las	entrañas	de	 la	madre.	Todas
las	construcciones	se	pueden	fundir,	destrozar,	arruinar;	una	ciudad	no	es	nada,	una
caverna	siempre	es	una	cosa	seria.	Los	hombres	dan	la	sensación	de	no	afeitados,	los
niños	de	sucios,	las	mujeres	de	desgreñadas	y	menstruantes.	Tremendo	túnel	oscuro.
La	gente	habla	poco.	¿Cuántos	ahí,	apiñados,	unidos	por	el	mismo	temor,	«no	de	las
bombas,	sino	de	su	punto	de	caída»,	como	dice	Sancho?

—Ya	no	se	oyen.
—Ya	pasó.
—Ahora	vuelven.
En	 la	 oscuridad	 la	 mayoría	 apretujados	 en	 los	 lugares	 que	 suponen	 más

resistentes.
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—No,	si	los	peligrosos	son	los	antiaéreos.
—Narices.
El	piso	grisáceo	de	la	estación	del	Metro	recoge	la	lengua	aguda,	en	flecha,	de	la

luz	que	le	llega	oscurecida	de	la	lejana	entrada.	En	la	oscuridad	de	la	sima	se	oye	el
murmullo	altibajero	de	la	muchedumbre;	los	empavorecidos	detenidos	en	su	fuga,	los
indiferentes.	 Cuartero	 se	 apoya	 en	 el	 muro,	 siente	 en	 la	 espalda	 el	 fresco	 de	 los
azulejos.	 Los	 traquidos	 de	 los	 antiaéreos	 como	 el	 reventar	 de	 sacos	 de	 papel	 bien
hinchados	adrede	y	rotos	con	el	puño	contrario.

Cuartero,	con	 los	ojos	cerrados,	se	revé	niño.	A	su	 lado	un	 invisible	compañero
dice	a	otro:

—¡El	día	de	San	Jusep!	¡Quina	falla!
—¿Dónde	están	los	buñuelos?	—contesta	el	otro.
Y	un	tercero:
—¿Y	tu	madre?
El	que	habla	es	valenciano	y	en	un	solo	cerrar	de	ojos	vuelve	a	ver	los	buñuelos,

hinchados,	 cuscurrosos,	 redondos,	 lucientes,	 todavía	 empapados	 del	 aceite	 que
resudan	 en	 brunos	 lamparones	 sobre	 los	 abultados	 sacos	 de	 papel	 pajizo.	 Los
buñuelos	 se	 van	 dorando	 en	 la	 caldera	 oscura,	mantenidos	 por	 el	 aceite	 hirviendo,
aureolándose	de	burbujas;	cada	buñuelo	una	isla,	con	su	contorno	de	arrecifes,	blanca
espuma	formada	por	el	aire	y	el	agua	que	desprende	la	masa	que	del	color	flavo	de	la
miel	 helada	 pasa	 al	 dorado	 de	 la	 traslúcida.	 Por	 una	 chimenea	 que,	 acodillada	 al
fogón,	 desemboca	 en	 las	 alturas	 de	 las	 ventanas	 del	 entrepiso	 vase	 el	 humo
enrevesado	en	las	ramas	del	árbol,	atado	al	canalón	de	zinc	que	baja	dividiendo	las
casas	bajas	y	estrechas	de	la	calle	de	San	Vicente,	pregón	de	la	buñolería,	como	si	el
acrísimo	 olor	 del	 aceite	 no	 bastara	 como	 muestra.	 Librería	 de	 Botella,	 estrecha	 y
larga,	a	la	que	se	baja	por	dos	escalones	y	en	cuyo	escaparate	amarillea	un	georama.
La	calle,	mal	empedrada.	Entre	adoquín	y	adoquín,	vueltos	cantos	rodados	de	 tanto
carro	 que	 va	 a	 San	 Vicente	 de	 afuera,	 camino	 de	 Silla,	 de	 la	 Ribera,	 hay	 tales
diferencias	 de	 altura	 que	 los	 carros	 van	 dando	 tumbos;	 resbalan	 las	 llantas
desprendiendo	 polvo	 al	 golpe,	 las	 aceras	 están	 interrumpidas	 por	 los	 anafes	 y	 los
biombos	que	protegen	la	buena	combustión.	Tras	el	armatoste	 la	buñolera,	con	más
caracoles	 en	 la	 cabeza	 que	 conchas	 tiene	 la	mar,	 con	más	 bandolina	 que	 aceite	 no
hierve	en	la	sartén.	El	corsé	la	estatifica,	mueve	los	brazos,	mueve	la	lengua,	mueve
la	 sonrisa	 embijada	 del	 calor,	 sonríe	 con	 su	 triple	 barbilla,	 sonríe	 con	 sus	 triples
arracadas,	sonríe	con	sus	caracoles,	con	el	sudor	que	le	mana	en	la	empolvada	frente;
pero	no	menea	la	cintura,	de	tan	apretada	como	la	tiene.	Mueve,	remueve,	vuelca	y
revuelca	los	buñuelos	y	cuando	están	a	punto	los	recoge	de	su	laguna	estigia,	con	un
palito,	y	los	va	dejando	escurrir	sobre	un	entretejido	de	alambres	que	descansa	en	los
bordes	de	una	enorme	jofaina,	mientras	el	buñolero,	estantigua,	va	dejando	caer	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	285



aceite	 que	 chasca,	 pica,	 bulle,	 salta,	 nuevos	 aros	 de	 masa	 que	 inmediatamente
sobrenadan	rodeándose	de	las	burbujas	del	freír.

—¡Eh,	Roseta!	¡Roseta!	Una	lliura.	Sí	home.	Xe	y	¿la	Roseta	com	està?
San	José,	en	Valencia,	no	se	cabe.	¿A	qué	saben	los	buñuelos?
Ya	caen.	Cuartero	oye	lo	cercano	del	estruendo.	De	pronto,	sin	saber	cómo,	una

mujer	zollipea	entre	sus	brazos,	una	pobre	mujer	vieja,	una	manta	negra	cruzada	por
los	hombros.

—No	se	preocupe,	es	por	el	Puerto,	no	se	preocupe.
—Usted	dispense,	señor,	usted	dispense.
Y	la	sombra	se	va	hacia	el	fondo	más	oscuro.
El	vecino	de	Cuartero	sigue	pensando	en	su	Valencia	natal.	Hoy,	día	de	San	José.
La	buñolería	dejaba	ver	una	hilera	de	veladores	rectangulares	con	laja	de	mármol

blanca	 que	 se	 iban	 a	 meter	 en	 una	 trastienda	 baja	 de	 techo,	 porque	 un	 cuarto	 del
entrepiso	 cortaba	 a	 medias	 el	 fondo	 del	 cafetín.	 Un	 alto	 mostrador,	 a	 la	 derecha,
corría	hasta	la	altura	de	este	desnivel.	En	los	estantes,	unas	cuantas	botellas	de	jarabes
amarillos	y	 rojos,	 limón	y	 fresa,	 con	 los	marbetes	picados	de	 lunares	de	mosca.	El
zócalo	de	mayólica	blanca	con	el	alizar	añil	y	de	vez	en	vez	un	azulejo	de	Alcora	con
flores	amarillas	y	azules.	Una	mujer,	entoquillada	de	negro,	gruesa,	fofa	y	amarantina
de	 sus	 herpes	 del	 buen	 vivir,	 se	 abanica	 dando	 golpes	 sobre	 la	 enorme	 pechera	 y
espanta	las	moscas.

—Xica,	no	es	pot.
Y	levantando	un	tanto	su	faldamenta	se	abanica	los	bajos.	Al	fondo	se	alinean	tres

vasijas	para	la	leche;	más	allá,	en	lo	oscuro,	vive	una	vaca	(antes	eran	dos),	plácida	y
triste,	que	no	ha	vuelto	a	salir	a	la	calle	desde	que	la	trajeron.	Se	quedó	ciega,	y	de
sus	flácidas	ubres	vive	la	familia	que	se	hacina	en	la	habitación	de	arriba.	Las	jícaras
de	chocolate…

Baja	al	Metro	el	olor	acre	del	polvo	de	las	casas	derrumbadas.	Todos	han	bajado
la	 cabeza	 adargándola	 entre	 los	 hombros.	 Aquel	 hombre	 confunde	 el	 olor	 de	 la
muerte	 con	 el	 del	 aceite	 rancio	 de	 la	 buñolería:	 ambos	 se	 le	 cogen	 en	 la	 garganta,
asoman,	vueltos	agua	salada,	vidriando	el	mirar.

—Esa	ha	caído	en	Clarís.
—Vendida	España…	Por	treinta	dineros…
Cuartero	se	lanza	a	la	calle.	Rosario	trabaja	en	una	oficina	del	Ministerio	situada,

allí,	 en	 la	 esquina	de	Clarís	y	Caspe.	Dio	en	 seguida	con	ella,	que	 le	 esperaba	con
cuidado.

La	ciudad	en	silencio,	entre	pasados	cañonazos	y	el	tintinear	de	las	ambulancias.
—Vamos.
Llegaban	a	la	altura	del	Paseo	de	Gracia,	cuando	oyeron	el	silbido	de	una	bomba.

Paulino	gritó:

www.lectulandia.com	-	Página	286



—¡Túmbate!
Ancha	tumba.	Cuartero	salió	ileso.

Subía	por	el	Paseo	de	Gracia	con	la	seguridad	de	que	encontraría	a	Pilarín	muerta.
Un	espantoso	revolver,	un	desesperado	afán	de	no	querer.	No	quería.	No	quería.	Pasó
frente	 a	 un	 escaparate	 adornado	 con	 espejos.	 Se	 miró	 y	 no	 se	 conoció.	 El	 espejo
estaba	 orlado	 de	 rosas	 rojas	 y	 hojas	 verdes	 pintadas.	 Se	 veía	 allí	 y	 le	 parecía	 otro.
¿Por	qué	hay	una	 sola	palabra	para	 el	 dolor	moral	 y	 el	 de	 la	 carne?	 ¡No	me	duele
nada	y	me	retuerzo	de	dolor!	Me	duele	el	alma.	Me	duele	el	alma.	¡Una	palabra,	una
palabra	para	decir	lo	que	siento!

Paulino	 Cuartero	 se	 reprochaba	 ese	 afán	 de	 querer	 precisar	 su	 dolor.	 Y	 se
avergonzaba	de	sí	mismo.

—¡Falso!	¡Falso!	¡Falso!	—se	gritaba.
Y	lo	que	más	le	dolía	era	Pilarín,	su	hija.	Su	hija	más	querida,	que	seguramente

había	muerto.	Aceptaba	el	castigo.	Lloraba	corriendo,	Paseo	de	Gracia	arriba,	hacia
su	casa.

La	 niña	 seguía	 igual.	 Muerta	 de	 susto	 por	 los	 bombardeos.	 Cuando	 Pilar	 vio
entrar	a	su	marido	desencajado,	gritó:

—¿Dónde	estabas?
—Allá	abajo.
—¿No	te	pasó	nada?
—Nada.
En	el	cuarto	de	baño,	Paulino	Cuartero	se	lava	las	manos.	Rosario,	rosa,	río.	Corre

el	agua	del	grifo.	La	reveía	blanca,	imagen	limpia,	transparente,	brillando	de	sol	y	el
fondo	 de	 cristal.	 Ahora	 sentía	 que	 desde	 el	 principio	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
aquello	no	podía	acabar	de	otra	manera.	Una	oleada	oscura	de	presentimientos	se	lo
decía;	más	que	una	oleada,	un	remanso	podrido	que	sentía	en	su	corazón.	Nunca	se
había	 sentido	 más	 cerca	 de	 Dios.	 La	 evidencia	 de	 su	 pecado	 le	 hacía	 sentirse
miserable.	¿Qué	dolor	era	ése?	Pagó	ella.

—Rosario,	mi	sangre.
El	tintineo	lejano	de	las	ambulancias.
Esto	 que	 reluce,	 ese	 fardo	 rojizo,	 su	 sangre.	 ¡Eh,	 Paulino,	 Paulino	 Cuartero!

Rosario	es	esto.
Le	subió	un	helor.
¿Y	si	yo	no	me	quiero	salvar,	me	puedes	salvar,	Señor,	aunque	yo	no	quiera?
¡Dios,	 imprímeme	 dirección!	 Tengo	 miedo	 de	 pensar	 por	 creer	 que	 mi	 sola

inmundicia	me	remueve.	No	hay	más	salvación	que	la	humildad.
Dame	 la	 muerte,	 Señor,	 castígame,	 dámela	 por	 tu	 misericordia	 y	 no	 por	 tu

terribilidad.	Dámela	por	tu	amor.
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A	pesar	de	todo,	Dios	nuestro,	yo	no	puedo	creer	que	Rosario	fuera	enviada	por	el
Malo.	Porque	Tú	puedes	más	que	él.

Paulino	 reveía	 a	 Rosario	 desangrándose	 en	 la	 acera	 y	 le	 volvía	 el	 amargor	 del
polvo,	 la	 sensación	de	vacío,	de	desorbitado,	que	cobraba	el	mundo.	Y	de	su	grito.
Luego	debió	desvanecerse.	¿Quién	le	llevó	al	banco	donde	se	encontró	solo,	sentado?
Las	gentes	 corriendo.	El	 polvo	de	 la	 destrucción	 todavía	por	 el	 aire.	Había	 corrido
para	 llegar	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 cual	 cargaban	 a	Rosario	 en	 una	 ambulancia
desvencijada	donde	amontonaban	los	cadáveres.	Un	brazo	le	colgaba	sostenido	por	la
sola	tela	de	la	blusa.	Parecía	no	tener	cabeza.	El	que	no	la	tenía	era	una	piltrafa	que
dos	 hombres	 traían	 arrastrando	 como	 un	 saco,	 todo	 el	 cuello	 hecho	 papanduja
sanguinolenta.	Enfrente	de	él,	un	sanitario,	con	una	pala,	amontonaba	restos	humanos
en	 una	 espuerta,	 grisácea	 de	 sangre	 seca.	 De	 un	 árbol	 pendían	 unos	 trozos	 que
goteaban	 sangre.	 Ulular	 de	 las	 sirenas.	 Humo	 de	 incendios.	 Tintinear	 de	 los
bomberos.	Y	las	primeras	brigadas	de	desescombramiento…

¡Señor!	 Vengo	 a	 ti	 las	 manos	 llenas	 de	 sangre.	 Señor,	 me	 has	 fustigado	 con
sangre.	No	con	la	mía,	que	hubiera	sido	poco.	Señor,	acepto	tu	castigo.	He	pecado	y
vengo	 a	 ti,	me	 arrepiento.	Acepto	 todos	 los	 daños	 y	 todos	 los	 dolores	 con	 que	me
azotes;	penitencia	y	pago	de	mi	insalvable	culpa.	Yo	pecador.	Sí:	Yo	me	acuso	y	me
arrepiento.	Salva	a	mi	hija,	sálvala.	Dicen	que	no	es	grave,	pero	su	daño	es	el	mío,
sálvala.	 No	 la	 castigues	 por	 mí,	 aunque	 así	 fuera	 mayor	 mi	 castigo.	 Castígame,
castígame.	 Perdóname,	 Señor,	 por	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 la	 concupiscencia,	 y
sálvala,	Señor,	en	tu	altísima	caridad.	No	hay	más	culpable	que	yo.	Señor,	tú	que	me
conoces,	 perdona	mis	 errores.	Acepto	 el	 dolor	 que	me	envías	 como	castigo	de	mis
culpas.	 Misericordia	 para	 ella	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus	 sentidos	 sin	 mentir.
Ensáñate	en	mí.	Pega,	pero	no	me	arrebates	a	mi	hija.	Hágase	tu	voluntad,	castiga	mi
orgullo,	castiga	mi	lujuria,	castiga	mi	libertinaje.	Esta	sangre	que	se	oscurece	en	mis
manos	 es	 su	 sangre.	 Señor,	 ¿por	 qué	 la	 escogiste	 a	 ella?	 Perdóname	 las
interrogaciones.	No	he	vivido	nunca	 fuera	de	 ti.	Acepto	el	dolor,	 acepto	 la	muerte,
pero	¿por	qué	han	de	morir	los	demás	siendo	yo	el	pecador?	No,	no	pregunto	más.	Yo
te	 ruego,	 yo	 te	 suplico:	 ¡Señor,	 no	 te	 lleves	 a	 mi	 hija!	 Si	 mi	 sangre	 es	 poca,
machácame	por	mis	culpas.	Reconozco	 tu	 justicia	y	me	humillo	y	me	escupo.	Y	 te
pido	 perdón	 con	 todos	 mis	 sentidos,	 con	 toda	 mi	 alma.	 Yo	 mismo	 me	 castigaré
volviendo	al	recto	camino.	Señor:	¿no	será	cobarde	abandonarme	tan	rápidamente	al
remordimiento,	para	sentir	el	calor	de	tu	perdón?	Sentirme	en	la	suavidad	de	tu	seno.
¿Así	 lo	 deseas	 o	 no	 es	más	 que	mi	 propio	 provecho?	 ¡Aclárame,	 aclárame,	 Señor,
hiéreme!	Sabiendo	que	viene	de	ti	el	dolor	es	menos.	¿Es	ésta	tu	voluntad?	Todos	los
males	 son	 bienes	 y	 todos	 los	 bienes	males.	 Apriétame	 Señor,	 y	 si	 es	 esta	 llamada
terrible	 para	 no	 olvidar	 tu	 girón,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 haberme	 hecho	 daño	 y
destruido	con	tanto	horror	la	fuente	malsana	de	mis	apetitos.	Te	he	ofendido	y	tú	me
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has	defendido	contra	mí	mismo.	¡Vengan	los	males,	que	me	han	de	salvar!	Deja	los
milagros	para	 los	cobardes	y	 los	pobres	de	espíritu.	No	hay	mayor	milagro	que	 las
tribulaciones	 que	 envías.	 Te	 conozco,	 Señor,	 en	 el	 dolor	 que	 proporcionas
llamándome	una	vez	y	otra.	No	me	atrevo	a	confesar	que	soy	un	vil	y	un	miserable
por	miedo	de	no	creer	yo	mismo	en	mi	humildad.	Los	males	 irremediables	 son	 las
fuentes	más	 amplias	 que	 nos	 abres.	Más	 dolor	 da	 aguantarlos	 que	 rebelarse	 contra
ellos.	Una	vez	más	afirmo	que	la	rebelión	es	carga	menos	pesada	y	por	esto	sigo	el
camino	que	me	has	 trazado.	Perdóname,	Señor;	sálvala.	El	 recuerdo	de	Rosario	me
quemará	mientras	viva,	muestra	eterna	de	tu	poder	y	de	mi	humillación.

A	Paulino	le	regurgitan	unos	versos	de	don	Miguel:

Hasta	que	me	venciste,	mi	batalla
fue	buscar	la	verdad,
tú	eres	la	única	prueba	que	no	falla
de	mi	inmortalidad.

Te	quería,	Rosario.	Y	he	aquí	que	te	han	segado.	Que	ya	no	eres.	Que	estoy	solo.
Solo.	Grito	y	¿quién	me	contesta?	 ¡Estoy	solo,	Rosario,	 solo!	Todos	mis	miembros
penden	 hacia	 la	 tierra	 y	 por	 mucho	 que	 alcancen	 mis	 ojos	 a	 lo	 sumo	 doy	 con	 el
horizonte.	 ¡Rosario,	mi	 vida!	 Estoy	 solo,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Solo!	Con	Dios	 que	me
mira	y	me	aplasta.

Ahora	es	cuando	empezará	mi	adulterio…

—Dicen	que	el	gobierno	quiere	entablar	negociaciones.
—Dicen	que	Prieto	se	quiere	rendir.
—Dicen	que	no	tiene	remedio.
—Dicen	que	se	va	a	firmar	un	armisticio.
—Dicen	que	todo	está	perdido.
—Dicen	que	Negrín	ha	huido.
—Dicen	que	están	en	Vinaroz.
Sancho	pisa	 tres	 dedos	de	polvo	y	 agujillas	 de	 cristal.	Todos	 los	macizos	de	 la

Plaza	de	Cataluña	 tienen	color	de	piedra.	Huele	 a	 casa	vieja,	 huele	 a	 covacha.	Los
bomberos,	las	ambulancias.	Los	guardias	detienen	a	los	válidos:

—A	desescombrar.
Toda	 la	manzana	 de	 Balmes	 y	 Cortes	 está	 derrumbada.	 Un	 tranvía	 retuerce	 en

negro	 sus	 costillares.	 La	 gente	 se	 atreve	 por	 las	 aceras	 silenciosas.	 La	 destrucción
sobrepasa	lo	imaginado.	Los	equipos	se	organizan.	Llegan	dos	camiones	con	palas	y
picos.

—Dicen	que	hay	más	de	cien	ahí	abajo.
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La	gente	forma	hileras	y	se	va	pisando	piedras	o	ladrillo	deshecho.	Acordonando
los	edificios,	 los	 curiosos	van	abultando	el	 semicírculo.	Un	camarero	pasa	con	una
bandeja	al	aire,	una	florista	con	un	ramo:	se	para	un	momento	y	sigue.	El	espectáculo
de	siempre:	las	paredes	siguen	sosteniendo	la	muestra	de	sus	interiores.

Mucha	gente	va	subiendo	hacia	los	ministerios.	Sancho	sigue.	No	rendirse	nunca.
¿Qué	ha	pasado	en	el	frente?	¿Por	qué	han	de	llegar	al	mar?	¿Cómo	es	posible	que	no
se	les	haya	atajado?	Sancho	sabe	la	falta	de	material;	cómo	las	unidades,	después	del
esfuerzo	de	Teruel,	fueron	retiradas	y	transportadas	a	Extremadura	para	intentar	llegar
a	 la	 frontera	portuguesa.	Siempre	 lo	mismo;	 las	pocas	brigadas	de	 choque	con	que
cuenta	 la	 República.	 Siempre	 lo	 mismo.	 Ahora	 se	 les	 ha	 traído	 para	 contener	 el
avance	italiano	por	el	Maestrazgo;	dicen	que	demasiado	tarde.

—¡No	queremos	la	paz!	¡Mueran	los	cobardes!
¿De	dónde	sale	la	consigna?	No	sabe.	No	importa,	a	lo	que	siente.
Una	vieja	que	marcha	a	su	lado	le	enseña	las	ruinas	y	dice:
—Pasarán	por	arriba,	pero	no	por	abajo.
Aquella	vieja	dice	la	verdad,	aunque	mañana	llegue	Franco	a	Barcelona,	aunque

mañana	gane	la	guerra:
—¡Pasarán	por	arriba,	pero	no	por	abajo!
La	manifestación	es	ahora	enorme,	como	si	la	sangre	vertida	hubiera	hecho	crecer

de	pronto	una	floración	nueva	en	los	pechos.
—¡No	queremos	componendas!
Van	hacia	la	Presidencia	del	Consejo.
—¡No	queremos	rendición!
—¡No	queremos	cobardes!
—¡No	queremos	traidores!
Sancho	pierde	la	noción	de	quién	es.	De	pronto	tiene	cien	brazos,	mil	bocas,	diez

mil	voces.	Se	siente	masa.	Hay	que	luchar.

Por	 la	noche,	en	 la	plaza	de	Cataluña,	 la	 luna	 ilumina	el	enorme	penacho	de	 la
gasolina	que	sigue	ardiendo	en	las	faldas	de	Montjuich	y	medio	cubre	la	ciudad.	La
otra	mitad	del	cielo,	 limpia	y	brillante,	ve	el	estallar	de	 los	obuses	persiguiendo	los
bombarderos	enemigos,	bajo	el	ojo	eterno	de	la	noche.	Las	casas,	jaharradas	de	luna,
cobran	un	color	de	esqueleto;	los	orificios	más	negros.

Recostados	en	la	pared	de	una	esquina,	viendo	el	prodigioso	espectáculo	trágico,
Templado	dice	a	Cuartero	señalando	con	la	cabeza	el	cielo	de	donde	baja	la	muerte:

—La	poesía.
Un	súbito	silencio	subraya	la	afirmación.	Cuartero	se	estremece.

www.lectulandia.com	-	Página	290



París–Marsella	1940–1942.
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.	(París,	2	de	junio	de	1903-México	DF,	22	de	julio	de
1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	 a	 escribir	 teatro	 experimental:	El	 desconfiado	 prodigioso,	Una	 botella,	 El
celoso	y	su	enamorada,	Espejo	de	avaricia	y	Narciso.

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	República	 y
colabora	con	André	Malraux	en	la	película	Sierra	de	Teruel.	Al	terminar	la	contienda
se	exilia	a	París,	pero	preparando	su	marcha	a	México	 le	detienen	y	es	 recluido	en
diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	África.	Gracias	 a	 la
ayuda	 del	 escritor	 John	 Dos	 Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento	 consigue
embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 Nacional	 y
Excelsior,	 y	 también	 en	 el	 cine	 ejerciendo	 de	 autor,	 coautor,	 director,	 traductor	 de
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guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	 San	 Juan	 y	Morir	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y	 estrena	 su	 obra	 de	 teatro	La	 vida
conyugal	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	 1987	 se	 entregan	 los	 Premios	 Internacionales	 de	 Cuento	 Max	 Aub,
otorgados	por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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[1]	NOTA	DEL	AUTOR:
Organización	que	maneja	los	teatros	en	Barcelona.<<
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[2]	NOTA	DEL	AUTOR:
Campo	cerrado.<<
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[3]	NOTA	DEL	AUTOR:
—Señá	 Benita,	 he	 visto	 a	 Laura,	 la	 del	 principal,	 escribir	 en	 las	 paredes	 de	 la
escalera.
Y	salía	corriendo.
—Juanito	ha	bajado	la	escalera	sentado	en	la	barandilla.
Acusón	y	 cabezota.	Hijo	de	madrastra.	Su	padre	no	 le	 tragaba;	 la	mujer,	 sí,	 que	 le
venía	 con	 los	 chismes	 y	 ella	 era	 amiga	 de	 revolver	 cajones	 y	 escudriñar	 carteras.
Manuel	López	Mardones	pudo	lo	que	no	consiguió	el	padre:	a	fuerza	de	incensar	se	le
rindió	 la	 mujerona	 contra	 sus	 propias	 criaturas.	 Los	 hermanastros	 tuvieron	 que
esperar	años	para	descalabrarlo,	pero	le	chirlaron	a	modo;	la	cicatriz	le	sirvió	luego
para	alardear	misteriosas	bravuras.
No	 queda	 ahí	 la	 cosa.	 Cuando	 se	 aseguró	 de	 la	 impunidad	 y	 gozó	 de	 la	 delación,
empezó	por	robar	un	pan	y	fue	con	el	cuento	de	que	lo	había	sustraído	el	hijo	de	un
vecino,	amigo	suyo,	pero	mucho	más	hábil	que	él	jugando	a	las	canicas.	Pequeño	y
enemigo	de	perder,	halló	protección	en	las	personas	mayores.	Los	puños	anchos,	las
muñecas	huesudas	de	los	vencedores,	la	gracia	de	los	afortunados	le	atraían.	Odiaba	a
los	estudiosos	y	más	a	los	que	sin	esfuerzo	sabían	las	lecciones.	Sentía	en	todo	una
injusticia	 celeste	 para	 con	 él,	 sin	 poder	 delimitarla.	Gozaba	 del	 temblequeo	 que	 le
proporcionaba	el	aproximarse	a	los	poderosos,	con	el	obscuro	afán	de	tirarles	a	matar
en	cuanto	pudiera.	Su	pasión	era,	más	que	mandar,	que	la	gente	hiciera	lo	que	a	él	le
viniera	 en	 gana;	 si	 lo	 lograba	 sin	 intervención	 directa,	 mejor.	 Púber,	 por	 obra	 de
amenazas	 consiguió	 muchachas	 que	 otros	 envidiaban.	 Bastaba	 que	 le	 permitiesen
cualquier	libertad	a	hurtadillas	para	que,	fuerte	con	su	«se	lo	diré	a	tu	madre»,	fuera
consiguiendo	su	gusto.	Las	despreciaba	luego	y	así	llegó	a	tener	cierto	prestigio	entre
los	jóvenes	del	barrio.	Casó	joven	para	mal	de	la	escogida.	Sucedió	esto	en	Almería,
de	donde	desapareció	una	mañana	con	las	pocas	alhajas	de	la	cónyuge	y	los	jornales
de	 la	 semana.	 En	 Madrid	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 imprenta	 de	 «El	 Liberal».
Confidente	de	la	policía	a	los	tres	meses,	la	primera	vez	que	un	comisario	le	invitó	a
sentarse	creyó	llegar	a	lo	más	del	gusto.	El	puño	velloso,	la	ropa	chafarinonera	y	una
porra	 dejada	 sobre	 la	 mesa	 le	 removieron	 las	 tripas.	 De	 sicofante	 barato	 pasó	 a
asalariado,	pero	 traía	 informes	 tan	nimios	que	 le	hubieron	de	 llamar	 la	atención:	 le
veían	 demasiado.	 El	 rencor	 de	 las	 reprimendas	 le	 producía	 efectos	 diversos;	 creyó
conveniente	 dejar	 de	 percibir	 el	 sueldo	 fijo	 y	 trabajar	 a	 destajo.	 Su	 palanca,	 la
adulación.	Envolvía	sus	preguntas	en	sahumerios.	Pocos	resisten	el	elogio	repetido;
porfiaba	en	el	reconocimiento	de	las	prendas	ciertas	o	deseadas	del	reo,	que	todos	son
un	poco	literatos	y	mujeres,	y	se	pirran	del	alabo,	sobre	todo	si	éste	envuelve	malas
intenciones	para	los	demás.	No	hay	crítico	adulón,	por	impreparado	y	sin	solvencia,
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que	 carezca	 de	 amigos,	 sí	 de	 defensores.	 Bigardo	 y	 matrero,	 aun	 despreciándole,
todos	eran	conocidos	y	le	daban	la	mano.	A	pesar	de	las	indicaciones	se	negó	siempre
a	actuar	de	acuerdo	con	la	brigada	social.	Ingresó	en	el	Partido	Comunista,	al	que	no
engañó	acerca	de	sus	actividades.	Este	no	tenía	por	qué	no	aprovecharle.	Le	mantenía
el	rencor	de	no	tener	gracias	y	cierto	complejo	de	inferioridad.	Con	el	poder	llevar	a
cabo	menudos	servicios	que	su	condición	le	permitía	nació	el	favorecer	a	gentes	de	su
calaña	con	lo	que	logró	placeres	de	cabecilla.	Ingresó	en	el	cine.	Se	dio	tono.
Aventuraba	opiniones	favorables	para	recoger	vientos.	Luego	se	extrañaban:
—¿López	Mardones?	¡Sí,	me	habló	muy	bien	de	ti!<<
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[4]	NOTA	DEL	AUTOR:
Paulino	Gómez.	Director	 general	 de	Defensa	 de	 la	 Junta	 de	Vizcaya	 hasta	 abril	 de
1938.<<
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