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Campo de sangre es la tercera entrega de El laberinto magico, titulo general
del enorme fresco de la guerra civil espafola que compuso MAX AUB en Seis
libros. Empieza la Nochevieja de 1937 y finaliza el dia de San José de 1938.
Barcelona y Teruel —la batalla de Teruel— sirven de telon de fondo.
Ciudades en guerra, pobladas por personajes en guerra para los que la vida
ha tomado un cariz nuevo, apresurado y carente de asideros hacia algun
futuro lejano.

MAX AUB consigue en Campo de sangre dar cumplida expresion a la

angustiosa precariedad de la guerra, ofreciéndonosla desde un punto de
vista literario original y profundo que hasta entonces no habia hecho
aparicion en la novelistica peninsular.
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1. Madrugada de tres

Barcelona, 31 de diciembre de 1937.

Un fusilamiento es algo muy desagradable; tres, todavia se pueden aguantar.

—Muy optimista, tan temprano.

Sobre el pavés de un mar de acero, en el trocatinta nublo del horizonte, el sol
renaciendo como un pezén, y su areola sonrosada. José Rivadavia (juez de la
Republica, toroso y pie plano, alto de color, salpimentado el cabello, las manos
cruzadas descansando sobre las posaderas; las aletas del gaban al aire, batiendo el
unto de una panza bien establecida) baja, paso ante paso, el recuesto del fuerte de
Montjuich contestando a Julidan Templado, de estatura no mas de mediana, paticojo,
miope, bamboche, vedijoso, sentenciero; médico por mas sefias, mal hablado y amigo
de las mujeres: cuanto menos decentes, mas.

Apenas las siete de la mafiana, una bruma lechosa, de tierra adentro y rio, por las
asentaderas de las cortadas y el llano. Anunciase el sol para todo el dia a escondidas
del mar dormido al socaire de la ciudad. A medida que sube gana en deslumbre lo que
pierde en sangre. Un frio fino y quieto.

—IL os hombres temen el dolor, no la muerte.

—Cuida las meninges: no te pierdas por original. La gente muere bien cuando se
sabe sin salida: con cura a la vera, o fusiles al frente.

—A la vera de la otra orilla —dice Templado—, a quien gustan los juegos de
palabra y los retruécanos.

—Lo malo es cuando hay escapatoria: tortura con canto salvador, camino donde
correr o médico posible.

—A la fuerza ahorcan y el suicidio un callejon sin salida.

—Si, de esos que los franceses llaman culo de saco. Y el paraiso asusta a
cualquiera. Si tuvieses que morir como €ésos, ;qué pedirias?

Se pararon, Templado dud6 un momento la respuesta.

—Ser fusilado en campo abierto —contesto—. Lo terrible es la tapia, el patio, el
cuartel, el horizonte cerrado...

—Sin cuartel —retruco Rivadavia.

—Hace unos dias, al despertarme —continu6 Templado echando de nuevo a
andar—, me dio el sol en la cara y al defenderme con la sombra de mi brazo hiri6 el
rayo un boton de nacar de la bocamanga de mi pijama, la luz se descompuso en él:
ipreciosidad de aquella materia irisada! Con eso por delante puede uno morirse
tranquilo. No hay milagro mayor, ni prueba mas evidente de la existencia de Dios: Ya
puede correr San Vicente Ferrer. Morir con los ojos vendados, o en un foso, no me
dice nada. Hasta cierto punto lo del nacar me hizo pedirte el ver las ejecuciones.
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Julian Templado hace una pausa. Sigue:

—Hemos quedado servidos.

—Crel que conocias a alguno de ellos.

—Todavia me quedan entrafias. Bueno es saber en lo que me tienes.

Templado mir6 de soslayo la adiposa humanidad del juez.

—La magistratura te ha dejado en los huesos.

—¢No trataste a Valdés?

—No. De vista; aqui, alla.

—¢Y la embaucadora?

—c:La Lola? La conozco, pero asi: de una mesa a otra.

—Me extrafia. Tan del Ritz como tu.

—No. El boton de nacar.

—Estaras satisfecho.

—Si. Vali6 el madrugon.

Los pajaros y las sirenas. Un perro sale disparado de un seto. El traquido de los
antiaéreos: en el confin de lo visible cinco trimotores enemigos en migracion. Las
borlitas de los obuses por un cielo todavia destefiido e incierto. Los dos hombres
levantan las narices al cielo.

—La muerte en bicicleta —comenta Templado—, te la traen envuelta en papel de
plata. El verdadero mana. Lo que le gusta a los hombres es la ruleta, el jugar; y con lo
desconocido, mejor. Por eso habra siempre guerras: Yo te mato, ti me matas, €l se
mata, etc. Ademas, colmo de bienes: permitidas las trampas, los encimeros, florear el
naipe, todo se reduce a inventar malillas. Ya lo dice la gente: el que da primero da dos
veces.

—iComo estas a las siete de la mafiana! ;Has jugado esta noche?

—Por no hacer tarde. Estuve de guardia hasta las dos. Pero no importa. El ver los
hombres desnudos no viste.

Templado calla un momento y coge, al paso, una hoja del seto vivo.

—Siempre se muere desnudo; como esos de esta madrugada; lo de las botas
puestas son cuentos, se muere siempre como lo que se es. Puede uno prevenirse
contra todo menos contra eso. No valen refugios.

Pasan los aviones a tres mil metros, viran, descargan sus bombas por los
alrededores del puerto. Les parece advertir el desliz de los proyectiles.

Alzanse, con el rebombar tragico, enormes, abullonadas humaredas pardas y
grises en la primera mafiana sorprendida, todavia dormidas las palomas.

—Los crimenes de madrugada, mas alevosos que los mismisimos nocturnos; ;qué
opinas, juez?

—Eres un frivolo.

—Sois partidarios de las frentes asurcadas, de las palabras premeditadas y de la
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Academia. Para ti lo serio siempre es grave.

Los bombardeadores se van, mar adentro; liguenles, a veces adelantandose, las
pellas blancas y negras de los obuses estallando. Al trueno del cafion cercano las
palomas cambian el vuelo, dando plata por sombra.

—Ahora salen los cazas.

—A buenas horas, mangas verdes.

—No ladres. Si no estuvieses al cabo de la calle te diria mas de dos cosas.
Nuestra guerra es de milagro —contesta Rivadavia.

—Crees en ellos?

—iQué remedio! En el frente cuando hay un fusil para dos y tres cargadores por
fusil se consideran felices. Y seguros. Lo sabes como yo. El dia que se sepa la
artilleria que tenemos y el nimero de nuestra aviacion se tendra que suicidar Franco
—si ganara. Es nuestra ultima bomba: morira del ridiculo.

Echan a andar, ha vuelto el amanecer.

—No nos ha tocado hoy —dice Templado—, el mismo verbo que para la loteria.
Una buena guerra, de cuando en cuando, y no hay nada mejor para la salud.

—Yo, de ti, con esa letra haria un tango.

—Tomalo a chacota. Yo siempre me acuerdo de lo que me contaba mi abuelo el
francés de las carpas.

—Di.

—Ya te lo he contado: ¢no? Mi abuelo era uno de esos vascos que hizo fortuna
traficando con esclavos, con no sé qué casa de Lyon: la misma que empleo luego a
Rimbaud en Abisinia. Si, hijo, tengo sangre de negreros en el cuerpo. Lo sucedido
fue que uno de los deudores de mi abuelo le dio por pago un «chateau» por el centro
de Francia. De ahi le vino el apodo. Después hemos venido muy a menos.

—Ya lo veo —dijo Rivadavia—. ;Qué tienen que ver las carpas con los
bombardeos?

—FIl abuelo era gran comedor y entendia como nadie de carne de pescados. Tenia
el orgullo de sus carpas y cada cuatro o cinco afios les echaba lucios, porque sin eso,
con la pereza de la buena vida la carne de las carpas se iba reblandeciendo, perdiendo
calidad. Los lucios son unos pesivoros terribles, y, por salvar las escamas, dofia carpa
se iba meneando ligera la cola, dandole firmeza y gusto a sus mollas.

—Blandas o duras, se las acababa comiendo tu abuelo.

—Este es otro problema, y de la inmortalidad no responde nadie. Lo cierto: que
en los paises duros de vivir la guerra no sorprende. Es la ventaja de Castilla sobre
Catalufia, y ya pueden éstos desgaiiitarse. La tierra no tiene remedio, cuanto mas
desnuda mas dura; aqui con tanto perifollo se pierden. La aridez ensefia la presencia
de la muerte. Los espafioles, digo los espafioles para no molestarte, pero pienso: los
castellanos, no se dan nunca por vencidos. ;Qué nos puede vencer? Un francés, por
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no decir un catalan, es capaz de lamerle el tafanario al vencedor; de limpiarle las
botas, de bailarle el agua al que ha podido mas. Es un sentimiento mediterraneo.

—Te oigo y no te escucho. Que si no, acabas en una de esas canteras. Rivadavia,
a pesar de su apellido, es murciano.

—No hay quien nos gane: atados, presos, en trizas, siempre estamos a dos dedos
de la victoria. Lo has visto esta mafiana. Los tres han muerto como si no les
importara; como Dios.

—Ninguno era castellano.

—No importa.

—Menos mal.

—Cuando no duele todos se componen para morir. Aqui lo ultimo que se pierde
es la esperanza, la vida se va antes. L.o de hoy ha sido ejemplar. Cada uno ha muerto
segun su ley, y no la tuya. Te han podido: el fascista muri6 con el brazo extendido y
gritando «Arriba Espafia», Valdés con el pufio en alto como si hubiera sido en
Burgos, y el Moreno, como le correspondia: cagando. Y no fue por miedo, que el que
lo hace asi no tiene tiempo de prevenirse, se le aflojan a uno las asentaderas sin mas.
Le apretaba el enemigo y juzgd natural evacuar sus necesidades. La alegoria es
nuestra. Se lo debemos todo a lo arido, a lo duro, a lo bronco del suelo. Aqui no nos
importa la vida, sino la opinion. Por eso cada espafiol es universal y cantonalista: Lo
mejor, lo nuestro (¢no hemos dominado el mundo?).

—Muy sentencioso tienes el no dormir.

Los pasos sobre la grava.

—:Daénde los entierran? —pregunta Templado.

—Alla abajo. ;| No conociste a Valdés?

—Ya te he dicho que no.

El hombron saca una carta del bolsillo interior de su chaqueta, y se la da,
desdoblada, a Templado.

Detiénese el médico a la altura de un cinamomo que empieza a parir sombra.

—Mala letra.

—Déjate de historias, y a ella.

Tras los saludos y alguna recomendacion personal, leyo:

«Lo ridiculo es que muero por una mujer: por tonto. El tonto que sabe que lo es,
mas tonto. Lo he visto venir y no he movido un dedo. ¢Abulia? Un no importarle a
uno las cosas, vivir y ver, dejarse ir, un “ya veremos” y “mafana sera otro dia”. Creer
que todo es nada y al j“qué mas da”!».

«Muero por la lengua, como un pez, por la boca. Y porque siempre me ha gustado
darme importancia y hacer creer a los demas que estaba en el secreto de cosas que,
como es natural, ignoraba. De tanto darme aire, me falta. Caian los tontos, pero yo
siempre he sido demdcrata y con tal de que me envidiara la mayoria me daba por
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satisfecho. A veces yo mismo me lo llegaba a creer».

«No quise insinuar la verdad frente al tribunal. ;Para qué? Tenia bastante con el
papel de bobo. Los golpes de pecho no hubieran servido para nada. ¢ Aceptar el papel
de traidor arrepentido? ;Cargar con el sambenito de vendido a una potencia
extranjera? No tenia ningunas ganas de que pretendiesen arrancarme confesiones.
Muero por fanfarria, por darme tono, por “importante”».

«Se lo quiero decir a Ud. una vez muerto, para que no dude de mi palabra. Yo
sabia, como todos, que Lola era del SIM. Y, sin embargo, le fui diciendo lo que ella
queria que le dijese. Todo no se hizo en un dia. No protesto de mi suerte, porque lo
mismo le hubiera dicho si en vez de ser “de los nuestros” hubiese sido espia: bastaba
que fuese puta, y que yo viese su juego. Ese sentirme duefio de sus propdsitos, el
adivinar sus intenciones, fue un incentivo irresistible. ;Me hubiese creido alguien? Es
lo malo de los agentes provocadores, cuando se sabe que lo son y no los toma uno en
serio».

«Me perdio la verdad cuando la mentira me hubiese salvado, y aun merecido
ascensos. Pero quise ser “honrado”. Jugar limpio; y me jugué la piel, la misma que
pierdo».

«A mi me gustaban las putas (el pasado se lo dedico a usted). La rameria de
guerra no varia de la eterna, a pesar de las imaginaciones. La dejé revolotear; no es
tonta, ni yo tonto, a pesar de serlo. Ahora me rio: sabia perfectamente a quién Lola
Cifuentes iba con los cuentos, y las cuentas. ;Quién me hubiese creido antes de
muerto? La unica, quiza, ella. Si por casualidad ve este papel lo tendra por venganza
postuma. Verdad de verdad, no sé si me alegraria; la quiero y la tengo simpatia. Pero,
aviada va la Republica»...

«La verdad es que lo hice por divertirme, para ver lo que pasaba, porque si. Sin
mas razon que la mia, que se me va al cielo».

—Lo que se llama irsele a uno el santo al cielo —dijo Rivadavia, que seguia la
lectura con la mirada.

«La nifia preguntaba a derechas y a torcidas, y aun al través y a izquierdas, y yo la
toreaba; pero tuve que soltar prendas; y las he tenido que pagar. La verdad es que me
tiene sin cuidado morir. Alli me las den todas: lo que se llama un republicano. Como
usted vera no pierde nada la humanidad con el negocio de esta madrugada. Me
planto».

—Las diez de ultimas. Desde luego, lo han plantado. Todo eso era fachada —
comenta Templado.

—Hijo, entre la fachada y los adentros, va lo de la forma al color. Cualquiera
sabe. Acaba. Si, esta cuartilla mas pequefia.

Templado leyd, en otro papel, escrito a lapiz:

«Importa para vivir dormir lo menos posible, que los momentos que valen la pena
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estan por encima de los suefios. Todos mis compafieros de promocion, que no tienen
mas recuerdos que los de su doctorado en Madrid o el haberse salvado de una
catastrofe, todos esos que ahora sélo viven escondidos, con el Uinico deseo de que los
tengan por muertos... (aqui algo borrado)».

«Es posible que llegara a creer que la queria. Quise creerlo. Pero ya que escribo la
verdad y las confesiones se han hecho para el placer del interesado, fomentar los
vicios o, si usted quiere, justificarlos (un peso entre dos siempre va a medias, y no le
digo a usted nada si el “partenaire” es Dios), sepa que lo que me gustaba en las
mujeres era el tufillo de los demas. Me interesan los hombres, y como no soy marica,
encontraba en las cualquieras la madre que me llamaba. No me bast6 la guerra».

—¢Qué era?

—Farmacéutico, hijo de farmacéutico.

—Crel que me habias dicho que el boticario era el fascista.

—No, ése era hijo de un fabricante de Sabadell. Camisa vieja. Aparato emisor y
toda la pesca. Ademas, no rechisto. Gallito, consecuente y honrado en su deshonra.
De esos que hay que fusilar por enemigos, y no como el Federico Espada a quien
hubo que suprimir por... entusiasta.

—Tenia una pinta estupenda.

—iY tanto! Y una buena fe a prueba de bombas. Con la misma que acabé con
todo el Ayuntamiento de Navalbajo. Para él los traidores somos nosotros.

—FEramos.

—Purista. Cuando la revuelta de mayo mi Federico Espada estaba de responsable
en un pueblo minero de Aragon. De grande y de bruto, ya has visto como era. No se
le ocurrio mas que venirse a Barcelona con siete camiones cargados de trilita. «Para
convencer a la gente que era una barbaridad lo que estaban haciendo». Como lo oyes.
Llegé a las siete de la tarde a Navalbajo y se fue para el comité. Necesitaba gasolina
para sus camiones. Se la negaron, entre otras cosas porque acababan de oir el
discurso de Garcia Oliver pidiendo que cesara el fuego; aqui, en Barcelona, maldito
el caso que le hicieron: una pistola caliente en la mano puede mucho, pero en los
pueblos aquello produjo su efecto. Yo me represento muy bien a ese majagranzas
matalon, carcomido de herpes, camino de Barcelona con sus camiones. Los espafioles
somos grandes cuando somos cien; mas, nos entrematamos.

—Y cuando menos.

—NMenos sabemos morir. Bueno, morir no se aprende. Llevamos en la sangre
cierto sentido orgulloso de la muerte, como si ésta fuera una empresa personal. Afiade
desconfianza y desprecio hacia los pares, lo cual nos inclina a la oratoria. Nuestra
medida es la conquista de América: la tripulacién de una carabela representa el
namero de espafioles necesario para realizar hazafias. Un ejército no la hubiera
llevado a cabo, y la horda nos sobrepasa. En esta guerra de ahora, y en las pasadas,
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los guerrilleros, los dinamiteros, lo comprueban. Lo espafiol: el pufiado y tirar
p’alante.

—No tenemos términos medios —dijo Templado por decir algo.

—Y la falta de templanza es, en cierto modo, la razén de nuestra grandeza y de
nuestro derrumbamiento. Somos crueles por unilaterales. La bolsa o la vida es un
galicismo; lo nuestro: la bolsa y la vida. La heroicidad es crueldad para consigo
mismo. Y la crueldad es un problema fundamental de nuestra manera de ser. ;Te das
cuenta de lo que es un pueblo entero descubriéndola?

Templado miraba de soslayo a Rivadavia, de quien no era muy amigo.
Desembocaban en la avenida flanqueada de esparragos de cristal, que da en la Plaza
de Espafia.

—Los muertos no cuentan en la historia; lo que contara en la nuestra es el empuje
de los desesperados.

Rivadavia cogio a Templado del brazo y prosiguio:

—Y el desprecio. Aqui la gente no se vende, odia. Entiendo algo de eso; no
vienen a la denuncia por el tanto por ciento, la gente chivatea por gusto y vaga
creencia en el deber. Por extremada. Todos tienen en menos que nada el aguachirle y
las componendas. El abrazo de Vergara sigue siendo una mancha en la historia
nacional.

—Orgullo.

—Quiza. Ese es otro problema. Por eso despreciamos la vanidad; y los
extranjeros se asombran de la chuleria de nuestra aristocracia. L.a vanidad es el vicio
contrario al orgullo, que es una virtud cardinal. Pero aqui el cogollo es la
intemperancia, la falta de moderacién. No hay mas justicia que la propia: raiz del
fracaso de la Republica. Este no es pais de Salomones. Preferimos las cadenas a los
pafos calientes. De ahi el éxito de los anarquistas y la maravilla del pueblo luchando
con palos y piedras contra las ametralladoras.

—Y el salir perdiendo.

—Los demas no acaban de entender esta guerra nuestra. No se la pueden explicar.
Porque el hombre, aqui, intenta todavia, desesperadamente, salvarse agarrado a su
mito decimonédnico. Pero lo util vence sin remedio la verdad; y la disciplina, la
libertad. Esta es la sal tragica de nuestra lucha sin remedio. Los comunistas echan las
culpas y los errores de cada dia sobre las espaldas del individualismo. En general, van
diciendo que son los unicos que trabajan en serio. Quiza. Pero corren tras otro mito
todavia no entrafiado. jQué le vamos a hacer! Lo que importa es que el Federico
Espada se carg6 al comité en pleno y tuvo su gasolina. Y esta madrugada, tras expeler
su mojon, ya le viste plantarse ante el peloton, los brazos en asa y decir, a la buena de
Dios: «Vamos alla».

—Como si el alla fuese la vuelta de la esquina.
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Habian llegado a la plaza. Se pararon a esperar el tranvia.

—Y cuando pase el tiempo, y se acabe esta guerra, ¢para qué crees ti que habran
muerto estos tres? —pregunta Rivadavia.

—Para que se sigan rajando las tripas sus sucesores.

—¢Lo dices de verdad?

—Pues a ver si no, majo.

—Me recuerdas —dijo Rivadavia— un cuaquero que me visit6 ayer. Uno de esos
americanos magnificos para quienes existe la filantropia, y para quienes la guerra se
reduce a viudas, huérfanos y leche condensada. Me cont6 que su hijo —tiene cinco
afos el chaval—, a quien, como es natural, ha inculcado todo el odio que siente por la
guerra y su fanatismo pacifista, y que en su vida ha oido otro cantar, al despedirse le
pregunto:

—:Hay peligro para ti, papa?

—Un poco. Pero no importa —le contestd mi cuaquero—, un hombre que quiere
ser hombre debe hacer el bien y no fijarse en el peligro.

El chico se quedo callado y, luego, le dijo muy serio:

—Mira, papa: coge un fusil y matalos antes de que te maten a ti.

Llegaba el tranvia. Templado y Rivadavia se agarraron arracimandose a la
plataforma, para ir al centro de la ciudad.
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2. Julian Templado

Julian Templado habia nacido en Madrid, el primero de enero de 1900, en la calle
de Campomanes, no recuerdo si en el 10 6 en el 12, en una de esas casas cualquiera
que, sin mas que su medida, destilan el encanto de la Corte. Casa de portal oscuro,
balcones sin adorno, persianas de madera grises, desconchadas, con el borde de las
tablillas roido, sobre el jaharro afioso de las paredes. Mezcla de pizarra brillante,
albayalde pardo blancuzco del polvo y del aire de la Sierra; color de Madrid. Tres
pisos que corren hacia la Costanilla de Santo Domingo, subiendo la Cuesta, de
nimero en numero, a tenor del desnivel. Rabosean beatas temprano, duerme luego la
calle el suefio del dia; entran y salen los vecinos, cuéntanse las visitas. Casas sin
tiempo que sacan belleza de su orden desnudo, en plaza o enfilada, y alcanzan gracia
de su falta de adorno y de su comedimento y regularidad repetida. L.os balcones, sin
saliente, dejan justo el lugar para dos macetas en los angulos, y para las rodillas
inquilinas o criaderiles; varéanse las alfombras por la mafiana, se entrecierran luego
las persianas, a menos que pierda las horas un hombre acodado, en mangas de
camisa, o la vista una joven en espera de novio.

El portal da en seguida en pizmento y olor de moho; todos tropiezan en el tinico
escalon del zaguan, colocado ante la puerta de cristales que abre a la escalera. La
portera es muy vieja, y el conyuge, sordo, que hizo la guerra de Cuba, arrastra sus
pantuflas por el chiribitil que se apercibe, todavia mas negro, mientras ella,
enfundada en una manteleta, lee un tomon de Pérez Escrich o de Luis de Val. Un gato
duerme sobre la camilla. Un olor de humeda rofia surge de algun pozo tapiado.
Madrid 1790. Casa de canoénigos, funcionarios o militares retirados. La Plaza de
Oriente cercana: la calle baja hacia el Real. La apenas penumbrada escalera
desembarca en oscuros rellanos; los escalones roidos, el pasamanos de hierro picado
y orinado de tanta prieta humedad, de tanto tiempo pequefio. Cuando se sube, el ruido
es de adentro, con retumbar apagado. Limpiabarros y esteras raidas hasta la urdimbre.
Las visitas tientan, al azar, ciegos, brufiidos tiradores de campanilla. El recibidor es
un largo pasillo enladrillado de moreno rojo sombrio; las perillas dan una luz
amarillenta, de pocas bujias, tiénese muy en cuenta el contador; que las entradas del
mes suelen ser pension con descuento y el reparto de los gastos inmutable.

Tres veces al afio van al teatro, tres lunes por la tarde: una vez al Lara, otra al
Coémico, otra al Infanta Isabel.

—Les gusta mucho el teatro.

—S]i, a nosotros nos gusta mucho el teatro. jUsted no ha conocido a Dofia Maria!

Todo cerrado, si es invierno, resguardanse lo que pueden del frio, defendiendo el
vaho de la camilla y, si es verano, lo mismo del calor, dejando el sol afuera. S6lo en
la primavera se abren los balcones, que al otofio: «Estan fuera».
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Una consola y un negro piano vertical, con sus cuatro candeleros dorados, sirven
de monumentos a tanta porcelana como cabe: marqueses y pastorcillas de bizcocho,
fileteados de oro, montando guardia a retratos de nifios y nifias de primera comunion,
bajo la amorosa mirada reciproca de los duefios de la casa fotografiados en traza de
himeneo.

El piano es el piano: no lo mueve nadie. La tia Narcisa «jqué bien que lo
tocaba!». «Primer premio del Conservatorio, ;sabe usted?». «Su profesor queria que
diese recitales, jya ve usted!». Lo teclea un sobrino, algiin domingo vacacionero y
aburrido; o el papa, alguna vez, dedea la Marcha Real o el Himno de Riego. El
entresuelo es muy bajo de techo y por las paredes hay cuadros con marcotes dorados:
un gran paisaje amarillento y enfrente los retratos «al 6leo» del abuelo de las carpas y
su mujer. Sofa y butacas un tanto desencoladas, con los muelles ligeramente salidos;
en el rincon mas hostil uno de ellos cura su pata enferma.

—«No, en ése no se siente ustez».

Al lado esta el despacho: en un estante cuatro clasificadores, en una mesilla una
vieja maquina de escribir con todos sus dientes al aire. La chimenea, que nunca se
encendid, y en su repisa un monton de cartas, otro de facturas y un bote de cola
desecada con pincel inservible, cuyos pelos acartonados sostienen un cenicero de
porcelana descantillado que se ladea, invalido. Hay un sillon bajo, cerca de la
ventana, para la abuela.

Los papeles descoloridos, las camas de hierro, la cocina en lo mas oscuro, la
cambija de azéfar en lo alto, como el sepulcro de una reina medieval. Poca vianda, y
el orgullo de ser de Madrid.

—Y a dos pasos de Palacio.

En un estante (;en la sala?, ;en el despacho?) la Historia de Espafia de Mariana y
el Quijote, en una edicion de Sopena y otra, grande, con ilustraciones de Gustavo
Doré, encuadernada en rojo, con letras doradas, que se heredo del tio Esteban, el de la
calle Fuencarral. Detras, escondidos y no escondidos, para que no los coja el sobrino,
Dulce y Sabrosa, de don Jacinto Octavio Picon y alguna «novela corta» de Felipe
Trigo. Después de la guerra europea, sobre el revellin —que dice la chica que es de
Grand— aparecio un aparato de galena, con sus auriculares. El cuarto de Julian es
interior, con muchos libros.

—FEl verano, ¢sabe ustez?, vamos a Torrelodones, donde tenemos una chavola,
que dice mi sobrino —pronuncia, recalcando las palabras, con su voz cascada, don
Juan Templado, el padre.

Hay un fuerte porcentaje de solteronas en la familia, las mujeres son beatas y los
hombres liberales, menos el hermano mayor, que es tradicionalista.

—iQué le vamos hacer! jDe todo hay en la vifia del Sefior!

Don Juan Templado tiene seis hijos, s0lo dos varones. Sali6 el mayor garrulo y
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zaharefio.

—Es monarquico, y yo he votado por los republicanos.

Juan, el hijo, puso una tienda en los Cuatro Caminos. No le va muy bien y ha
traido muchos quebraderos de cabeza a la familia.

Desde el abuelo «francés», con nueve hijos y ninguno con suerte, la familia se ha
desenvuelto dificilmente. Don Juan se ha quedado sin cinco, después de pagar el
traspaso de la tienda del mayor y prestar diez mil pesetas, sin que lo sepan en casa, a
su viejo amigo Vicente, que tiene una tienda de loza en la calle de Postas.

Ultimamente, Don Juan tuvo con él una agarrada, por motivos politicos, la deuda
ayudando.

—Se ha vuelto muy de la cascara amarga.

El orgullo de la familia es Julian, quien, a fuerza de sacrificios y con la ayuda de
un tio cura, se educo en los Jesuitas y curso la carrera de medicina. Por el barrio le
conocian por «el cojito»; era un muchacho avispado, curioso, holgazan y vivo. Ya le
apuntaba el bozo y traia la cara barrilleada cuando volvio del internado para seguir
los cursos de San Carlos. Una criadilla de las Pefiuelas le acabo de echar a perder.
Tuvola que despedir la abuela cuando los descubrio, un dia de gran limpieza de la
sala, cerca del cubo del agua, tras el soféa, la aljofifa abandonada, como mayor prueba
del crimen, el mozuelo metiéndole mano y la fregona murmullando consentidora:

—Estése quieto, seforito, jqué se lo diré a la sefiora!

Y Julian, que si quieres.

—iSefiorito Julian! jPor favor!

Entro a servir una varona de Tetuan que no dur6 una luna, porque queria llevar la
casa a su antojo; y luego una bobalicona de la Alcarria, que encontro el barbiponiente
muy de su gusto. Tanto, que la familia se alarm6 de su flacuchez y desmalaje. El
doctor receto reconstituyentes y el padre, que no era tonto, despidi6 a la famula.

Julidn era un estudiante facil e impreciso, muy dado a los novillos y a las librerias
de viejo, y a los bailes de modistillas. Aprobaba sin mas, tras estudiar en abril y
mayo.

Su madre fue una sefiora suave y apagada, que no abria boca y cuyas
reconvenciones no pasaban del patronimico.

—iJuan!, o {Julian!, o jPaloma!, o jRemedios!

Desfondada por los partos, no se la oia ni andar, ni sabia siquiera dar a entender
su voluntad.

—Lo que vosotros querais.

Julian sentia un profundo carifio por ella. «Tengo una madre de terciopelo», le
solia decir.

La dulce y débil sefiora hizo siempre lo que estuviera en su mano para acceder a
los deseos de los demas familiares. Ni tuvo mas mundo que su casa, ni otro mundo
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que el de la Almudena, en cuya vecindad habia nacido.

Todo cuanto sucediera fuera de su alcance inmediato carecia de sentido.

—iYa ves! —contestaba cuando le referian sucesos, aun los mas extraordinarios
—. O, jqué cosas pasan por el mundo!

Muri6 sin decir ni pio, el mes de marzo de 1927. La casa sigui6 igual, bajo el
mando de la abuela, que era de otro temple.

Tenia Julian dieciocho afios cuando tomaron a Matilde, muy recomendada por
una familia amiga, de Alicante. Matilde era una preciosidad y Julian se enamor6 de
ella; le volo el seso, las horas, las ganas; ya no hubo amigos, ni clases, ni tiempo. El
cine se convirtié en cueva, el Retiro en celda. El dia se reducia a las horas en que no
habia nadie en casa y en los momentos robados a la compra. Julian descubrid el
verdadero sentido de los domingos. Perdi6 todas las clases de anatomia porque
correspondian con el momento en el cual Matilde arreglaba su cuarto. Matilde tenia
el color mate de la piedra molar y brufiida, el pelo negro y unos enormes o0jos prietos,
que se le arrasaban facilmente; guapa, de morenez moruna, seria, caliente, oscura,
callada y pasiva.

—iJulian, Julian! ;Si no puede ser! Sus padres no lo permitiran nunca.

Porque el mancebo lo prometia todo: el matrimonio, el amor eterno, la fuga.
Julian Templado se acuerda siempre, cuando ve un cuadro de Velazquez (sobre todo
El Infante Don Carlos o el Baltasar Carlos) de las tardes de los domingos en los
alcores del Pardo. Por los calvijares de las lejanias corria algun cervato, las carrascas
amarilleaban entre todos los morenos y bermejos del otofio, el cielo estaba palido, de
un azul tan blanco que la béveda aparecia claramente sin fin, algunas nubecillas la
humanizaban. Julian sentia un gran entusiasmo por la vida, una gran seguridad
interior, no sabia por qué, ni forjada de qué ideas, ni de qué manera. Solia ir al Prado
los domingos por la mafiana, a la hora en que la abuela exigia que estuviera en misa.
Descubrio entonces que le gustaba la temperatura, la limpieza, la trapa, el cuchicheo,
los santos; que la pintura era algo mas que una prodigiosa ilustracion de la Historia.
Gracias a Matilde vio en los fondos de Velazquez algo vivo, una manera de hablar.
Empezo6 a husmear la humana manera de entender el mundo e interesarle mas que los
hechos en si. Este camino le condujo a cierta suficiencia, escepticismo y desprecio de
todo. Al tiempo empez0 a escribir versos y plane6 una comedia; leyo los poemas a
algunos compafieros que no le hicieron mayor caso, y los fue olvidando; la comedia
no paso de la primera cuartilla. Un afio duraron sus amores con Matilde; al cabo los
padres de la muchacha la llamaron al pueblo, cuando la cosecha, y no volvio.

Acabd Julian la carrera sin pena ni gloria y fuése pensionado a Alemania. Pas6
tres meses en una pequefia ciudad renana y otros tres en Berlin. Era por el afio 24. Sin
desjaretarse, mas se desbraguet6 que estudio, y mejor aprendio la lengua en su propia
salsa que no en los libros, por sabios que fuesen. Le sirvio de mucho su ciencia
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famular y su condicion espafiola. No hall6 mas resistencias que las gozosas. Quedole
de la pequefia ciudad alemana un recuerdo de suefio: conditorei, crema, pasteles y
café, los delantales de las sirvientas, los cigarros de paja, el suelo duro de la helada,
los viales desnudos del invierno, los abetos; el recuerdo de los largos paseos, los
brazos por el talle, las promesas vagas, mas vagas todavia por ser pronunciadas en un
idioma incierto; y, en ellas, el espasmo del calor, de las naranjas, de lo azul.
Alemania, rigida por fuera y jtan caliente! Los sofas, los sillones, las chimeneas que
sirven para algo, los libros como regalo de afio nuevo, la nieve, las cervecerias, las
excursiones. Se le confundia el recuerdo de Alemania con el de las peliculas
vienesas: todos sus amores le parecian haber tenido un fondo de musica de vals. A
veces se preguntaba si era verdad que habia estado alli. De Berlin recordaba, sobre
todo, el hospital y la clinica, y las tres enfermeras mas o menos enamoradas del
«espanol».

Volvi6é a Madrid, y pusose a trabajar con un médico famoso; por la noche iba al
«Henar», a la tertulia de Valle Inclan. Al afio de morirse su madre se fue a Barcelona
y alli se quedo en el servicio de otra sumidad, que le pagaba mejor que su colega
madrilefio.

Cuchiched, corrid, brinco, enronquecié con la Republica; cuando la tuvimos lo
dejo estar. Tuvo amores, asi en plural y sin mayuscula, con una compafiera Yy,
también, de mutuo acuerdo, lo dejaron correr.

Julian Templado no creia en gran cosa: El mundo, solia decir —no es cosa del
otro mundo— con lo cual no queria dar a entender que no apreciaba éste, sino todo lo
contrario. Leia muchos libros de historia, que le hacian mirar con desprecio lo
novelesco. Su especialidad era la psicologia infantil; empezaba a tener una clientela.
El afio 34 ingreso en el Partido Socialista, por reaccion ante la politica del gobierno
Lerroux-Gil Robles. No hizo nunca mas que pagar su cuota. Fue de todos la sorpresa,
los primeros dias de la sublevacion militar, al pedir las patrullas de control la
documentacion, verle exhibir el carnet del partido.

Lo que le gusta a Julian Templado es la vida; le gusta todo: el sol, la lluvia, las
rubias, las morenas, las flacas y las gorditas, las altas y las bajas, el cine, el teatro, el
vino, el agua, el puchero y el solomillo mejor adobado. Caracter de no tenerlo y
sacarle jugo a todo. Curiosidad de los demas y falta de voluntad para escoger. Incapaz
de resistir a la menor tentacion. A veces sale a comprar una corbata y vuelve con una
caracola. Para €l los escaparates son trampas en las cuales se deja gustosamente
enredar. Se enamora de todas.

—Ya sé de qué pie cojeo —suele decir—. Me quedo siempre corto, un poco en el
aire. Me falta confianza en mi mismo cuando hay que hacer las cosas
premeditadamente; en cambio, a lo que salga, voy mas seguro que Don Dios. El hacer
un plan basta para que no se cumpla. Asi me salen las cosas. Basta que me alaben una
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para que la menosprecie, o pertenecer a un partido para que simpatice con el
contrario, y mi gusto: defender los ofendidos. Me falta juicio y me dejo llevar por el
viento. Me sobra imaginacion y me falta inteligencia. Yo no sé si todas las ideas de
todos nacen a rémora de las de los demas, pero yo no tengo otras y ese sentimiento de
dependencia es mi mayor humillacion. Tonto yo, listo ellos, pero no tanto.

Curioso de todo, husmeador, incapaz de perseverar, no era facil que tuviera
amigos.

—Lo que me salva es mi superficialidad. Mi inconsciencia. Me lo daban a
entender y lo tomaba como un insulto... Luego he aprendido que las virtudes son
caprichosas y gustan disfrazarse. Me falta fijeza, ponderacién y perseverancia. Sé
mejor que nadie el mal estudiante que fui y, luego resultaba que no... Me oriento,
creo estar en seguida al cabo de las cosas y resulta que son otras, pero lo curioso es
que lo que he aprendido, no siendo lo que me querian ensefiar, tampoco esta mal, y
pasa... Nada me divierte como una asignatura nueva; a los ocho dias ya la dejo.
Desflorar... Y ya que te lo he dicho, divertirme. jBastante me lo echan en cara! Es
verdad: hago las cosas porque me divierten y dejo de hacerlas porque no me
divierten. Esta ligereza ha ensefiado su buena cara en estos tiempos: sobrenado; de
alcornoque he pasado a corcho. Una especie de salvavidas. Alguna reprobante mirada
de las personas serias; nada serio. Nunca me ha dado tanto la vida, dando yo menos.
A veces, en la madrugada, se cubre uno de vergiienza, pero caigo rendido de suefio.
Falta tiempo y sobran heridos. Queda la ética. De cuando en cuando punza. No me
merezco demasiada confianza. Nunca se sabe lo que se es capaz de hacer. Desde
luego, no pedir un puesto en el extranjero como esos amigos nuestros de la Maisén
Dorée, que mascullan: «jYa hemos hecho bastante!» como si el deber se midiera de
antemano. «jYa hemos hecho bastante por la Republica, ahora que trabaje ella!».
Creen que por haber estado tres meses en Barcelona, Giral les debe enviar a Paris, o
que el comer lentejas o aguantar cuatro bombardeos son pasaportes suficientes para el
otro mundo, o ser de esos que por pertenecer a un partido politico parecen haber
firmado un seguro de vida. Republicanos de cuota.

A poco de empezada la guerra, pensé que mas falta hacian médicos de los de
inyeccion en ristre que los de su especialidad, y empezé a trabajar en el hospital de
Vallcarca.

Los primeros meses no le suprimieron —ni a €l, ni a nadie— ninguna comodidad,
los cafés seguian siendo los cafés, y los bares, los bares, y el buen vino con su
transparente y sangriento gustillo caliente, y el buen cofiac con su madurez melada, y
el bienestar indefinible en lo hondo de un sillén lengiieteando un alcohol o varios,
seguia aparejado a ese difuminar de las cosas lejanas, como si el mundo mismo se
hubiese vuelto miope. Y el desaparecer avahado de las preocupaciones y fatigas,
acucia por nada, en un lene, suave, blando, dulce, leve, ligero bienestar al alcance de

www.lectulandia.com - Pagina 19



la lengua en el vaso frontero.

—Las mujeres —decia— se ganan por asedio, nosotros los feos. Que los golpes
de mano, las sorpresas, las debilidades inexplicables, las rendiciones rapidas, el
venirse a las manos con la sola presencia enemiga, el triunfo decisivo sin necesidad
de persecucion, cuentos o victorias de bien plantados, sin que valgan excepciones;
que el ganar feas no es de ley. El que espera el mutuo ramalazo va dado. El gusto
suele ser unilateral y siempre hay que despertar al vecino. No te digo nada de los
«jUsted qué se ha creido, caballero!», ni de los discretos «Usted se equivoca». A las
mujeres no hay quien las coja desprevenidas, siempre atentas a las reverencias y el
dedo en el gatillo. Mas alertas que Don Dios. Huelen las alabanzas en los ojos mas
legafiosos. Y, sin embargo, si no las repeles, las vences sin dificultad: tiempo y
alabanza. Dales vueltas y las mareas. Sé falso y déjate coger en el juego. Habla y
déjate llevar por las palabras; enganate y engafiaras. Todo es cuestion de aproches y
de poliorcética, como diria Fajardo. Bastiones, barbacanas. Todo es cuestion de
fortificarse, de ataques de flancos y de brazos, mas que de alas. Las mujeres resisten
segun el miedo: las unas a la prefiez, las otras al infierno. Hay que dejar aparte las que
le tienen asco al amor. Las mujeres, como los fuertes. El amor es un arte militar.
Suelen decir que las hembras sé pirran por los uniformes, no soélo por el abalorio: por
la tactica. Y el sueldo con oropeles, mas. —Templado creia no haber conocido amor
verdadero, a pesar del empefio. Todos sus afanes habian caducado en aventuras, que
no habian sido pocas, con mujeres de mas y de menos. Con los afios acababa
prefiriendo las lagoteras, y el ron blanco. Los barmans le conocian, y su desprecio por
los bazuqueos.

—:Lo de siempre, Don Julian?

Y las trotonas:

—Hola, Julian.

De cuando en cuando se iba solo a dar conversacion a las duefias de algunas
mancebias; éstas le hablaban de sus negocios, y aun le consultaban; las pupilas le
trataban con respeto.

—¢Quién es ése?

—No sé. Un amigo de la patrona. Creo que es uno de esos de la higiene.

A veces se ocupaba por desocupacion; buen pagador de sus gustos, origen de su
fama.

Se le habia imaginado una figura bastante precisa de la mujer que queria, y queria
a todas por distintas. Jugaba franco, a todo amor, por el acaso y seducido por el
calculo de probabilidades. Ganaba minutos, perdiendo tiempo y las esperanzas.

—Chico, me he acostumbrado tanto a las putas, que casi no me gustan las
decentes.

Las bigardas de Julian Templado no suelen ser burdeleras, sino de las que juegan
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a querer.

—En el juego esta el cogollo. A las honradas se las consigue mintiendo. Es la
unica diferencia. A medida que me hago viejo me cuesta mas. El mentir es cosa de
nifios; a los mayores con no decir la verdad, basta. Yo, ya, si no pico no me divierto.

Lo confesaba con tristeza y vergiienza, a pesar del tono; porque en el fondo Julian
Templado esperaba todavia hallar, a la vuelta de cualquier esquina, la mujer de sus
suenos.

Su mayor falla: egélatra. Lo bueno: que lo sabe; y no se valora en mas, pero a
pesar de ello, no podia dejar de interesarse, ante todo, por su persona, inseguro de su
modestia, que confunde con su inapetencia de poder; sin darse cuenta de que aprecia
el mundo tnicamente en funcién de si mismo. Cree que todos son como €l, y en eso
es inocente. Aparte de Fajardo, su inico amigo, «los demas —reconoce—, los demas
me importan un cominox».

La guerra le remedi6 en no poco.

—Miire usted —le decia a la sonochada de aquel 31 de diciembre, a Willy Hope,
sentados en el Oro del Rhin, a las seis de la tarde, tomando vermut, solo alcohol que
habia en toda la ciudad—, mire usted, lo tnico que he aprendido durante la guerra,
pero aprendido de veras, es a odiar. ;Y de qué manera...! Yo, un cordero. Y el odio
me ha venido por las cosas, por la sangre y los cercenes, y no por las ideas.

Esos sarasas insidiosos, collones pacifistas, mandilandines humanitarios, maricas
de la otra posadera, conservadores y otros Halifaxes, que se desesperan de nuestra
crueldad, y se espantan haldeando de aqui para alla de nuestras atrocidades; esos
comen ideas, digieren ideas, cagan ideas, sin darse cuenta de las cosas. jL.as cosas!
jLas hileras de nifios muertos! jQué me importa la caridad cristiana —Julian
Templado le tiene hincha, en su conversacion, a la caridad cristiana—, si he tenido
que operar hoy a seis desgraciados rotos por la metralla de esta mafiana! ;Qué no
tiene que ver lo uno con lo otro? De acuerdo, pero un hombre es un paso demasiado
estrecho para que quepa tanto a la vez en su magin. Y ese caer y roer de las cosas,
centenario, por los campos espafoles... jQué tiene que ver que aqui nos hayamos
cargado cien curas, si representan para el humilde la llaga mas podrida, el sahorno
mas escociente, el prurigo mas purulento de un dolor de diez generaciones!

Para Julian Templado, a veces, el problema se planteaba de esta manera: los
muertos que nosotros matamos, estan o no estan bien matados? Y, naturalmente, no
lo resolvia. Ese mismo humanitarismo contra el que se arremolinaba irresoluto se le
afiasgaba al rehilo de la vela. A pesar suyo mezclaba la fisica, la astronomia o las
matematicas donde no tenian nada que hacer.

—Tanto montan, en el microscopio, el escupitajo del fascista que el mio.

Julian Templado no es capaz de plantearse claramente los problemas; se deja
llevar «por la musica de las esferas». Halla un cierto goce en confundir y enredar las
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cosas mas dispares.

—Soy un vago —decia, con razon, jugando con la palabra—. Cuando mas
despierto encontraba en su magin la misma imprecision de definiciones y limites que
le producia el alcohol. Era su cruz, y le pesaba. Faltabale memoria; por lo mismo ni
sabia cantar, ni bailar; que todo es cuestién de recuerdos precisos. Ademas —seguia
diciéndole a Hope— a la gente le gusta mucho hablar de crimenes, y no atreviéndose
a matar, ejecuta con la lengua. En nuestra guerra el nimero de resucitados superara al
de los muertos, otro milagro. Hablo de los muertos por nosotros en vuestras gacetas
mas sesudas. Aqui, por lo general, diéronse los paseos por motivos personales y mala
baba; el resentido, vuelto delator si no tenia braveza suficiente para llevar a cabo la
realizacién postrera de sus reconcomios. Pagaronse y, sobre todo, dejaronse de pagar,
deudas: muerto el perro, muerta la rabia; se desagraviaron los cornudos; se vengo el
apaleado; satisfaccion de estafados y ganancia de pescadores; murieron infelices por
la sola desgracia de haber pisado callos demasiado susceptibles, se pagaron caros
despidos inmotivados, huelgas de todas calafias, se pico al capataz y se salvo el amo.
Se pagaron las genealogias. Liquidacion de cuentas: borron sin cuenta nueva, porque
nada resuelve la muerte al mal tuntin de los agraviadores supuestos. Se liquidaron
querellas de antena de radio: «Yo la tengo mas larga que usted». L.os matadores no
tenian suficiente conocimiento del mundo para ejecutar responsables; y a lo primero
no hubo coto posible, los guardianes del orden se habian pasado al moro. No sucedio
asi del lado de Franco, donde el impulso mortal era consciente, las listas previamente
establecidas y los denunciadores del mejor mundo. Como decia aquél: «Del mundo al
mejor mundo, en un adids, que si me ves no me has visto». Los sefioritos saben
escoger, y mas con la cachaza que da el obrar en nombre de una autoridad recién
establecida. Cuente usted, de nuestro lado, el florecimiento de un negocio para el que
no se necesitaba mas que facha y malos antecedentes. L.os nuestros (es un decir),
aguilas, se dieron cuenta de que los ricos estaban dispuestos a pagar lo que fuera por
el seguro de sus vidas, pero como el dinero les duele, convirtieron los plantos del
rescate en sangre: la misma que corre por las columnas de los periddicos de su pais
de usted. Organizaronse cuadrillas; siempre hay rufianes al ojeo. Los rebeldes
asesinando pobres no hacian granjeria, era puro placer de matar y caridad cristiana.
Han muerto muchos mas maestros que aqui frailes, pero todo lo puede el habito; la
gente cuando habla de curas muertos no ve hombres derribados, sino sotanas
colgadas, y abultan mas.

Templado explicaba, cosa infrecuente en él, por qué consideraba que ése era su
deber frente a un periodista extranjero, aunque fuese tan amigo nuestro como Hope.
Este era grandon, tahefio, con pintas, canas, la cara reluciente y colorada, y estaba
ingurgitando a grandes lampos su cuarto vermut.

—Lo bueno de la guerra —seguia Templado—, que le vuelve a uno a dar bafio de
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polvo, de barro, de tierra, que el hombre olvida facilmente con tanto inodoro. Un
poco de estiércol no le hace nunca dafio a nadie. Uno es mas de tierra de lo que
parece. Si, los abonos huelen mal, pero le hacen a uno crecer y hasta crecerse. Y
referente a los paseos, le voy a contar lo de mi padre: creo que fue hacia el 20 de
agosto del 36; a las diez de la noche se presentan, en el entrepiso donde vive, donde
yo he nacido, en la calle Campomanes, se presentan tres hombres jovenes, muy a lo
decente, pero con las pistolas muy a la vista. Se quedé sin huelgo la criada, una
mujerona baja y regordeta, de Granada y que sirve en casa desde hace la mar de afios.

—¢Vive aqui un tal Juan Templado?

Mi padre se llama Juan.

—Aqui... —contesta sin contestar la pobre Nieves. Pasan dos adelante, se queda
uno en el recibidor. Les sale mi padre al encuentro. Mi padre tiene mas de sesenta
anos.

—Ustedes diran.

—Venimos a hacer un registro.

—Pasen ustedes.

Husmean la sala y entran sin cumplidos al despacho, que esta al lado. Alli sentada
en un sillén ventanero, medio inutil, mi abuela.

—Nada, madre, no se preocupe.

La pobre vieja se ahoga de miedo.

—¢:Dinero?

Saca mi padre el peculio del mes. Lo desprecian.

—No. Papeles.

Saca mi padre los de la tienda de mi hermano y los de la deuda de su amigo
Vicente. No los quisieron ver. Buscan, rebuscan por los cajones. Mi abuela, mis
hermanas, la criada apifiadas.

—c:Donde tiene Ud. los recibos de Falange?

—¢Yo? ¢De Falange?

—No se haga el bobo.

—Yo no he pertenecido nunca a ningun partido politico —dice mi padre.

—Aqui no estamos pa discutir, ni pa perder tiempo.

Se dan una vuelta por los dormitorios, trastocan la comoda, las sabanas apiladas
en el armario. Le dan un papirotazo a una Virgen del Perpetuo Socorro velada por una
tela de colchon.

—Véngase con nosotros.

—:Y0? ¢ A qué?

—No sea curioso. Ya lo vera.

—¢Y si me niego?

—A la fuerza.
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Y el que habla amartilla su pistola.

Se desata el coro de las mujeres. Mi hermana Remedios quiere saber donde le
llevan.

—No se preocupe. No es nada. Una denuncia. En seguida volvera.

Y mi padre:

—No se preocupe, madre. Es una equivocacion. Yo siempre he sido de
izquierdas. No sera nada. En seguida estoy aqui.

Bajan todos y se meten los cuatro en un coche. En la noche algun tiro suelto.
Bajan hacia la Plaza de Isabel II y el auto enfila el Paseo de San Vicente. Iba mi padre
en el asiento del fondo, entre dos mozos. En seguida se dio cuenta de que iba a morir,
y sin sobresaltarse demasiado dijo a sus compafieros:

—Yo sé que me van ustedes a matar. Pero hacen ustedes mal. Ustedes se
equivocan.

Llegaban al Paseo de la Florida.

—Yo no soy hombre de derechas. Tengo la conciencia tranquila. Lo siento por
mis hijos. ;Recuerdan el recibo que les ensefié y que Uds. no quisieron ni mirar? Es
un recibo de diez mil pesetas. Me las debe un amigo mio. No lo sabe mi familia. Van
a perder ese dinero. ;Uds. me quieren hacer un favor?

Las frases cortas, que el aliento no daba para mas.

La Bombilla.

—Cuando me hayan matado vuelvan Uds. a casa. Cogen el recibo y se lo dan a
alguna de mis hijas. O a la criada. Que no se entere mi madre. O lo cobran Uds. y les
mandan el dinero. Yo ya sé que Uds. no obran por intereés.

Carretera de La Corufia. Por lo visto les impresiono la serenidad de mi padre.

—Ché —dijo uno, traicionando su condicion de levantino—, ;volvemos a por el
papel?

—Sera trola.

—No perdemos nada. Ni €l tampoco. Ché, vuelve.

Y volvieron.

—Ya esta ahi el sefiorito. Y se le saltaban las ubres a la doméstica. Buscaron el
recibo. Echole un vistazo uno de ellos que no habia abierto boca. El recibo de las diez
mil pesetas tenia el encabezamiento de la tienda de loza y porcelana del amigo
Vicente: «Vicente Calvo y Lopez. Postas, 6. Azulejos y loza de todas procedencias.
Especialidad en reflejos metalicos. Teléfono 14562». En un falso gotico del mejor
relumbron. Lo estoy viendo.

El callado dijo:

—Sabes quién te ha denunciado por fascista?

Mi padre le miraba.

—Este.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Y sefialaba con una mano, en la que faltaban dos dedos, el encabezamiento del
recibo.
Y fueron por Vicente.
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3. Julio Jiménez: autorretrato

«No hay feria como la de Albacete. Ni la de Jativa, ni las de Valencia, ni siquiera
las de Alcoy. No hablemos de Cocentaina. ;Te acuerdas de Cocentaina, de la agarrada
con el Moreno? No las de Hellin, ni las de Mula, ni las de Caravaca. Ni las de Utiel;
el afio que fuimos a Utiel y a Requena. ;Dénde he pasado tanto frio como aqui? ;Y
ese tranvia sin venir! jDios! jQué frio! Quiza en Chinchilla o cuando fui de pequefio
hasta cerca de Ciudad Real: llegamos hasta Daimiel, no sé si a Almagro. jAhora
nieva! Nunca ha nevado tanto en Barcelona, lo dicen los mismos catalanes. Sera
porque la ciudad esta fria: sin carbén, sin lefia. Por lo visto son las casas las que
calientan el aire. Nunca han estado tan frias las paredes. Esa humedad del tabique que
se mete en la espalda por la noche. |Y ese tranvia que no viene!».

Pintea el agua rehilada de nieve.

«jTan bueno como amanecid! ;Como estara el nifio? jCoOmo me va a mirar la
Matilde cuando me vea entrar sin el médico! ;Qué culpa tengo yo de que no haya
venido? Dona Teresa dice que vendra antes de las seis. Habra tenido que hacer. ;Y si
el nifio esta peor? Yo he dejado el recado, y dofia Teresa apunt6 las sefias. ;Qué mas
podia hacer? ;Por qué me iba a engafiar? jComo me va a mirar la Matilde! ;Y con el
frio que hace! A lo mejor cuando llegue a casa ya esta alli. Todos los médicos tienen
coche. ;Qué interés va a tomar un meédico por un nifio como el mio? Para acabar de
arreglarlo, ese tranvia sin venir. No sé si tengo mas frio en la espalda o en las piernas.
iComo se despide el afio! jQué noche vieja! Ahora estariamos en la Feria de
Valencia. ;Donde? Estos afios la han cambiado de sitio mas veces que gobiernos ha
habido: un tiempo en la Gran Via, antes en la Plaza de Castelar, cuando aun habia
Bajada de San Francisco. jQué tapas las del Bar Oliveta! Y en los solares de la
estacion del Norte, y en la Avenida de Victoria Eugenia, ahora detras de la Plaza de
Toros. Se acabd el tiempo de las ferias, Julio.

»Voy a subir a pie. Contaré hasta veinte, y si no viene subo a pie. Tan oscuro y
lloviznevando. jQué frio, Dios! ;Qué crees que tiene el nifio? ;Si estuviese seguro de
quién me lo a aojao! {No hay sea el Manuel! ;Se puede morir? O desgraciarse para
toda la vida. jCuarenta y dos pesetas una docena de huevos! Y nada en la
Cooperativa. La culpa de los fascistas. Si. Y del Gobierno. Ya los meteria yo a todos
esos que comen en los restaurantes... jEsos son los de la quinta columna, hijos de la
gran madre que los pario!

«A ver si es éste. No, un 54. Ahora estariamos en Valencia. A hacer pufietas, no
espero mas».

Julio Jiménez hunde sus manos encallecidas en los bolsillos de su pantalon de
pana, deja la Plaza de la Universidad y sube Aribau arriba.

«He esperado hasta las siete y media. Dijo que vendria a las seis. Ya esta bien.
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Con tal que no esté cerrada la farmacia».

Cae el cielo negro sobre la ciudad negra. Se adivinan los fantasmas de las
espirales ventolineras de la nievezuela, resbala la jalea del lodo por el suelo
enfangado. Al chispazo largo de los faros de los automéviles brillan el rayadillo del
agua y los charcos picados. Llueve desde siempre y para siempre, para siempre es el
frio: durisima espada. Aullan de pronto las sirenas, desencuévanse como los vientos;
envuelven la ciudad ululando a muerte.

«¢,Con este tiempo también? Bombardearan nubes. No tengo miedo y se me
encoge siempre el estbmago. Es lo que le faltaba a la Matilde. ¢Quieren que nos
muramos en el barro? jPuercos!».

El zumbido de los motores y el rebombar de los truenos de los cafiones tirando,
ciegos, a la aventura de los oidos. La ciudad, herida y oscura, siente mas la congoja
del frio. Cerca de la verja de la Universidad Julio Jiménez duda un momento, el agua
por la boina, por la cara, por la chaqueta corta de pana rayada. Hace tiempo que el
ocre tostado del terno ha perdido su vello en coderas y rodilleras: calanse en seguida
las urdimbres. Cérrele la lluvia por las arrugas de la cara, como si fuere por carcavas,
gotea el bigote rucio, andan luego los rosarios de agua al azar de su barba cerrada, sin
afeitar desde la recaida del chaval. El agua bate cejas y pémulos sin hallar mejillas, y
por las torrenteras de los desaparecidos mofletes éntrase por el cuello: que la camisa
no es obstaculo, cabe el pufio por é€l, tanto adelgaz6 el hombre de tanta lenteja, tan
poco pan. Julio Jiménez pasa de los cincuenta, con mucho hueso y poca carne, ancho,
bajo, la quijada fuerte, la boina pequefia, la cara y las manos tostadas de aire y sol que
el cuerpo lo tiene blanco como cuajada. Hunde el pie derecho en un charco, llenasele
de frio y humedad, a pesar de las botas, que son de Almansa. Por la calle que enfila
baja un gris arremolinado como ventisca de puerto. La nieve se deshace en agua a
cualquier contacto.

«Ya ves, una buena acciéon nunca se pierde: la ayudé a salvar el equipaje y ahora
me manda el médico y quiere encontrarme trabajo. Trabajo, trabajo... jQuién
vendiera ahora relojes subido en las tablas del barracon! jSefioras y sefiores! Yo no
soy Ledn Salvador...».

Ledn Salvador, jel rey de los feriantes! Con su mancha vinada partiéndole la cara.
Y su labia famosa. El solo vende mas relojes que todos los demas juntos.

Las ferias son casi todas en agosto y septiembre, aunque empiecen con la
Magdalena en Castellon y acaben con el Pilar, en Zaragoza, que las de Navidad en
Valencia no son nada, un aguinaldo.

El numero y la calidad de los tiovivos, de las norias y columpios, indican la
importancia de la feria, que la de la comarca depende de los animales; lo que importa
es el ganado, y en las capitales los otros. Sin reses, las ferias no pasan de ser verbena.
Las barracas son propiedad del Ayuntamiento, y los puestos, de afio en afio, los
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mismos para los mismos, a pesar de la pamplinada de la subasta. Son tres las clases
de comercios: de juguetes —de Anda, de Denia—, de bisuteria —ahi de murcianos y
valencianos— y los turrones de Jijona. A las ferias pequefias suele acudir un tiovivo,
tres tiros al blanco y un Museo Taurino de figuras de cera con la casaquilla del
«Espartero», o el estoque de Reverte. Para las mozas las vitrinas de los quincalleros
son las paginas de la moda; que el recovero trae siempre lo mismo. Las feriantes
estan al dia y exponen lo dltimo de Barcelona y Madrid. Antes conocen «lo que se
lleva» en los lugares que no en la ciudad. No hay quien las engaite.

—No. Eso ya lo llevaba Ud. el afio pasado.

Pasan revista a todas las cristaleras, con mucho cuidado. El precio es lo de menos.

—Mira: un broche igual al que Mariano le ha regalado a la Felisa.

Cada pueblo tiene sus preferencias: en Albacete se vende lo negro y en Jativa lo
colorado. Se suceden las modas mas de prisa en Lorca que en Nueva York. Una
exacerbada necesidad de novedades en medio de una vida invariable.

—Esto se lleva siempre.

—¢Eso? Del tiempo de mi abuela.

Los viejos dicen que aquello ha cambiado mucho, que antes las esclavas, los
zarcillos... Cualquiera sabe. Pero a Julio Jiménez le parece que el pueblo siempre ha
querido cosas nuevas y desprecia el ayer.

En cambio los dulces son inamovibles. Véndese siempre mas turrén de Jijona que
del de Alicante, y mas de éste que del de yema, y mas de yema que del de fruta; y
mas turrén que mazapan, a pesar de venir éste modelado en figurillas con lazos
verdes y rojos y adorno con granos brillantes.

Los juguetes median entre los dos negocios: los nifios son rutinarios: a pelota
perdida, pelota pedida. Un perifollo no tiene importancia y sirve para presumir —una
muiieca, un tambor es otra cosa. El juego es algo serio y los juegos no varian mas que
las comidas. Generalmente, la clientela de la feria come hervido todas las noches.
Ademas las nifias son conservadoras: no hay quien las haga tirar la mufieca vieja,
pero quieren otra. Los latigos, las canicas, los trenes de hojalata, los acordeones con
las arrugas verdes, malvas o rosa—, los aros, los violines, las cajas de colores, varian
poco, pero varian los nifios. Mucho mas que las mujeres. Un nifio dura dos afios, una
mujer moza el doble: hasta que se casa. Ademas los nifios no tienen memoria, razon
de la eternidad de sus gustos; que la liviandad de las muchachas nace de lo contrario;
una mujer se acuerda siempre de los aretes de su boda... Los hombres compran
boquillas y relojes. Las hembras les mercan gemelos y alfileres de corbata. Cada afio
trae crios nuevos y nuevos modelos de arracadas. Los peines y los neceseres son
siempre igual a si mismos.

—Hola, Julio: quiero un escarpidor «de la Tortuga», como el que me vendiste en
Vélez Rubio hace tres afios.
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—AMhi tienes uno «del Elefante».

—No. Quiero uno «de la Tortuga».

En las ciudades hay, ademas, rifas y atracciones. Los barracones son de
propiedad: la mujer sin tronco, que la barbada ya no le interesa a nadie; la sirena y el
mayor monstruo del universo: carnero con tres colas y dos cabezas o cabritillo con
seis patas, o mejor serpiente cascabel o aun aligator zampahombres. En un tapiz
colgado al frente del cadahalso la bestia inmunda se medio traga un hombre de color.
Y tras unos cortinones de terciopelo carmesi trencillados de oro: la muerte de
Granero.

«Las ferias. jEh, Julio, las ferias!».

Los porritos se estan muriendo. Ahora la moda son las perdidas, tres en hilera a
medio vestir, con «trajes de noche», dandole a los hombros lo que es de otra parte, al
compas de un son, por rayado, gangoso. jInfelices! Y muchos que se dejan engatusar.
Salen riendo, con los pies calientes y la cabeza fria. Las tombolas varian segun la
tolerancia gobernadora, lo bonito son los colores: el O, negro; el 1, rojo, verde o azul,
y el 2, y el 3. Se encienden y apagan las bombillas de colores al repiqueteo de la
ballena por los clavos de latén dorado que bojean la rueda de la fortuna.

—iEl 12! ;Y va con regalo!

Los circos son aparte, aletazo del gran teatro del mundo. Los circos y las musicas
celestiales de los grandes carruseles —Poeta y Aldeano, Moros y Cristianos y la
segunda rapsodia hingara de Liszt— forman en un universo que Julio Jiménez
conoce mal: las ferias de las capitales, de Vigo a Cartagena, de Santander a Valencia.
El se ha hecho hombre en Mula, en Cieza, en Totana, en Jumilla, en Alhama, en
Puerto Lumbreras, en Mazarron.

«Y eso que no hay cosa como esos organillos de Paris, con tubos de azéfar, como
un organo de verdad, y sus mufiecos dando graciosos giros, tocando un tambor o
alzando la batuta, vestidos de sota».

»iMira que si Teresa Guerrero me coloca de avisador! Porque yo creo que se
muere de hambre. Si, de hambre. Un hombre puede comer menos que un nifio, para
eso es hombre. La sabandijilla jimplando, jadeando. Y ese pulso tan rapido que
parece que le va a aserrar el corazon. Anda, anda. Arrempuja el aire, latiguea el agua,
batiendo nieve. Hay que ir hacia arriba. Y si me casca un antiaéreo, que me casque.
Tira. Cuanto antes, mejor. No se ve nada. Y el frio que se aprovecha y se cuela por
todas partes, como si pagara. jCuidado al cruzar! Diputacion».

«;Qué vendran a bombardear si no ven nada? Tira. Dale. Cerdos. Aqui no
conocerian a Leon Salvador. En esta época nunca ha hecho un tiempo tan cochino.
Habia que verle en Albacete subido en sus tablas. No era un feriante, un artista. Yo no
llegaré nunca a eso. Dicen que soy muy bruto. A mucha honra». Leon Salvador habia
hecho tablado del mostrador: se subia encima, en el lugar del género ponia los pies.
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Un espectaculo. Vender divirtiendo. Charlatan, embaidor. Los viejos le miran como a
un hereje. Su gente se le rinde con solo verle reir agitando su campanilla. No es
clientela, sino publico. Su éxito: convertir el teatro en ganancia.

«No os voy a decir lo que os voy a dar por cinco. No os voy a decir lo que os voy
a dar por diez. Ni por cien. No lo vendo: pero le afiado un billete de cinco duros.
¢Quién quiere el todo, todo esto que tengo en la mano: el billete de veinticinco
pesetas, el reloj, que no quiero vender, esta cadena que pongo ahora, quién lo quiere
por veinte pesetas? ;Nadie? Ya lo decia yo: no lo doy a ninguin precio. El publico es
tonto. ;Ud.? ;Ud. lo quiere ahora? Ahora es tarde. Vuelva mafnana».

Y la gente se rie. Cuando mas los insulta o engafia, mas se rien. A menos que uno
de sus comparsas intervenga y se lleve la breva, entonces surge otro: «Yo,
también...». Y la gente se vuelve a reir. «Por qué —se pregunta aheleado Julio
Jiménez—. Si lo hago yo la gente se queda fria. Tiene angel».

«No lo doy: ni por cinco, ni por diez, afiado un billete de cien pesetas. ; Quién me
da noventa de todo?».

La gente se arremolinaba aguzando el oido.

—Chist! jCallarse!

Cerca o lejos, alrededor, los tiovivos, los columpios, la montafia rusa, el tobogan,
los circos armaban jolgorio, en amalgama con los gritos de las criadas. Algazara
contrapunteada por el ruido de los disparos y el aplastarse de los balines de plomo en
las charpas de hierro pintarrajeadas, poniendo en movimiento una fragua o haciendo
pasar un tren, o haciendo tocar a rebato unas campanas; desfila una procesién, gira un
molino o estalla el petardo del jbomba va! Al lado, los que presumen de mejor
punteria se afanan en lanzar de su vertical y altibajero lecho de agua una pelotita de
celuloide que rueda sus dos colores; los bufiuelos y las pipas de yeso han perdido
adeptos. Al lado, un negro pasea tras una alambrada, sobrepasale su chistera, que
unos muchachos del cuarto afio de bachiller se empefian en tirar con la sana intencion
de darle al moreno en las narices: puede mas la mala punteria que la mala baba, y el
cimarrén sigue andaviniendo por su jaula, tan contento. Las pelotas rebotan en la
madera del fondo, rehinchiendo los timbres, los gritos, los pitidos, los campanillazos,
la albdrbola de todo y la garla de Ledn Salvador, que con grandes alharacas y su voz
rota, bronca pero clara, procura vencer la trapala: «jUd. tiene ojos de comprador de
reloj! {Ojos de comprador de Roskof! j;Qué es un reloj, sefiores? Nadie sabe lo que
es un reloj. Un reloj, sefiores, con catorce rubies! ;Y ancora! jUn reloj suizo, sefiores!
¢Qué es un reloj? Nadie sabe lo que es; Leon Salvador es el unico que sabe lo que es
un reloj. Nadie sabe lo que es, pero todos quieren tener uno, sin saber lo que tiene
dentro. El que no tiene reloj, pierde el tiempo. Sin reloj ni se vive, ni se puede vivir.
Tanta falta hace como las mujeres, y salen mas baratos. Me diréis que andan solas,
que no hay que darles cuerda. Pero no hay quien las pare, ni Ledn Salvador que las
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componga. Un reloj suizo, jcon catorce rubies como catorce soles! jCatorce rubies
como no los hay mejores! ;Qué vale un rubi, sefiores? Alguno de Uds. ;puede
decirme lo que vale un rubi, un rubi verdadero, un verdadero rubi? ;Valdra un rubi
menos de un duro? Tud, muchacho, ;crees que un rubi puede valer menos de un duro?
No. El chico no sabe lo que vale un rubi. Pero un rubi es un rubi. Y un rubi no puede
valer menos de un duro. Alguno de ustedes ;puede venderme un rubi por menos de
un duro? Nadie. Nadie. Aqui tengo un reloj del mejor sistema Roskof, un magnifico
reloj de catorce rubies; catorce rubies que valen por lo menos catorce duros. Mas las
tapas de oro chapeado de 18 kilates, la esfera, los numeros, la maquinaria, los
resortes, el ancora —porque es un reloj ancora, sefiores— mas los muelles, la cuerda,
las ruedas, las agujas, el cristal. Un reloj completo, garantizado por Le6n Salvador,
iel Ledn de los vendedores y el Salvador de los compradores! Un reloj de catorce
rubies, ¢por cuanto lo vendo? ;Por cien pesetas? ;Por ciento veinticinco? No,
sefiores, no. No seré tan tonto. Tiene catorce rubies que valen, ellos solos, catorce
duros. ¢Por cuanto lo vendo? ;Por los catorce duros, que valen los catorce rubies?
No, sefiores. Ni por catorce, ni por trece, ni por doce. Ni por once, ni por diez, ni por
nueve: seis duros, sefiores. ;Y no vendo mas que esta caja de doce! Uno para este
sefior, otro para aquél, éste para el sefior calvo de mas alla. Lo siento, no hay mas. Lo
siento, vuelva Ud. mafana, quiza le pueda complacer. No. No hay mas. jAhora vendo
un lote de cadenas! jAhora vendo un lote de cadenas de reloj!».

Pita y campanillea el carrusel, gira la noria, chilla el macaco del barracén de
rabizas.

Cruza —una calle mas arriba— una ambulancia con el mismo timbre que el de
los recuerdos. Julio Jiménez guachapea en el fango. Tropieza. «Cuidado al cruzar.
¢Consejo de Ciento? ;O la ha pasado ya?».

La noche se convierte en hopa.

«jCoémo encocora el frio! ;Y cada vez mas fusco! Alargar el paso. Cuanto mas de
prisa, mas pronto llegaré. ;Qué diria? jDichosa alarma! Y el nifio delgado, con los
ojos cerrados —;abiertos o cerrados?— de fiebre. Y sin quinina, o como se llame el
potingue ese. Para eso se vuelve uno a casar. Es que el hombre es asi. Sin mujer no se
puede vivir. Y eso que ésta ha salido buena. Pero nadie me quita de la cabeza que el
Miguel ha aojao el crio. Yo no podia adivinar que le gustaba la Matilde. Ademas en
esos momentos uno se ciega. {Y Miguel es tan hijo mio como el chirriquito ese!
Miguel en Teruel; tampoco pasara frio, que digamos. jCochina vida, cochinos
fascistas!».

«¢Por qué vinimos a Barcelona? En mala hora. ;Por qué me he acordao de la
feria de Valencia? Cabo de afio... Tira p’arriba. Cochino charco, cochina vida,
cochina guerra, cochinos fascistas. jAgua de Dios, basta! Y dale. Si se muere, la
culpa la tienen los fascistas; y si no, ja ver quién ha empezado la marimorena! ;Y no
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se encuentra comida ni pa un remedio! ;Qué remedio tiene el delgadin? Y las colas.
Que el frio, que el no encontrar el médico ese del demonio, que la alarma, que el
romperse las narices con tanta cochinada como parece que hay por el suelo, jcochina
nieve! Lo peor, el frio. Peor que el acabdse. jMe falta resuello! Esta uno solo en
medio del mundo, ni Cristo por la calle. {Es mucho machacar, Dios! Ya me corre el
agua por la espalda, jcochino cogote! Y no saber. No saber ;qué? ;Por qué se ha de
morir el nifio? Es una vergiienza. Seria pa llorar si no lloviese tanto. jNo dejar uno pa
muestra! Y ahora resulta que el Miguel se ha casao. Seguro que con cualquier
pendon. ;Qué he hecho yo para que todo se me venga encima? Y arrea, Julio, arrea.
Cuidado al cruzar. ; Aragon? Si».

La reconoce por las barandas y la trinchera. Por el hondén pasa un tren, un tren
todo mojado, transido de frio; un tren descristalado, sin humo.

«Corre, que llegaras tarde. ; Te cansas? Yo también. Y eso que yo pudiera... {Mira
que si la Teresa Guerrero me coloca de avisador! jYo, de avisador en el teatro
Barcelona! Con tantas pelucas y tarros, y coloretes y tanto olorisco y trajes de
recambio».

«Y eso que yo no debiera sentir el frio».

Porque Julio Jiménez es de tierra fria, de Cabuérniga, para mas sefias, de padre
barquillero y mudo. Pero salio de alli muy rapaz. Pequeno se habia quedado; hasta la
huesa, ralo y duro, con la cabeza como de piedra, los ojos como alfileres y lucios; la
frente de dos dedos toda arrugada, como si se hubiesen empefiado en que cupiese
toda en tan poco espacio. Ya le daba a la rueda cuando se muri6é la madre y el padre
se abarragané con una trapera, que creyo tenerlo todo resuelto con un hombre mudo.
El que sali6é peor librado fue el chico que, a las primeras de cambio, se las piré. Asi
cayo feriante. A los doce afios, al azar de un encuentro. Fue creciendo sin darse
cuenta, sin que lo notaran los demds. Un dia empez6 a granjear por su cuenta, se
amontono con una de Alcoy, nacié Miguel, se muri6 la mujer a los dos afios de no se
sabe qué: un dolor que le dio... Las comadres murmullaron. Alla ellas. Ahora Miguel
ya tiene veinte afios, por lo menos. «Y la otra, la sabandijita, se esta muriendo». jQué
le importa al agua! jQué le importa al agua el frio! jQué le importa al agua que yo
venda o deje de vender relojes! Cuidado al cruzar; Valencia.

i Y la pobre desgraciada que me dice que todo esto nos sucede porque he votado
por las izquierdas! Infeliz, jqué sabe ella! jQué saben las mujeres! Las mujeres a
barrer el piso, a lavar, a callar. A limpiarle el culo a los nifios, que para eso los hacen.
iA callar las faldas! ;Qué se te muere el nifio? jA callar! A callar, he dicho! ;Es
nuestra la culpa? Entonces, a callar, jqué narices! ;Es mia la culpa si el médico no
estaba? ¢;Es mia la culpa si no hay leche? ;Eh? ;No dices nada? ;Es mia la culpa si
hay alarma? ;Es mia la culpa si llueve? ;Es mia la culpa si hace frio? ;Eh? ;No te
atreves, eh? jPues, a freir esparragos! ;Y a callar! Si no te callas, te arreo. ;O es que
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crees que no me gustaria mas estar vendiendo relojes en la feria de Valencia?, aunque
de cuando en cuando oiga uno que dicen:

—Mira ése. Se cree que es Leon Salvador.

¢O es que crees que por eso voy a votar a los carcas? ;Qué qué tiene el nifio? ;Es
que soy médico? ;Entonces? ;Es que crees que si lo supiera no estaria ya curado?

«;Por qué se casaria uno? {Si en vez del nifiorro se muriese ella! jCalla,
condenado! Esta calle ya es Mallorca. Cuidado. No se ve na. Mira que si se llegara a
morir ella...».

La idea se le queda fija a pesar de sus esfuerzos para borrarla. Anda diez metros
con ese laberinto a cuestas. Véncelo el frio y el vientecillo cicatero que traspasa la
humedad del pecho a la espalda.

«Dios, jcémo tengo los pies! Dios jayudame! Haz que se salve el nifio. Si le
salvas... Si le salvas ;qué?».

Julio Jiménez aprieta los pufios en los bolsillos.

«Si le salvas, ;qué?».

Julio Jiménez no le puede ofrecer nada a Dios.

«Si no tengo nada, ;qué quieres que te dé? Pero ;qué culpa tiene el nifio? La
culpa es de la noche, del agua, de la alarma, de los fascistas, de la guerra, de la
mierda. Hace tiempo que no se oyen los cafiones. Habra sido una falsa alarma. A lo
mejor».

Baja un auto fiandose de la soledad.

«Al fin y al cabo la culpa es tuya, Dios de los espafioles. ¢Es que los ricos no
tienen bastante contigo? ;Qué te he hecho yo? Se muri6 la Fuensanta, que bien sabes
que no la maté. Qué comadreen lo que quieran, y a mi qué! Yo hice lo que pude. Una
desgracia. No hay mas Dios que el de las desgracias. Del frio me siento los huesos.
Me duele el esqueleto. jOtro charco traicionero! jTrampa! jTrampa! jSalvalo, que es
pequefio! Y si se muere haz que su madre no lo sienta demasiado. Que yo ya me las
arreglaré, para algo es uno hombre. La culpa de todo la tiene el Miguel, le ech6 una
mala mirada. Yo lo vi. ;§Qué le gustaba la Matilde? jHaberlo dicho antes! Provenza.
Cruzaré hacia el Hospital. Tengo que ir a Granollers. El Borrao dice que alli hay
patatas. A ver si Oriol me quiere llevar en la camioneta. ;Y Clemente? Lo malo es
que un reloj es mucho reloj por diez kilos de patatas. Mucho reloj y poco arroz. jMe
cago en diez, otro charco! Y ale, otra ambulancia. jCochinos fascistas! Cuidado al
cruzar Rosellon».

«;Por qué se me revuelve el estbmago pensando en el nifio? Lo que tengo es
cochina hambre. Y sobre los hombros frio, y en la cabeza rabia. Y en los pies, agua.
Con tal que el médico ya esté en casa. Ha prometido decirle que suba en seguida.
Debe de tener coche; a pesar de la alarma creo que a los médicos los dejan. Lo que
tengo es hambre. jAquella paella de Albocacer! Y el gazpacho de Utiel el dia que
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maté las dos liebres. Carretera de Sarria. Ya falta menos. jAgua y venga agua! Si el
cielo esta tan mal repartido, ;de qué nos quejamos? ;Qué darian por esta lluvia en
Lorca o en Puerto Lumbreras? ;Y la nieve de balde! jLa feria de Puerto Lumbreras!
Total subiamos diez o doce a hacerla».

«jAy, el campo de Murcia, donde el agua divide la tierra a ojos vistas. La misma
tierra, el mismo aire, el mismo sol: con agua, todo verde; sin agua, todo polvo.
Secano, y aqui, tanto barro!».

«Huellas del Sangronera y del Segura. Verdes canales hasta el extremo
estiradisimo de las aguas. Totana, verde; Puerto Lumbreras, blanco. Abaran, vivo;
Mazarréon, muerto. Secano para perder la vista, blanco de sed. Espinardo, tan verde.
iComo huele a naranjo y jazmin!».

«El colchén de borra tendido por el suelo de la caseta sin importarles el tamo.
Cuando hacia calor, calor; cuando hacia frio, el brasero: lo cuidaba con aquella badila
de cobre historiado, que no recordaba de donde habia salido. Las sabanas se las
lavaban las amistades: ninguna tan simpatica como aquella Matilde de Alhama. De
noche, cerrado el barracén con una lona claveteada; el viento regolfado en ella,
tamizado su impetu, se dejaba caer fino y blando sobre las espaldas del feriante
dormido. Si el aire pasaba de la raya, se le combatia con un vinillo de agujas, agrio y
raspante, segun los lugares, cuando no caia pardillo o, en la Mancha, tintorro y de
buenas orejas. Con las mujeres todo se ordenaba, pero el tiempo que anduvo solo con
el chico ya mayorote se los comian las chinches. Por algo se habia vuelto a casar, que
no todo fue por el gusto. Para el invierno tenian un piso en Murcia».

«{Y que no se comia! Pufieteras lentejas de hoy —de ayer y de mafiana—. Y que
no falten. ;Por qué no haberse quedado alli? Para qué vamos a hablar: igual que
querer volver el agua a la fuente. A lo hecho, pecho, Julio. Y por probar nada se
perdia. Y sobre todo, que el chico podia seguir con el negocio. Y que no era divertido
tenerlo siempre delante. Y no ibamos a dormir todos en la caseta. Y la Matilde ya
echaba barriga. No era mala solucion esa de venirse a Barcelona. Puerto
Lumbreras... Y la sabandijita muriéndose. Puerto Lumbreras. Sudor y polvo. El
poniente. Las cuatro acacias de la plaza. Puerto Lumbreras, después el desierto y
luego, a lo que dicen, la Andalucia. El viento africano. Uno lo cree porque se lo
dicen».

«Veélez-Rubio, Huercal-Overa, Mazarron: extremos a que llega su mundo. Los
pueblos de mas adelante los conoce por los mojones, las placas, los letreros pintados
en las paredes de las casas, enlechadas, de los peones camineros. Nunca pasé de
Puerto Lumbreras, avanzadilla de Lorca, muerta de sed. No hay lugar donde se corte
mas a rajatablas la huerta y el desierto. En el término de cien metros varia la
vegetacion de todo en todo: en una ladera naranjos, en la otra espartos; en un haza
melocotones; en su punta seca, alcaparras; y mas alla, ya retorcida de tanta sed, una
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higuera. Y las chumberas. Los hartos de hambre, de tanta sed, de tanto horizonte
desnudo, buscan en las entrafias de la tierra. De Cartagena a Almeria el suelo
destripado de minas. Minas pobres, escasas, duras, pero mas blandas que la
superficie: puro polvo y abrojos. Durante las elecciones todos hablan de canales y
repoblacion forestal: “Han plantado quinientos pinos en la Sierra Espada”. Esperan
milagros de los discursos y de las primeras piedras. Dura Penibética».

«Puerto Lumbreras caliente de sol y de moscas. Por las paredes de los cuartos
encalados hay cromos y calendarios, las ventanas estan defendidas por finas telas
metalicas y el paso de la sala por una cortina de bambu. Dos casinos y tres iglesias
para los vecinos y las vecinas que, contando los perros, que no son muchos, y los
nifios, que son mas, suman dos mil».

Las fiestas dividen el afio. Por la plazoleta, al atardecer, y a primera noche, pasean
las sefioritas y los seforitos (cuatro sefioritas, tres seforitos; tres seforitas
encuadradas por dos sefioritos; tres sefioritas, dos sefioritos). A ultima hora llegan los
dependientes «que cierran tarde» y sus amos.

»Muere por alli la pdlvora levantina y nace, ardiendo y hondo, el cante andaluz».

»Todos conocen a los feriantes por sus nombres o apodos. Todos los feriantes
conocen a los vecinos por sus apellidos o alias».

»—¢Y la chica, don Antonio?

»—LEn los banos de Fortuna, con su madre.

»—iVaya! jVaya!

La hija del fondista, Crisanto Fuentes, conocido por «El Bridjula», le hizo tilin al
viudo, sin saber por qué.

«Yo, jqué habia de saber que el Miguel la rondaba! Ella no dijo ni pio. Ni
entonces, ni después. Y tan secarron el chico: los buenos dias y gracias. Uno no
puede estar en todo. Con que me lo hubiese dicho; pero le sale al abuelo. Ademas
tenia razon: ésas no son cosas que se cuentan a los padres. jAquella noche en que
cogi a la Matilde y la entableré! jQué calina! La meti en el barracon. Al fin y al cabo
si no hubiese querido no hubiera entrao. Claro que se defendio, estaria bueno que no,
y sin abrir boca; pero yo estaba salido. (Le arpo la cara, acezosa; pero la tuvo). Lo
que le dije al chico: “Lo que quieren las mujeres es casarse. Que lo demas... Ya se
sabe, desde pequeiias al olisqueo de los hombres. Parecen perras, con la nariz donde
menos les importa. Y que en seguida se lo notan a uno...” Y el Miguel tan serio, con
la arruga esa del abuelo, entre las cejas. “Ahora es mia, con que tu, ja callar! La
diferencia de edad, ésa me la meriendo yo. Eso es cuenta mia, con que, ja callar! Y si
no estas de acuerdo: por ahi se va a la calle”. Entonces es cuando le echo el mal de
ojos. jDerecho a la tripa!».

«Ahora se acaba la alarma. Es capaz de creerse que me he esperado el tranvia.
Cochino frio. Me voy a tener que cambiar de arriba abajo. Con tal que se hayan
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secado los calcetines. Pufietero jabon: ni una brizna».
Lleg6 sin huelgo al portal de su casa.
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4. Teresa Guerrero

Julian Templado habia olvidado el mensaje que le habia enviado Teresa Guerrero
la noche anterior citandole en el teatro: al entrar en el hotel, medio dormido,
pregunto, como de costumbre, al conserje de noche: ;Hay algo?

Didle éste el recado de la actriz; tras ojearlo se lo meti6 en el bolsillo del gaban y
subio, ya en el limbo, los cinco pisos que le trasportaban, en volandas del suefio, a su
cama. No hizo ningun esfuerzo por grabar la cita en su flaca memoria. Ademas, quién
sabe si en los laberintos de sus primeras y segundas intenciones y claroscuro de sus
deseos, se medio form6 la intencion de probar si castigandola conseguia algo,
irritando su vanidad y haciéndose presente por su falta: idea que no hubiese resistido
un momento de lucidez.

La verdad: que se le pas6 la hora; muy a gusto en el café hablando
deshilvanadamente con Hope.

Willy Hope creia que la verdadera razon de la guerra habia que buscarla en la
reforma agraria; que todo hubiese podido resolverse «parlamentariamente»; que, en
general, la culpa era de los espafioles, que prefieren las soluciones rapidas, y lo rapido
siempre es violento.

—No sabéis esperar —decia—. Desesperados, penso Julian.

—Y eso que la mayoria de vosotros no sabéis qué hacer con el tiempo. Cortais los
nudos. Os gusta cortar por lo sano —Hope hablaba con cierta dificultad, repitiendo
verbos.

—Y claro, produce sangre —contesto Templado—. Si, es posible que la paciencia
no sea virtud espafiola. Para convencer, sajar.

—~Cirujanos de vocacion. No tenéis medio.

—Ni remedio.

—Sois intolerantes por falta de paciencia, no por el hondo sentir. San Vicente
Ferrer es santo por haber convertido cuatro mil judios de golpe. O todo o nada, lo
cual alaba el orgullo, que esa si que es virtud de tu pais. Despreciais la muerte por
chuleria. Aqui, los grandes hechos histéricos presentes en la memoria del pueblo no
son ni Flandes, ni Oran, ni la conquista de América, sino Sagunto, Numancia o
Zaragoza. No os importa tanto la victoria, como el quedar como Dios. Y del orgullo a
la crueldad solo hay un paso.

—Raiz del orgullo: no querer oir —coment6 Templado.

—A pesar de eso algun dia os tendréis que poner de acuerdo.

—:Con quién? ;Con Franco? No cedemos ante las componendas. El perdon
después de la victoria, ése es otro cantar.

—Pues si vosotros sois los vencidos me parece que podréis esperar sentados. O
colgados.
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—iBah! jQuién sabe! La diferencia entre Burgos y esto, como me decia un
compafiero suyo que ha estado en las dos zonas: «Que alli hay muchos italianos y
aqui no».

—Fiese. Ud., ;es comunista?

(Se conocian poco y, a veces, se hablaban de tt, otras de Ud).

—:Y0? ;A qué santo? ;Por qué?

—No sé. Creo que me lo habia dicho éste, un amigo suyo que esta en «La
Vanguardia». ;Como se llama? Bueno, no importa.

—Ahora dicen de uno: es comunista —o0 de la CNT—, igual que antes: es
carpintero, u hojalatero o albafil. No soy comunista por mil razones: la primera
porque soy espafiol y el comunismo triunfante representaria una hegemonia rusa en el
mundo, de la misma manera que una dictadura catélica seria una hegemonia italiana.
Soy regalista. L.a segunda o la milésima, porque el hombre, piensan, como hegelianos
que son, no llega a serlo mas que por la cultura y la disciplina. Y la disciplina les ha
escondido el bosque. A mi la civilizacion me tiene bastante sin cuidado, me importa
el hombre. El comunismo s6lo conoce lo que le conviene. A mi me parece muy bien:
pero alla él. Un burgués y un comunista evaluan el individuo segun su rendimiento,
yo no. El kateton es para ellos el todo: la libertad y la ética les tiene sin cuidado, a mi
no. Dicho sea de paso, es con los unicos con quienes me entiendo, porque son
decentes, trabajadores, disciplinados, que es lo que pido a los demas.

Pasaba el camarero a tiro y Hope levanto el indice y el medio indicando que
reincidiera en el servicio.

—Basta que piense algo para que me ponga a luchar en contra —sigui6
Templado.

Callaron mientras les servia el mozo.

—Yo creo en el azar —dijo Hope—. So6lo en el azar. Si X no se hubiese casado
con Z el mundo seria distinto. Si Napoledn hubiera muerto en mantillas el mundo
seria parecido, pero otro. Por eso Tolstoi no tiene razon.

—iCrees en la nariz de Cleopatra!

—S]i, desde luego: creo en la nariz de Cleopatra. Bebo a la salud de la nariz de
Cleopatra. Tampoco creo en el destino, ni en el determinismo, ni en la fatalidad. Creo
en el azar. Lo que me gusta es el juego.

Hope hizo una pausa, apuré su vaso. Coloradisimo, se reforzaba su aire pepén.

—Hoy hace un afio murié6 Unamuno —dijo dejando la copa en la mesa.

—Pues es verdad —asinti6 Templado—. El tiempo, en la guerra no vuela:
desaparece, de tanto quehacer. «El tiempo no mata, nosotros matamos el tiempo»,
como escribi6é un guason en el portal del Casino de Labradores, en Sevilla.

Empezaron a mugir las sirenas, y la luz se fue marchando. Con la alarma se le
hizo presente a Julian Templado la cita de Teresa Guerrero. Hope volvia al hotel
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(vivian los dos en el mismo) y el médico cruzd, encogiéndose de hombros bajo la
lluvia, hasta el teatro Barcelona. Al llegar a la marquesina Julian, de pronto, entr6 en
el mundo «Teresa».

(Tan estrecha de cintura como de caderas. jReina! La tez oscura y la boca rasgada
mas alla de donde disponen los canones; tus largos labios cardenos, tus ojeras
violadas, tu pelo de aceituna negra, en dos cocas parejas. Pequefia, de hombros
hombrunos, cuadrada; tus brazos musculados, anchas mufecas, anchos tobillos. Tan
estrecha de cadera como de cintura. T4, tan pequefia. Tus dientes de lobo mas blancos
que la nieve. Tu andar cernidillo. Tu color descolorido. Dura. Piedra. Pesada macicez
de tu cuerpo sin resquicio. Tus tetitas menudas que no hay qué las mueva. T1, tan
corta, prieta, con tu boca herida, Tere, siempre seria).

Era asi; no que fuese triste: seria. No habia coloretes para su color; todos la
dejaban palida. Los ojos grandes, la boca larga y una barbilla decidida. Con su
belleza tragica a cuestas: los ojos verdes, tan morena; terrible en la imprecacion, dura
e inflexible para la comedia. Un bicho. Segura de si misma y despreciativa de lo que
no fuera su gusto, por la falta de dudas en su talento. Duefia de si y de su destino.
Cargada de hermanas de padres y madres distintos, perdidos los suyos en
desavenencias y tablas.

—No, ésta es hija de Alfonso y Carmen, y Nati, de Alfonso y de dofia Juana: si,
hijo si, la que ahora anda con Monfort; la caracteristica de Catalina. (No hay mas
mundo que el teatro).

Abandonada a su genio, al timon de su aire endemoniado, con cierta seguridad
androgina, muy femenina. La cintura en un pufio, y tan estrecha de cintura como de
cadera. Fuerte, pesada. De roble macizo.

—Nada de chapa, sefior. Aqui no se engafia a nadie.

Teresa Guerrero, lengua espesa y mucronata; aspera para todos. Siempre rodeada
de maricas y maricones que la adoran, al acecho y caza de sus mas menudos deseos.
Siguenla a todas partes, espéranla a todas horas; si hace falta se turnan. Fielisimos
pajes de camara:

—Tere, ¢quieres algo?

—No. Si, pasate por el zapatero. O —ve a la tintoreria—. O —mira si en casa de
Asensio han recibido las medias de la Mariposa—. O —coOmprame un tubo del
namero cinco, pero mira que no esté seco como el ultimo—. O —avisa a mama que
no iré a cenar; que traiga la fiambrera.

(Tere, lirio).

Comica por los seis costados: Norte, Sur, Este, Oeste. Arriba y Abajo. Comica
desde los dos afos. Hija y nieta de comediantes. Sin nada de histrionico en las
maneras, ni de amanerado en las tablas. Mujer de muy pocos amigos y muy pocas
amigas; siempre los mismos y las mismas inseparables: en el cuarto, en el café: que
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es donde se va y se vive. Entre amigos y conocidos, cuatro o cinco: las amigas, a lo
sumo, dos, con ese color ido, chupado por los afeites, aire cansado, como si el salir
del escenario fuese la vuelta de un largo viaje. En el café se toma café o chocolate.

—No. Yo no bebo.

(Tere, cardena, dura. Tere, morada).

—A mi, sése?... jVamos, hijo! Y si ésa se ha creido que yo...

El dejo chulo de sus entrafias y el irse para abajo de la comisura derecha de sus
labios en acento de desprecio. Madrilefia de Madrid.

(Y Ud,, ¢de donde es?

—¢Yo? De Palencia, pero sabe ustez, como si fuera de Madriz).

¢Qué le gustaba a Julian Templado en ella? ;El cuerpo macizo de madera pulida?
¢El verde y hermético mirar que posiblemente no escondia nada?

Un vaho, un tufo, un halo de oraje.

¢O el vedado vientrecillo con la coma de un ombligo oscuro sobre la breve,
oscura exclamacion figurada mas abajo, entrevisto al azar en un cambio de trajes un
dia que entro en el camerino por las buenas?

—Chica, perdona.

El marimarica de turno en una esquina. (Siempre los maricas alrededor,
revoloteando).

—iAy, Tere, qué guapa estas!

—iAy, Tere!

—iAy, Tere, qué peine!

En cuanto entraba un desconocido sucuchabanse a chichismear, apifiaditos.

—Tere, no te olvides que Juanito ha dicho que nos esperaba en el café.

Por si acaso el presunto galan tuviera la ocurrencia de querer verla «después de la
funcion». Si, por el contrario, el recién venido era de su calafia, jqué despliegue de
gracias y damerias! «Tud por aqui...». «;Y como estas?». Poetillas, musiquilleros y
dibujantuelos.

—iAy, Tere! jQué bien has estado esta tarde!

—iMira qué dibujo ha hecho éste!

—No es nada. {El romance de Alfonsito a los Marineros del Volga! A Roces le ha
gustado mucho. jQué broche tan bonito! ;Dénde lo has encontrado?

Julian solia escaparse ladeando mamparas, inadvertido, para no estrechar manos,
costumbre extranjera que le repugnaba. ¢Para qué necesito yo tocarte el cutis, aunque
sea la palma de tu mano? Los sodomitas no perdian prenda: daban y redaban sus
extremidades blandengues.

—iAy!, ;cOmo estas?

O alargandolas a lo cisne, los dedos colgandillo. Desde el quicio nuestro hombre
lanzaba un:
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—Bueno, salud.

Y se iba. Los marioles contestaban con desgana.

—(—¢Qué idea tienes de los hombres, Teresa?

—:Los hombres? No sé. Unos aprovechados).

Lo que Julian Templado deseaba era vencer su boca. Venusta ventura, lengua de
lo imposible. {No hay lo otro...!

—Pierde Ud. el tiempo, Julian: ahi no hay nada que hacer.

—¢Cree Ud. que no lo sé? Iba aviado.

—Siempre se dice eso, y al menor descuido se intenta encarrilarlas por el buen
camino.

—Nada, hombre, nada. Me divierte hablar con ella.

—Cada uno con sus gustos.

La amiga de Teresa se llama Cristina, preciosa criatura. Mas lo era, que lo es: que
con el tiempo ha ido perdiendo su rojuela color igualandose con la lividez de Teresa.
Le ha ido ganando esa mohosa verdimorenez de la tragica, naciéndole ojeras, como
musgo, en torno de sus divinos ojos pardos; parecieron sus nifias mas negras y toda
ella un poco fofa. A pesar de ello, las pestafias lanzadas hasta mas no poder, los labios
gordezuelos acerezados, las orejas menudas, el pecho mollar blandamente colgado
sobre una cintura curva y mullida, seguida de unas caderas globosas dibujadas al aire
de lo que necesitan, las piernas largas, las choquezuelas sin hueso que las delate.
Toda ella calor de sus dieciocho afios, ardimiento y lelili para cuantos la veian.

—:Los hombres? Una jauria. Unos asquerosos. Todos.

(Tere, madreselva).

Con la alarma se habia suspendido la funcién. En el cuarto de Teresa, a la luz de
una bujia, la actriz se despintaba. Cristina jugaba con los dijes de una pulsera.
Faltaban los bujarrones: no podian con la lluvia.

—¢Qué quieres, hijo? Son de azucar. Y tu, va podias haber venido mas temprano.

Pretext6 Templado un inconveniente cualquiera.

—Chica, no crei que fuera tan urgente. ; Qué quieres?

—FEres médico, ;no?

—Aunque parezca mentira.

—Te ha estado esperando un pobre hombre a quien se le esta muriendo el nifio.
Es un feriante. ¢ Te extrafia? Me lo encontré el otro dia por la calle. Es muy buena
persona. Le conozco desde hace la mar de afios. Una vez, en un pueblo, cerca de
Murcia, donde fuimos a hacer la feria, se incendi6é la fonda. Yo iba entonces con
Doria Irene. Me salvo el equipaje. Me cont6 sus miserias y me acordé de ti. Pero hijo,
cuando se os necesita, ni con cuerda: y cuando se trata de tiquismiquis, siempre
andais donde no os llaman. Voy a ver si lo coloco aqui de avisador.

—c:Donde vive?
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—AH tengo la direccion. Ahora te la daré. Creo que es por la Diagonal. Anda a
verle esta noche. Se lo he prometido.

—Ahora no voy a ir. Esperaré a ver si acaba la alarma y puedo coger un tranvia.
¢Qué hay, Cristi?

—Nada. Ya ves —dijo la guapa—. Parecia no pensar, y evidentemente no
pensaba, suspendida en el vacio por su belleza; solian contestar los demas por ella.

Inesperado, asomé la jeta Lopez Mardones. Como siempre, se le revolvio la
sangre a Templado.

—Hola. ¢Qué haces?

—iPsé! —contesto el recién llegado—. En el periddico; en el ministerio. ¢Y td?

—Ya sé que ahora eres un personaje importante —le dijo el médico con afan de
molestar.

De siempre, y conocia a Lopez Mardones hacia afos, le habia herido su doblez
evidente, su melosidad, su condicion rastrera. Un suceso nimio acabé de forjar el
desprecio que Julian sentia por el arribista. En un café de Madrid, a poco de la
Republica, en una tertulia que mas tenia de cherinola que de otra cosa, Lopez
Mardones se habia jactado de su amistad intima con el secretario del Ministro de
Hacienda: Hemos estudiado juntos el bachillerato. Todo lo que yo quiera...

Necesitaba Templado una recomendacion para este personajillo y, horas después,
propuso a L.épez Mardones que le acompafiara y presentara a su amigo. Sucedia esto
en el Café Regina y no tenian sino bajar cien metros. Aculado el fisgén, empez6 a
disculparse con jeribeques y excusas traidas por los pelos: Templado, con una dureza
inesperada, lo descorné ante amigos y conocidos.

—Bueno, bueno —Ile dijeron éstos— no haya para tanto.

—FEs que me sacan de quicio esos patarateros adornados con plumas de ganso y
en trance de pavo real.

Sucediale a veces a Templado dejarse ir por el tobogan de la ira.

El foll6n no dijo esta boca es mia. A los pocos dias tropezaronse por la calle y el
zarracatero le saludé como si nada. Siempre a la husma, ahora asomaba el morro,
bien afeitado a repelo y Julidan, como siempre, buscaba definir a su interlocutor a
fuerza de callados adjetivos.

(Picafio, pequefio, cacoquimio. Fofo, astuto, bocén. Malsin, patrafiero, soplén,
fanfarron, entrometido, espia. Siempre al apafio y amigo del dolo. Trasldcido, con el
pelo brillante de mil brillantinas y la cara de polvos y masajes, amo de los
limpiabotas. Oloroso de peluqueria. A lo que €l cree: elegante, de lo mas elegante, la
raya del pantalon pespunteada para que no haya equivocos. Bajo, bellaco,
denunciador por gusto de fastidiar al préjimo, afan de enterado y pura nequicia. El
cuello alto, trabilla, las solapas anchas. Farolero, estafadorcillo: de su sastre, de su
lavandera, del cobrador del tranvia. Tramposo hasta con su propia corte. Punto del
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fronton y de los bares. Con los primeros aletazos del cine espafiol hall6 su mundo.
Estuvo en Joinville y de aquello iba viviendo, y de la creacién de unas extrafias
compafiias de seguros. Escritor y periodista, a lo que decia. Suspendi6 pagos en
Madrid, suspendi6 pagos en Barcelona. Al empezar de la guerra acababa de fundar su
tercera sociedad. Siempre al husmeo del chisme por afan de rebajar a los demas a su
talla; ruin placer de envolver en su podre al que fuera; delator desde el vientre de su
sefiora madre: que no estaba casada y el bulto le costé la plaza y la vida. Lopez
Mardones era comunista; proporcionabale gusto el obedecer con lealtad hacia su
partido. Como su natural le llevaba a mil trampas, de las que no se podia justificar, el
churridan solia esconderse algin tiempo pretextando enfermedades y reaparecia
cuando suponia que la reprimenda del partido no pasaria de lo oral. Su especialidad:
orillear).

A casi todos sabian a rejalgar sus melindres y engafiifas, pero él se hacia el
desentendido. Para Lopez Mardones aquella manera de producirse era lo natural: el
mundo es una vasta «combina» y la cuestion andar de negociejo en negociejo hasta el
dia del triunfo del partido, en cuyo caso, por haberlo servido con desinterés, seria
magnificamente recompensado. Loépez Mardones era ambicioso. No le herian los
medios, ni el desprecio. «Tu llegaras, se decia. ; Qué te conviene?».

—Pues me habian dicho que estabas en el SIM —Ile dijo Templado.

—:Yo? No, Revilla.

Revilla era un amigo suyo, fotégrafo e hijo de fotografo avilesino, también
parrandista del cine. Ladron.

—Se te ve poco estos tiempos —dijo Teresa.

—He estado malo.

Esta vez era verdad: de rabia y gonorrea; la primera, porque el partido le habia
llamado seriamente al orden, ganada la segunda al azar de una clientela forzada.

Para vivir recurria a cien medios, acostumbrado que estaba a ciertas comodidades.
Tenianlo todos por lo que era: matén, con mas conchas que un galapago. Casado y
con tres hijos perfectamente abandonados por una zorra de buen porte a la que traia y
llevaba vestida con trapos de mucha vista. Le rodeaba una corte de aprendices, de
rufianes que se cuidaban de sus deseos y recados y le soplaban dichos, rumores y se—
dices de los mas diversos medios. Teniase por muy enterado y al corriente de los
intringulis mas desemejantes de la politica.

—Y tu, ;qué haces? —Ile pregunto a su vez a Templado.

—Ya ves. ;Sabes algo de Teruel?

—No. Aquello va muy bien.

Con el retintin daba a entender que aquello era optimismo oficial. Que se callaba
lo sabido.

Hubo un silencio. El rebombar de los antiaéreos llegaba muy apagado.
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—Esos jovenes procliticos... —dijo de pronto Templado, a quien la presencia de
Lopez Mardones tenia en ascuas.

—Explica tus camelos —corta Teresa.

—Procliticos son los monosilabos sin acentuacion que se ligan con la palabra
siguiente. Que no son nada de por si y todo lo ganan con pegarse.

—Tan valientes? —pregunta Lopez Mardones con sonrisa insegura.

—Pegarse de cola —contesta Templado—. La cola es lo ultimo. Y esos se sienten
extremidad, extremidad falsa, post-posteriores, apéndices. Pasta, gelatina, raedura y
retazo. Pero se dan importancia porque siendo extremidad bullen mas que los otros,
oliendo peor.

Templado se regodea de su farrago echando la silla hacia atras hasta dar con el
colodrillo en la cortina de cretona que ampara del polvo los trajes de la actriz. Lopez
Mardones se da perfecta cuenta de que todo aquello va por él. Sonrie sin poder
contestar, tragando veneno. Hubiese dado cualquier cosa por devolver mandoble por
puntada, mas la lengua se le trababa por falta de agudeza. Ni tragar podia. Se
defendi6 sonriendo. Sentia un odio redondo por el medicucho, lo hubiese aplastado,
se deseaba machacandole las liendres, volviéndole tortilla los sesos, hundiéndole el
térax a taconazos, dando puntapiés a la piltrafa sanguinolenta. Sonreia apretando los
dientes, incapaz de pronunciar una palabra.

Dandose cuenta de lo poco decente de su actitud, Julian Templado seguia
enhebrando indirectas (Es demasiado facil, juegas con ventaja, ¢no te da vergiienza?),
pero le daba gusto revolcar a Lopez Mardones. Ademas, nunca se habia podido privar
de un gusto si lo encontraba a mano, por insignificante que fuese. Debilidad y pereza.

—Esos —seguia— que todo lo fian al poder de los demas buscando el amparo de
las faldas...

Templado, que hablaba ahora mirando con gran cuidado las ufias de sus manos
gordezuelas, levanto lentamente los ojos hacia el mandilon, que seguia apoyado en la
jamba. El tal sonrio mas y mas descubriendo el oro de su dentadura.

—Ya nos veremos otro dia —dijo—. Y se fue.

Teresa se volvid hacia Julian.

—Haces mal. ;De qué te sirve?

—:Servirme? De nada. Me da gusto.

—¢Vienes a tomar una copa? —dice Teresa, ya dispuesta a salir.

—:Dénde?

—AIl Hostalet.

—Bueno. Si esta Zurriola alli me dejara el coche para ir a ver a ese enfermo tuyo,
También podias haber escogido otra noche. Cenamos en «La Palmera».

—¢Uvas?

—No; que Cuartero las tiene que comer en casa.
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—¢Quiénes vais?

—Rivadavia, Cuartero, Sancho. Los de siempre. No sé si alguien mas.

Llueve.

—Cristina, coge el paraguas de mama, que esta ahi, en la esquina del ropero.

Salieron al temporal. Cedi6 éste a poco. Teresa, tan pronto como la envolvio el
aire, estallo:

—iNo hay no!, hijo. Es una vergiienza. No trabajo mas. Ni por mas CNT, ni por
mas historias. ;Me van a pagar ellos la pension? ;Me van a pagar las medias?

—Pero ya ganas mas.

—iOcho duros de mi alma! {Me lo dicen hace afio y medio, y vamos! Para qué
vamos a hablar. Son todos unos hijos de su sefiora madre... jPero llegara la suya!

—~(alla, Tere. Callate —dijo Cristina, adivinando el rumbo de la filipica.

—iQué callar, ni qué narices! jPor una vez que puede una decir lo que piensa!
Con éste no hay cuidado. El dia menos pensado aqui se va a armar la gorda, y lo que
yo voy a reir. jSi por lo menos le dieran a una un papel! En el asco de la comedia que
nos han leido esta tarde tengo cuatro frases. Si, hijo, cuatro bocadillos. Ni uno mas, ni
uno menos. Lo va a hacer Rita. Y ese loro de la Villamarin presumiendo de primera
actriz. jCuando te digo...! Asino se va a ninguna parte.

Bajo la voz.

—Ya les dara Franco. Si por lo menos hicieran teatro de verdad. Pero hijo: su
mayor quiebra que Mufioz Seca sea de los otros. No sabes cuanto lo sienten. Ya han
propuesto hacer sus comedias sin poner su nombre en el cartel. El publico es idiota.
iPero lo que es ellos!

—Si no les ensefian, ;como quieres que escojan? —dijo Templado.

—FEso son zarandajas tuyas —contesto Teresa.

—(Callate, Tere —redarguy6 Cristina.

El odio le sentaba bien a la actriz: adelantaba la barbilla y los labios se le
desencajaban un tanto: apetecibles valvas.

—Pero ¢es que tu crees que esto puede seguir asi?

Templado no abri6 la boca. ;Para qué? Para decirle: ;Tu, qué entiendes de eso?
Ella le contestaria comparando su vida anterior a ésta. La guerra no es cosa de
mujeres, ni de nifios. Y la frase suprema de los tontos: jDéjate de politica!

Llegaron al «Hostalet». El local habia conservado, en la revolucion, su airecillo
distinguido y su clientela corbatinera de sefioritos, con los papeles en regla, a la que
se habian afiadido algunos funcionarios sin familia, algunos vascos de buena estatura
(«La Delegacion esta a un paso»), militares de buen ver, todo revuelto con discretos
agentes de policia y contraespias muy visibles: quién por el color y rizado del pelo,
quién por los afeites, quién por el solo ensefiar de las piernas cruzadas. El restaurant
es pequefio, a lo mallorquin aldeano, adornado con volantes de cretonas floreadas,
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imitacion de espolines; sofas y sillas de enea, los banzos y los respaldos, rojos y
azules, con candidos motivos pastoriles calcomaniados. Un bar, en la entrada, mas
para el contrabando de tabaco que para otra cosa. Habia alcoholes al capricho de la
Gastronomica.

Quedaronse los recién llegados de pie, en el bar, tras distribuir varios vagos
«jHola!» a algunos conocidos enmesados con sus putillas correspondientes.

—:Donde vas a pasar la noche vieja? —le pregunta Templado a Teresa.

—No sé. En casa. Con ésa y su madre.

(Antes, en la vida olvidada, aquello era sitio de murmurar; ahora las voces se
encabritaban y rompian mas alto).

A su lado unos jovenes mas o menos amilicianados pagaban sus consumiciones.

—¢ Vienen o no esas combinaciones, Rafael? —pregunt6 Templado.

Sirvioles en el momento en que los parroquianos vecinos se iban a la calle. Al
pasar tras las muchachas un barbian de barba barbillera, bastante bien plantado, debi6
ludir intencionalmente a Teresa. Volviose ésta hecha un basilisco y, sin darle tiempo a
Templado de enterarse, atizo una tremenda bofetada al desvergonzado; éste, caido del
cielo, estupefacto y dolorido, intent6 levantarle la mano a la joven. Armose la
marimorena. Acabaron todos en la comisaria, donde después de revistos los papeles
no pas6 mas. Lucianle los ojos a Teresa con los mas fieros ardores, punteados de
lagrimas donde reflejarse.

—iQué se ha creido! jQué se ha creido!

Sofocada. El mocero corregido no volvia de su asombro.

—iVaya tia!

—iTia lo sera usted, asqueroso!

—Lo grande —decia el denominado— es que no la he tocado a ella, sino a la
otra.

A Templado le molestaba el trato con la policia. Pero le conocia el comisario y al
saber que el médico necesitaba hacer una visita urgente —razon que alego Julian para
salir de los primeros— le prest6 su coche. Ya en la calle se despidi6é de las jovenes.
Como siempre, Templado tentaruj6 la mano de Teresa, leve consuelo, y fuéronse cada
cual a su destino.

(Tonto, Julian, tonto. No puedes nada «contra» ella. No puedes con ella. Ya lo
dice: «—Mira Julian, amigos, siempre». Y la conversacion se murio. ;Te acuerdas, al
principio, después de haber hecho todo para conseguir que almorzara contigo, sin
Cristianica? ¢O es que la quieres por imposible? Y, entendamonos sobre la palabra
querer. Me gusta por mundo aparte).

Le iba calando la humedad del coche, parado bajo la cellisca toda la tarde. La
gutapercha olia a demonios y se pegaba al gaban.
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Pilongo y sarrillero, la lambrija se moria. Zarria oscura y palida de lo que pudo
ser si la guerra con su escasez no se la hubiera escomido. En aquel camastron de
hierro colado, con cabeza y pies pintados de negro, salpicados de desconchaduras,
pomos de cobre sucio, la flacuchez del nifio aumentaba el espacio: el jergon parecia
inmenso.

La madre —Matilde— estaba sentada en una silla baja, fijos los ojos sin
expresion en la desmedrada criatura.

—¢Cuantos afos tiene? —pregunta Templado.

—Dos —contesta Julio Jiménez, con matreria.

—Lo que necesita es comer.

Julian se arrepiente en seguida de su diagndstico. Sintio, sin verlo, el trallazo de la
mirada del feriante en su espalda.

—Sefiorito Julian...

Templado mira a la mujer con esa sensacion de pena, sorpresa y rabia de la propia
limitacion que surge al ver una persona vaga, pero seguramente reconocida, mas sin
encajar en ninguna celdilla del recuerdo.

—¢No se acuerda de mi? Matilde...

—iMatilde! ¢Quién nos habia de decir?

—FEs el sefiorito —explica la mujer a su marido.

El hombre grufie. Templado siente la antipatia despedida por el hombre agarrarle
los hombros y confundirse con la humedad que le entumece.

—jQué casualidad! —dice Julian, destanteado. ;Qué ha sido de tu vida?

(«Siempre seras tan inoportuno e impertinente. ;INo ves lo que ha sido de ella?»).

—Usted, ses amigo de la sefiorita Teresa? —salta, mas fino que el viento, el
montaniés.

—Si.

—Si usted me hiciera el favor de recordarle lo de la colocacion.

—:Dénde?

—Alli. En el teatro.

—No faltaba mas.

Matilde no volvié a abrir la boca, la mirada fija en el escomendrijo, anda
dispuesta a lanzarse a la rofiosa almohada en busca de una sirte surgida por ensalmo.

Julian recet6 en balde, dej6 unas pesetas y se fue a cenar. Ya le debian estar
esperando.

Al bajar la empinada y rechinante escalera, el médico se iba sumiendo en sus
recuerdos moceriles. «jEl tiempo!». No lo decia por la lluvia, ni el frio sino por la
duracion y la mudanza.

Recay6 en su casa de Madrid. El piano, el sofa, el pasillo oscuro y la carne
morena, caliente, suave y prieta de la Matilde de sus dieciocho afios.
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5. La cena, I

31 de diciembre de 1937.
Las nueve y media.

—¢Quién? ;El despitorrado ése?

—Anda diciendo que no ha aceptado porque no quiere salir de Espafia.

—¢:Quién? ;Navarro? jVamos! Si es un cobardon que en su vida ha estado en el
frente.

—¢Has ido ti? —pregunta con segundas a Santiago Ferro, mas conocido por
Sancho, José Rivadavia.

—Lo mismo que tu, contesta el aludido, furioso, erizadas las cejas en disposicion
de batalla, a lo puerco-espin.

—No, hijo, no; no te soliviantes, pareces pura leche: te acercan al fuego y ya te
sales. jDios y cuanta espuma!

—Es que...

Le rebrillan furiosos los ojos al engabanadisimo personaje. Sancho es hombre
rehecho, recoquin y aragonés. La cara redonda, de buen color, las cejas abundantes,
los ojos pequefios, la nariz pequefia, la boca pequena, todo metido en media pulgada a
la redonda, enrodado de grasa: mofletes y triple papada. La barbilla redonda y
partida. El genio corto, la educacion mala; siempre serio, por nada se sulfura y sale
disparado. Quisquilloso, pero todo lo vence, con cierto desparpajo, su hombria de
bien. Malhablado como él solo, enristrados de refranes, lo que le ha valido el alias
que ha venido a ser su firma de caricaturista. Porque éste, que no se rie ni a la de tres,
que se ofende del aire que le roza, es humorista de profesion y entiende a maravilla
de monos y pies. Susceptible, comil6n, presumido, celoso de su fama, que no es tanta
como cree. Friolero: el abrigo puesto, tres bufandas enrolladas entre cabeza y tronco,
seis o siete camisetas de punto, faja de lana, calcetines dobles, botines. Duerme con la
boina puesta. Cara de pascua y genio descortés. Aragonés de Calatayud, trasplantado
de cuatro patas a Madrid, crecido con la caterva de tontos listos de «Buen Humor»,
sefioritos de izquierda, cuando se llevaba, de rapidisimo volver de casaca en cuanto se
les destapo una miajita los rifiones: republicanos al gulusmeo de prebendas.

—iQuién ha visto a Neville de conspirador republicano! Con su pan se lo coman.
Y a carnero castrado, no le tientes el rabo.

Bajo, rechoncho, la sangre colorada y corrida.

—¢Qué hora tienes? —le pregunta Rivadavia.

Sancho le mira con rencor y empieza a desabrochar gabanes y chaquetas.

—Las nueve y media. ¢ A qué hora han dicho que vendrian ésos?

—Dijimos de nueve a nueve y media. No pueden tardar.
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Entran en el reservado Jesus Herrera y Paulino Cuartero.

—iHombre!

La exclamacién es por Herrera, que viene de capitan. Se levantan y abrazan al
recién llegado.

—¢De donde sales?

—De Teruel.

—iCofio! —dice Sancho—. ;Y qué?

—Regular.

Se sientan.

El cuarto es estrecho, caben a duras penas alrededor de la mesa, el techo por las
morras. Tuvieron que sacar los abrigos fuera.

—iPaco!

Acudi6 el patron: cuerpo desmesurado, peralte y ecuador de mongolfier
verbenero, eunucoide elefantino, blando por todas partes, la faz apedreada.

—Trae vino.

—:Empezais?

—No, esperaremos a Templado. No puede tardar.

Jesus Herrera nacio en un pesebre toledano, guardo ganados hasta los diez afos y
dicen que aprendio solo a leer: el maestro del pueblo tuvo alguna intervencion en el
milagro. Pusiéronle de aprendiz en casa del barbero, no le gust6 el oficio, tanto
manoseo, y encerrado. A los doce afios abandoné brocha y navaja, se fue andando a
Madrid. Rapaz colillero, vendedor de periddicos, mozo de cocina, duermeduro,
comepoco, esportillero, a los dieciséis era buen estuquista, concurridor de escuelas
nocturnas, punto de la Casa del Pueblo, puntal de las Juventudes Unificadas,
aficionado a la Biblioteca. Mozallén rubio, de ojos azules, cabeza rapada, la nariz
redondita, el rostro luciente y tostado de sol y nieve, las orejas enormes y plantadas
horizontales. Cara de ardilla, manazas tremendas, los labios gruesos, la boca grande,
la voz fuerte, timido todo él. Cogiéronlo los comunistas por su cuenta y lo
instruyeron. El hombre dio de si cuanto tenia, que no era poco. Lo ha leido todo.
Capitan del 5.° Cuerpo, veintiocho afios. Habla corto, seguido y preciso.

—¢Qué queréis que os diga? Los partes que ha dado Prieto son muy claros y
dicen la pura verdad. No es broma. Sabéis tanto como yo, mas los bulos. ;O es que
creéis que un soldado sabe lo que hace? Hasta donde le alcanza la vista, y gracias. Lo
demas, cuentos. Anunciada para el 11, la ofensiva empez06 el 15. Los movimientos de
las tropas no se cumplen nunca en el plazo fijado. La gente esperé tumbada en la
nieve. Atacamos a las cinco de la mafiana. Habia quien llevaba helado mas de
cuarenta y ocho horas. Nadie chistd. Todos sabiamos que estabamos al acecho, eso
calienta como no tenéis idea.

Saco6 un lapiz del bolsillo derecho de su guerrera y empez6 a dibujar un plano
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sobre el mantel.

—Salimos de Villel, por el sur; de Escriche, al oeste; de Cuevas de Labradas, al
norte. El 22.° Cuerpo tenia que cortar la carretera de Zaragoza, la tinica por la cual
podian recibir refuerzos los rebeldes, la cort6 el 16; el 18 se junt6 con el 18.° Cuerpo,
mientras el 20.°, por el sur, iba a por Villastar. El mismo dia se tom6 la Muela y los
que subian por la carretera de Valencia tomaron sin mas Puerto Escandén
abandonado. La ciudad qued6 apretada en cerco el 21, el 22 se entraba en los
arrabales, por la Plaza de Toros, al norte; por el este en el Arrabal, por el sur en San
Julian.

—:Quién entré primero? —Menéndez, con el ejército de maniobras, por San
Blas, y nosotros, y la 26.% Division, Vivancos. ¢ Vosotros no conocéis Teruel?

—Yo si —dice Sancho.

—Nosotros, no. Por las fotos y los graficos de estos dias.

—Toledo lo conocemos todo, ¢no? Teruel se parece un poco a Toledo.

—No me gusta el parecido —dice Cuartero.

—La historia no se repite —continia Herrera—. Igualad el Turia al Tajo. Todo en
mas pequefio. Para mayor identidad, al cauce le llaman la Vega. El Alcazar viene a
ser el Gobierno Civil con sus adlateres: Banco de Espafa, Delegacion de Hacienda,
Hotel Aragon. Al noreste hay otro grupo de edificios formado por el Seminario, la
Iglesia de Santa Teresa, como si dijésemos en Toledo: por el paseo de la Cruz Verde.
En esos dos grupos de edificios se han refugiado los rebeldes. Hay soOtanos para
mucha gente. El 23 y el 24 pasamos de casa a calle, de calle a casa, de techumbre a
bajos; desde lo alto de San Juan, en poder de los facciosos —Ila cipula nuestra, los
altares suyos— freiamos el Banco de Espaiia. Esos dias empez6 la evacuacion de los
civiles. El 25 tomamos el cuartel de la calle de San Francisco y San Juan. El 26, el
Casino y el Teatro.

—¢Quedan muchos?

—Bastantes. Que no se haga ilusiones la gente. Se podra con ellos, pero no tan
pronto. Los sotanos y las paredes son de aupa. Anteayer, sel 29?, eso es, empezo la
verdadera contraofensiva de Franco. Por el flanco izquierdo, por Campillo y San
Blas, hacia Villastar. Yo sali por la noche, a Madrid, pero en Tarancén me encontré
con la orden de venir aca.

—¢ Vas a estar muchos dias?

—Dos. Tienen mas de cien trimotores. Una cosa seria. Tomaron la Pedraza.

Hizo una pausa.

—Yo creo que no pasan.

—:Sabes algo de hoy?

—En el Ministerio no tenian atin el parte. En Informacion, las noticias no eran ni
buenas, ni malas. Se lucha en Cerrogordo; a unas horas ha sido de ellos, a otras
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nuestro. Dentro de la ciudad hemos volado el Banco de Espafia y un deposito de agua
que tenian alli. Los del Seminario se van pasando a Santa Clara.

—¢ T, que crees? —pregunta Rivadavia, sabiendo que Herrera no le puede
contestar mas que vaguedades: nadie sabia nada. Pero el destino de Teruel pendia
sobre todos.

—Si no entran antes de las doce, no entraran nunca —dice Sancho.

El mito del Afio Nuevo. Sonrien todos, sin querer.

El patrén arrastra los pies trayendo unas botellas.

—¢Qué, empezais?

—Ya podia estar aqui Templado.

—A lo mejor ha ido al Ministerio, por el parte.

—Esperaremos todavia un poco.

—iQué esperar, ni qué ocho cuartos! —sesga Sancho—. jQué se vaya al carajo!

—¢Por qué eres tan malhablado? —Ie reconviene Cuartero—. ¢ Te costaria algo?

A Paulino Cuartero le duelen, fisicamente, las extralimitaciones verbales.

—Déjate de historias.

—Si no estuviese Cuartero hubieras dicho: déjate de pufietas —comenta
Rivadavia.

—Nada, hombre, nada: los ojos forman el buen decir. En lo grosero esta la sal del
lenguaje. Indican vitalidad, plantacion honda, raices. Yo no sé ni francés, pero por lo
que dicen en ninguna lengua hay reniegos tan barbaros como los nuestros.

—Reniegos, si los hay. Dicen que los hungaros, que los griegos... Lo nuestro, no
es tanto el blasfemar, como el tener los divinos atributos en la boca, aun en la
conversacion mas insulsa —contesta Rivadavia.

—:Es ser malhablado hablar como se habla?

—¢Si se cuelga tu vecino, te ahorcaras tu? Se blasfema por pereza —dice
Cuartero.

—Es un atajo —habla Sancho.

—Calla, babién, bocén, boconero —dice Rivadavia—. Hace unas noches vino a
verme Aristides. Mi soberbio, mi magnifico Aristides: Je sais I’espagnol me suelta.
iAh!, digo yo. En trois jours.

—Fl espafiol en tres dias o las veladas de la Granja —dice Cuartero, que a todo
saca titulo.

—La lengua universal. «Los hombres —prosiguié Aristides— tienen que
expresar tres clases de sentimientos: los pasados, los presentes, los futuros: la
sorpresa, la duda, la esperanza, la admiracion, el saludo, la despedida. En espafiol —
sigue— estos nueve estados se traducen en tres palabras, segun el orden: jcofio!,
jhombre!, jmafiana! Tres palabras y una sola verdadera: jme cago en Dios!, que las
recoge e integra». Venia Walter con él, tuvieron una discusion, en aleman, acerca de:
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«jtu madre!» que el germano queria incluir a toda costa en el Walhalla. Le pudo
Aristides, que le demostré que «tu madre» no tendria nunca significacién de futuro.

—A eso nos ha conducido Churriguera —dice Cuartero—. El problema esta en
saber como un novelista puede hacer hablar a sus personajes sin emplear estas
expresiones clave.

—Donde los franceses dicen mierda, nosotros cojones. Diferencia esencial —
hace notar Rivadavia—. Cada época tiene sus palabrotas, cada pais sus blasfemias.
No sé de nadie que las haya estudiado y es lastima.

—Un idioma sin blasfemias no es lenguaje. Una palabrota bien plantada, en su
sitio, en su tierra, a su tiempo, es insustituible. El reniego asienta y clava el idioma en
tierra, contra los cielos. Si los espafioles no pudiésemos emplear interjecciones soeces
nos ibamos a ver negros. Si no, ¢para qué hacemos la guerra? Para que no se prohiba
la blasfemia.

Sancho se dirige a Herrera:

—En Teruel esta Guillén, ;no?

Asiente el militar.

—Vosotros le conocéis, ;no?

—Yo no —dice Cuartero.

—Para el caso lo mismo da. Debié de ser en agosto. Del treinta y seis, se
entiende. Llegamos a San Rafael. Guillén era entonces jefe, o comisario, o no sé qué,
del batallon. Vosotros ya le conocéis, tan renacuajo y tan serio. Nos metimos en el
avispero a la salida del Puerto. El pueblo abajo con los fachas, que batian el collado.
No podiamos seguir para adelante, ni retroceder. Ni importaba; la orden: mantenerse
alli. Pero aunque no la hubiese habido; de entrar o salir, ni hablar. Lo que preocupaba
a todos era el avituallamiento. En aquellos tiempos ain no habiamos, aprendido a
adelgazar o a chuparnos el dedo, si hace falta. Todavia quedaba cerveza en Mahou.
Pasan doce horas sin aparecer ni Dios, no que no lo intentaran, pero en cuanto
asomaban por las crestas los freian. Y venga mandar enlaces. Mi Guillén, tan serio:

—No preocuparse, comparieros, ya llegara la comida. Debemos mantenernos
aqui. Si desertaramos del puesto de combate, el enemigo se apoderaria de la cumbre y
no sabemos lo que podria pasar.

Y les explicaba la importancia de la posicion. Total: pasa el dia, y nada. Menos
mal que habia agua. Chiss, una ramita que te cae, un pino que se te descascarilla.
Piedras arriba, piedras abajo. Los muchachos abrigados entre las encinas. Encinas y
pinos: jqué te doy, que no te doy! jCon lo que ahondan el estdmago las balas!

—AQue lo digas —suspir6 Herrera.

—Y ni esperanza de manduca. Ni pizca. Agua de sierra y sombra de piedras.
Pasan las horas. La gente rezongaba. Quien mas, quien menos, tenia su casa en
Chamartin, recordaba la taberna de la esquina. Y venga agua. Los de enfrente
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barriendo el puerto. Nosotros disparabamos un tiro cada cuarto de hora: tres
cargadores por hombre. El resto del tiempo al avio y olisquear si venia alguien. El
miedo y el sol. Después, como es natural, la noche. Tres dicen que estan enfermos,
que se vuelven a Madrid, que volveran mafiana. Mi Guillén les toma aparte, les
convence de que van a llegar las vituallas, con la oscuridad van a pasar los panes y
los peces, algo asi como los pajaros volando: que no sean bobos, que se tumben a
dormir, que la noche se pasa sin hambre, que no hay mejor alimento ni rellenatripas
que el suefio. En fin: el resopén. Los tios se convencen, se quedan. Efectivamente,
pasada la medianoche, llegan tres burros cargados... de sardinas. Si, de latas de
sardinas. Bueno. Mi Guillén se regocija, los hombres se agolpan, les habla:

—¢ Veis?, formidable, todo marcha muy bien, no nos envian rancho vulgar:
sardinas. Una lata de sardinas por barba. Compafieros, todo sale a pedir de boca.
Formidable. jNada menos que sardinas! Compafieros: asi paga la Republica a sus
servidores.

A la gente aquello le parecio bien: lo que querian era hincar el diente. Se reparte
el delicado manjar. La catastrofe:

—¢Con qué las abrimos?

Se les habia olvidado las llaves. En un momento aquello se puso feo. La calle de
Alcald, en la cabeza de todos, como fondo. El mas discolo al frente, la latecilla en la
mano, como si fuese una broma pesada, o una bomba. Fijaos que en otras condiciones
la cosa no era para tomarla en serio: algin machete, o uno no dejaria de tener una
navaja que pasara de mano en mano. L.o grave era que hacia veinticuatro horas que
no habian probado miga. Eso para que os figuréis el tono del gaché a nuestro amigo.

—Y eso, scon qué lo abro?

Mi Guillén, tan serio, en jarras, ya le conocéis, le suelta con toda pachorra:

—Con la punta del pijo o con los cuernos de tu padre.

Se quedaron de piedra. Guillén habia sido gobernador con la Republica; aunque
no tiene importancia, para la gente si la tenia. Ademas, €l habia tenido siempre muy
buen cuidado de no dejar la lengua suelta, que no hay cosa que reste mas autoridad.

—Por eso no llegaras nunca a nada —le dice Rivadavia—. Un hombre que se
enfurece y barbotea blasfemias es hombre perdido, se le va la cdlera por la boca. Lo
cuentas como si hubieras estado alli.

Sancho se alza de hombros:

—Se quedaron, abrieron sus latas, comieron sus sardinas, corderos, dulces
corderos. Guardamos la posicion desde aquel dia hasta hoy. Si no es por aquella
barbaridad, los hombres se vuelven a Madrid.

Y dirigiéndose a Cuartero:

—Para que te enteres, cristiano: divinas palabras.

—Haya paz y bebamos.
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—Y por aqui, ;qué? —pregunta Herrera.

Le contesta Sancho, que tiene mas lengua que todos; un tanto chabacano, como
requiere su oficio:

—¢Qué qué hace aqui la gente? Asi, sen general...? Un republicano trabaja ocho
horas, se pasados hablando de la posibilidad de procurarse tabaco, otras dos... «que si
Inglaterra, que si Francia...»; critica durante tres a los catalanes, otro tanto o un poco
menos a los comunistas. Lo demas son alarmas. Un catalan trabaja poco mas o menos
lo mismo, habla mal de los madrilefios, muele comunistas, muele murcianos. Un
comunista quiza trabaja media hora mas, pasa cuatro y media entre reuniones, radios,
ponencias, células, lee durante una hora la historia del partido. Habla mal de los
catalanes, de Inglaterra, de Largo Caballero. Se vuelve a reunir dos horas mas. Los de
la CNT trabajan menos, hablan mal de los comunistas, de los socialistas, de los
republicanos. Quedan los que hablan de los que hablan mal. Aqui nos tienes a todos,
desde el Presidente de la Republica hasta el ultimo mono, que es el que yo hago a las
once de la noche, que también procura lo suyo. Se puede especificar: un funcionario
habla mal de su ministro, de su ex-ministro, de los que pueden serlo, de su director
general. Cada can lame su picha y Dios la de todos.

—A veces le dan a uno ganas de que les aticen un bombardeo en toda regla —
rezonga Herrera.

—Los envidiosos no tienen consuelo —dice Sancho.

—Aqui les basta con hablar —comenta Rivadavia.

—No es envidia —dice suavemente Cuartero—; son ganas de acertar.

—Salio el evangelista.

—Déjate de evangelistas. Ni odio, ni provecho propio: afan de vencer. Donde no
llegan los pufios, llega la lengua.

—Ya iras lejos, ya iras —dice Rivadavia jugando a acento catalan.

—Si dentro de cinco minutos no ha llegado Templado, cenamos. Alla €l y sus
pacientes —dice mirando su reloj, Herrera—. Aqui han hecho la revolucion sin
hacerla. La han deshecho. En vez de construir se han dedicado a vivir de los
remanentes de la burguesia. Luego se han quedado estancados. Mucho hablar de
construir el mafiana. Mafiana para ellos, lo que decia éste en la «Esquella»: que un
panecillo de a real valga dos. Y sin aceptar el poder. Igual que los socialistas en
Madrid. Estar a las maduras.

—Sin embargo, yo, que estaba aqui, te aseguro que fue un tiempo hermoso. La
gente creia de verdad que habia empezado una era nueva, bebiendo el vino de las
iglesias y pintando los taxis de otro color. Con la venida del gobierno se han dado
cuenta de su fracaso. Eso les duele como la presencia de los castellanos. No pudiendo
echar la culpa a nadie, acusan a todos.

—A mi —responde Herrera— todo eso me tiene sin cuidado si se hubiesen
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ocupado de la guerra. Que Marcos Redondo cobre o deje de cobrar quince pesetas
diarias al igual que el acomodador... Lo malo es que se quedaron en lo espectacular.

—Tienen la frontera demasiado cerca —afiade Sancho.

—Viniendo de Madrid, parece éste otro mundo.

—Lo es. El campo, otro. No les falta un tocino colgado al humero.

—EIl problema es distinto. Los payeses no sueltan lo que tienen aunque les maten.
Los ciudadanos dan prendas.

—No tantas —dice Sancho—. Una puta busca otra. Y va de suceso, sin cuento:
Un fabricante de los de panza en ristre, doscientos obreros, de Sabadell para mas
seflas, con casas aqui, torre en Vallvidriera; listo, vivo, llamadle Pedro Duran, yo le
conocia porque les hice un cartel para sus medias de «L.a Mariposa»: raya en medio,
papadoso y pureante; muy puesto a lo «muy moderno»; y nada de politica, «yo a lo
mio, y usted a lo suyo», simpaticon y buen pagador.

—Le lloras?

—No, alli se las den todas. Tuvo una idea genial: publicar su esquela en «lLa
Vanguardia». Animo vence en guerra, que no arma buena.

—No lo sabes bien —dice Herrera por lo bajo.

—Penso que asi, creyéndole muerto, los incontrolados y algunos capataces de su
fabrica que le tenian ganas, los unos por el pasado, los otros por lo presente, le
dejarian en paz. A lo sumo, supuso que le costaria alguna contribucion a cuenta de la
viuda, una santa todo algodon y vejiguillas. Fue a cobrar el importe del anuncio
mortuorio un chico del periodico. Sale una doncella (el propio cobrador me lo ha
contado), presenta el recibo. Sale la dofia:

—:iQué es?

—Uno de La Vanguardia.

—Vuelva usted mafiana, estas cosas las lleva personalmente el difunto.

A las doce horas ya habian ido por él. Lo saco un catalan de pro, de quien era
conocido. Escapar del trueno y dar en el relampago.

—No hay discrecion mas perfecta que procurarse salvar, dice Prudencio —cita
Cuartero—. Me gusta tu historia. (Ahi hay una comedia, piensa).

Entra Templado.

—iVaya monipodio!

Estrecha la mano de Herrera.

—Tienes el parte?

(Teruel, siempre, en la mente de todos).

—Si. Regular.

—:Han entrado?

—Queipo dice que si.

—No lo creo —dice Rivadavia—. No habrian bombardeado esta tarde.
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—En el Ministerio aseguran que no —responde Templado—. Lo que ha sucedido
es que una brigada de carabineros, de la 40.* division, unos dos mil quinientos
hombres, cuando supieron lo de la Muela, abandonaron la ciudad. En la carretera de
Valencia les salieron al paso Sarabia y Matilla, los detuvieron y se volvieron. Todo
por las buenas.

—¢Qué dice el parte? —precisa Herrera.

—Nos hemos retirado al oeste de Teruel y de una parte de la Muela. Hemos
rechazado las infiltraciones. En el interior s6lo quedan resistiendo el Gobierno Civil y
Santa Clara.

—Eso ya lo sabemos. ;Qué mas?

—Hemos ocupado el Banco de Espafia y la Delegacion de Hacienda.

—¢Qué dicen ellos?

—Que estan a dos kilémetros de la ciudad.

—Mas cerca estan de Madrid —murmulla Herrera.

—:;Nada mas?

—No. Parece que Prieto no esta demasiado pesimista.

Todos con el mapa de la ciudad reconquistada en el magin.

—iEa! —dice Sancho—. Por un dia que hay longaniza no lo vayamos a echar a
perder.

—Y el bombardeo de hoy, ;qué? —pregunta Cuartero.

—Unos cincuenta muertos, un centenar de heridos —contesta Templado.

—Tenemos pan? —enlaza Sancho.
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6. La cena, 11

31 de diciembre de 1937.
Las diez.

El patron espera en la puerta, por la que no cabe de frente, la cabeza inclinada
hacia adelante, como una tortuga.

—Bueno. A ver qué nos das para festejar el Afio Nuevo.

—Huevos y lo que vosotros habéis traido.

—¢Aceitunas?

—Si. Y medio panecillo por barba. Y no me pidais mas, que no tengo.

Salta Herrera:

—He traido dos chuscos.

Pregunta Rivadavia:

—:Y el aceite?

Grufi6 afirmativamente el paquidermo.

—Aceite de oliva, todo mal quita —dice Sancho.

—Andando: las aceitunas, los huevos fritos y lo otro. Manda mas vino. Deja la
puerta abierta, que no se puede, del humo.

—Cinco botellas de Perelada que os he guardado como oro en pafio. ;{No hay
refran, Sanchito?

—Pagamelos a real —responde el aludido, que es agarrado.

Templado saca un salchichon de sus entretelas.

—De la embajada de Cuba.

—iViva Cuba! —dice Herrera con su vozarron, sin gracia.

—¢Como has tardado tanto? —pregunta Rivadavia al médico—. Hemos acabado
el vermuth, tomalo como castigo.

—Me avisaron a ultima hora para que fuese a ver a un crio. Sin remedio. No
comen.

Hay un silencio.

—¢:Como coméis por alla arriba?

—Segun llega —responde Herrera.

—Y eso que nunca han comido —anota Rivadavia, que es buen tragador, los
pufios gruesos, la ropa limpia, luciente la papada mollar.

—Asi podemos con la guerra. Otros soldados quisiera yo ver aqui: sin vino, sin
tabaco.

—Al mozo que le sabe bien el pan, pecado es el ajo que le dan —suelta el
dibujante.

—¢Acabas?
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—Diras lo que quieras, pero suena a tierra, a la gazmofieria de los campesinos
ricos —y enlaza un sucedido—. Un labrador de esos que tenia con qué, no mucho, de
esos que necesitan veinte hombres para recoger la cosecha; veinte jornaleros, que
trabajan de sol a sol cobrando seis reales y comidos. Aquel Don Bueno les
escatimaba el pan. Entendamonos, no lo negaba, pero lo iba dando a regafiadientes:

—Entoavia? Coméis mas de lo que valéis.

Al fin y al cabo lo cortaba. Pero lo que era maldecir... Trabajaba alli uno cetrino,
alto, seco, duro como palo. Extremefio y poco amigo de bromas. Se le acerca al
patron.

—OQiga usted, deme usted dos tajadas de pan.

—iPufieta! ;No te basta con una? Ni que fuérais cerdos.

—Sancho, enrollado en sus cobertores, se animaba contando cuentos, moviendo
los brazos como una marioneta.

—Deme usted dos tajadas de pan.

El patron lo ve tan serio que tira de navaja, decenta y le da las dos lonjas. El
hombre, con toda calma, se mete una de ellas en la faja y le tiende la otra al amo.

—Podngasela usted en la faja.

—Pero...

—AQue se la ponga usted en la faja.

El tio, un tanto acoquinado, se la enfunda. Van al tajo; el duefio al ojo, por aquello
de «al buey dejadle mear y hartadle de arar». Se traspone el sol, vuelven a la alqueria.
El cavatierra se acerca al duefio:

—: A ver el pan?

—EI patrén, que ni se acordaba, saca su trozo, intacto. El pedn se desliga la faja:
cae el almodon hecho migas. Se lo senala al burgués despectivamente, con la mano,
y, mirandole a hito las nifias le dice roncero y con sorna:

—Pues dentro: igual.

—Bueno —alaba Cuartero—. jPaco! ;Llegan o no esas aceitunas?

—Hechos de lo que comemos —dice Templado.

—No. Si no «a lo que» —corrige Rivadavia.

—No concedo. De lo que comes y respiras.

—Depende a lo que aspiras —interviene Sancho.

—No compliques. Si dejas de comer, dejas de respirar.

—Toma —continua el dibujante— y si dejas de comer. Y mads de prisa. Con tu
teoria, un hombre no es de carne: de viento.

—Entiende, condenado: mi aire es el tuyo, el mismo para todos.

—~Que se lo pregunten a los mineros —interviene Herrera.

—Si hay que apurar tanto las cosas, no hablemos.

—Lo que hay es que precisar.
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—iA paseo con vuestro amor de las cosas concretas! —contesta con cierto enfado
el médico—. jAcabaréis con el mundo!

—Si. Y haremos uno nuevo —sornea Herrera.

—i Vais aviados! Tan distinto del presente como el afio que empieza esta noche lo
sera del que todavia colea.

—Tlustre albéitar: en cuanto te ponen pegas te vuelves airado, abandonas; como si
fuese injurioso para tu superioridad tan evidente. Eres un débil inconstante, flaco,
tumbado a la bartola, incapaz de esfuerzo. Tomas lo que te dan, y ya esta bien.

—:Has bebido?

—Ni jota; dos tristes vermuths

La mesa es ancha, el mantel blanco, con viejos lamparones vinaticos que
Templado procura esconder de su vista a favor de los ceniceros. Los recuerdos de la
sangre son demasiado recientes.

—Nunca me podré librar —piensa—, jmenstruacion de la vista! Y en los
adentros, ;qué? También, te corre fina, fina la sangre.

Tienen el colodrillo par de los tabiques, y a esa altura una franja de sain. Dales luz
una perilla, desnuda de perifollos.

—Aqui se jode el frio.

—El frio esta en relacion directa del espacio que le corresponde a uno. Se hace
uno a las piedras que le rodean. Los viejos no quieren evacuar, prefieren morir a
abandonar el armario de luna.

—Estas equivocado —dice Templado por el puro placer de contradecir—: son las
piedras las que le hacen a uno. No se hace el hombre al nicho, sino que se hacen los
nichos para los hombres.

—C(alla, animista guiton.

—Nada de animismo, joven. Creo en el mundo y en el hombre: su centro —dice
riendo, Templado.

—Su paralelo —replica Herrera.

—Y yo en Dios —salta Cuarteto.

—Al freir sera el reir —acaba Sancho—. Las posiciones han sido conquistadas
tras una brillante lucha.

Un mozo viejo, gitano, jacarandoso, trae los cubiertos, el vino y las aceitunas.

—iDonde las sevillanas de antafio!

—Aquellas sevillanas trajeron estas zapateras, m’hijo.

Las pobres picudas y avellanadas, no tienen gran aire, pero todos sobrecaen sobre
sus escasas mollas.

—:Como aceitunas tan chichas pueden tener huesos tan grandes? —pregunta
Sancho, que s6lo come dos.

—Anda con ellas.
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—Aceitunas: una de oro, dos de plata, la tercera mata.

—Solo habia oido eso de las cerillas. Déjate de garambainas y come.

Sancho, como tonto, recae en el salchichon.

Herrera mastica con evidente placer. Templado se pasa las yemas de los dedos por
los cafiones de su barba, resegados de la mafiana, ya en pie: jsuerte la de esos nifios
rubicundos y barbilampifios! Los afios, Julianillo.

—¢Pasas mucho miedo? —pregunta a Herrera.

—Mucho. Y estoy en el Estado Mayor. Eso de que le caigan a uno bombas
encima, bueno: se ven los aviones. Te tumbas, lo que sea sonara. La artilleria es una
invencién traicionera.

Beben todos en silencio.

—La valentia es una cuestion de principio —dice Cuartero—. Se aprende de
nifo.

—Déjate de nifierias. jCualquiera sabe como esta hecho uno y lo que lleva
dentro! ;Conocéis al marica de Felipe? Pues alli le tenéis, impavido. Las aguanta
como don Tancredo. Se queda uno de piedra. No hay como la guerra para aprender.
Uno creia que el valor era cosa de tenerlos bien puestos. Y ya veis. Yo creo que si
todos se diesen cuenta de que pueden morir, echarian a correr. A morir de verdad. Lo
que sucede es que siempre creemos que le va a tocar la china al vecino.

—Corren sin necesidad de eso —dice Sancho.

—No seas impertinente.

—Yo no puedo hablaros del valor, porque no le tengo. Un valiente de verdad no
te dira en qué consiste. Quien te hable de eso sera un vivalavirgen o un
empavorecido.

—Mejor es el hombre por los pies que por las manos.

Traen los huevos.

—¢ A cuanto los cobras? —le preguntan al duefio.

—Para vosotros a diez pesetas. Porque habéis traido el aceite. Si. Los compro a
cuarenta y cincuenta pesetas la docena.

—iVoto a tal! —exclama Herrera, dandose un morrén en el tabique; saltéase todo
por la mesa: le habian llegado las rétulas al tablero—. jLos pude comprar ayer en
Tarancén a diez pesetas la docena! No quise porque me parecié un robo. La tasa:
cinco cincuenta.

—Encuéntralos, guapo.

—Claro que encontraré.

—Para la tropa.

—Y yo, ¢qué soy?

—No tienes idea —empez0 Rivadavia.

—Limpiate que vas de huevo.
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No era chiste. Limpidse el fiscal con el mantel, dejando un rastro brillante,
cometa de yema. La falta de jabon mata servilletas.

—La ciudad se ha convertido en un gallinero —sigue el juez—. Se recomienda
un vistazo a las azoteas. Hasta en las rejas de la Pedrera...

—¢Qué es la Pedrera?

—El alias de un edificio de Gaudi: paseo de Gracia, esquina a Provenza.

—iAh si!; el PSUC.

—Alli tienes, a ras de la calle, entre rejas, gallinas picando.

—Cada ciudadano ha venido a trocante.

—En cada caletre un menud. Tras el mend, otro mend. So6lo se piensa en la
manduca.

—¢Para qué crees tu que mi mujer va a la peluqueria? —pregunta Cuartero—. ;A
que le ricen los rizos? ;A que le marquen la ondulacion? jCa, hombre! A cambiar una
pastilla de jabon por medio kilo de arroz, que a su vez dara por las patatas que
necesita. O una lata de sardinas que le ha traido un capitan, primo de la tia de la
sobrina de la otra tia, que a la noche aprenderas trasmutado en otra pastilla de jabon.

—En las sastrerias venden patatas; en los ultramarinos s0lo mostaza, y se acaba.
A mas de las cosas raras: pasta dentifrica que te venden como anchoas. Barcelona se
ha convertido en una inmensa, mindscula lonja.

—Si, la casa de Trocame Roque.

—Majadero. Aqui no importan los frentes, sino las lentejas. Las mujeres se te
ponen tiernas cuando les dices «chocolate». Los alimentos ablandan los corazones.

—:Sabéis donde compro los huevos para mi casa? —dice Sancho—. En una casa
de citas de la calle de la Diputacion. Tengo que cargarme las realquiladas con tal de
que suelten los divinos adminiculos.

—Lo curioso es como lo sexual pasa a segundo plano —asegura Rivadavia—.
Por eso las mujeres aborrecen la guerra. La muerte y el hambre las relega a segundo
término. Su poder decrece. No creais que el horror que le tienen a la matanza es
humanitarismo. Mas crueles son que los machos. Al principio del movimiento les
bastaba, para ir en coche, arremangarse un tanto las faldas. ;Os acordais de Claudette
Colbert en «New York-Miami»? Bueno: no necesitan las mozas de pelicula ni cintas
para aprender ese camino. Ahora nadie les hace maldito el caso. Ordenes son
6rdenes, me dicen que dicen los choferes, las purgaciones ayudando. Pero hijo, si
hacen la misma sefia con un cigarrillo en la mano paran todos. Todavia no se ha
hecho con salchichones, pero si con patatas. Todos parecemos perritos amaestrados.
Antes les miraban la cara, ahora las manos.

—Esta época pasara a la Historia como la edad de la colilla.

—Si —dice Herrera— las condiciones de la vida determinan las del espiritu y sus
obras.
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Templado sonrie para sus adentros del claro barniz marxista.

—EIl cambio, el toma y daca, el trocar, el mudar, el variar, alterar, el cambiazo y
la permuta. Las ensaladas, los tomates, los pimientos, la media butifarra, los chorizos
y las longanizas se nos han subido a todos a la cabeza. Todos nosotros conocemos un
abogado, que no tengo por qué nombrar, que presta sus servicios, no siempre muy
limpios, por huevos, quesos, almendras, vino...

—¢Cuanto le debo por la consulta? —dice, fingiendo la voz, Cuartero.

—Tres kilos de azucar y diez botes de leche condensada. Si consigo que su hijo se
quede en la fabrica y no vaya al frente, una caja de la Vache qui rit y un jamon —
continia Templado.

—Mire usted que sélo podré conseguir medio.

—iSu hijo ira al frente!

—iOh, sefior abogado! Afadiré una lata de arenques de Noruega que mi hija ha
conseguido del mismisimo consul. jNoruegos de Noruega! Una lata grande, ovalada,
preciosa.

—Toda la ciudad es almoneda —sigue Rivadavia—. Todos nosotros, quieras que
no, ya lo ves, tenemos las cuerdas vocales en el estomago.

O creemos que la naturaleza es nuestra sefiora madre o no —taja Templado—.
Sin llegar a Montesquieu (Pedante —Ile suelta a media voz Cuartero), el crecimiento
y la reproduccion nacen del exceso del comer. De lo que comes de mas. ;Como no
has de depender de lo que produces? ;Como no has de aparecer ligado a lo que
tragas? Somos materialistas o no lo somos. El cuerpo, nuestro padre.

—Y muy sefior mio.

—Y con la mayor reverencia.

—Como sigais asi, me voy.

—Si ahora te hundo este cuchillo en el cuerpo se te fastidia el alma. Con dolor no
hay quien trabaje. Sin dolor del alma tampoco haces nada de provecho. Si te corto
ahora el meifiique...

—Calla, ablandabrevas.

—Las peponas, chitén. Si trabajas apuntalando con la voluntad tus pensamientos
y te viene a lancinar cualquier pega: adi6s todo. La creacion nace de una feliz
disposicion de la carne. Alabemos nuestro cuerpo dandole contento: dulce vino para
el estbmago que lo prefiera asi, seco para el que lo guste. Golosinas a Maria. No hay
mas fuente que él —acaba Templado.

—Aceite y vino, y amigo antiguo.

—Al que prefiera salsa y grasa, salsas y grasas.

—Y torreznada al torreznero.

—Quien se regodee con magras, goce con ellas —sostenia el médico—.
Dejémonos de forzar el placer. jAl diablo el qué diran!, olvidemos el
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puesmelotengoquecomeraunquenomeguste. Recemos al bazo y al epilon, al duodeno
y al intestino grueso; recémosle al rifion, a la traquea, al tiroides. jQué no haya mal
afilo para buen ano! jCantémosle al unto lo que es del unto! jAl pancreas! ;Y
alabémosles con vino! Y sacrifiquémosles los carneros mas sabrosos, las terneras
mas mollares! jHecatombe al intestino delgado! jHecatombe al intestino grueso!

—No te conozco —dice Cuartero a Templado.

—Hechos de lo que comemos, dramaturgo.

El mantel blanco, el calor de cinco amigos en un recinto tan escaso, el vino, la
comida les contentaba, se sentian mas anchos, mas amigos los unos de los otros de lo
que lo eran. El mantel blanco, el vaho, la sal, la pimienta, la ceniza, los platos, donde
no quedaba el menor rastro de los huevos fritos, embebido el aceite con la miga
apretada de los chuscos, ya olvidado el dorado cuscurroso de las claras, lo
blandengue de las yemas: de la farfara blancuzca a todos los amarillos, a todos los
oros sucesivos del blanco al cobrizo; traian la carne, adobada con tomate. Sancho no
se paraba:

—A puerco fresco y berenjenas, ;quién tendra las manos quedas?

—iVaya entrecuesto, ninos!

—FEcha vino —dice Herrera— cuando se come no se acuerda uno de la guerra.
Mejor que el dormir: sin suefios. Como, luego existo.

Teruel, otra vez por los aires.

—Por eso Espafia es un pais inmortal —contesta Cuartero—. No se come, luego
no se vive, luego no se muere.

—Alla me lleve Dios a morar donde un huevo vale un real.

—C(alla, hereje. Basta con agua y ajo.

—Y el santo pan.

—Aceite, garbanzos o judias. Berzas.

—Y para de contar.

—Agua del Duero, caldo de pollo.

Echale Rivadavia un cantero de pan a Sancho.

—Lo dice mejor Lope —cita Cuartero:

En nuestro moral estambre
lo que adelgaza es el hambre.

—Todo adelgaza —hace constar Templado— menos el sexo, que es la medida. El
hombre transforma la naturaleza, y la naturaleza transforma el hombre. Bonita
férmula. No forman un todo sino una relaciéon. Por eso no soy animista, caballero,
sefior Don Juez, ni panteista.

—No dije eso, sino que estas borracho.

Sigue Templado adoptando el tono catedratico de un conocido de todos ellos, la
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voz hueca, el tenedor en una mano, batiendo el ritmo con la hoja del cuchillo que
tiene en la otra.

—Podriamos decir que la naturaleza se transforma a si misma; entonces ya no hay
juego. Tampoco podemos asegurar que el hombre forma parte de la naturaleza desde
el momento que la transforma. Creo en la influencia de los astros sobre los hombres,
en la influencia de la tierra. Un lapdn no es un abisinio: el sol, responsable.

Levantaba el tenedor a los cielos.

—Sé que el tam-tam es una cosa y el libre albedrio otra. Pero los espafioles oyen
el retumbar oscuro de la tierra castellana, sin mas horizonte que su propio fin, arada
como la mar, partida a veces por la estela de unos alamos temblones, mas tremolantes
que el sol sobre la mar, mas obedientes a los vientos que pericos y sobrejuanetes. ;O
los caminos de la sierra? (Habia empezado en broma, pero ahora la voz se le velaba).
Tierra gris, verde, amarilla de jisca, morada de cantueso. Mogotes y tolmos
castellanos; azul claro y verde lejano. ;Es que no llevais eso en la sangre, a través de
nuestro cuerpo? ¢No os duelen esas cantalinadas graniticas, insobornables,
inablandables, improductivas laderas romeras, Galapagar, Torrelodones, Navacerrada,
Chozas de la Sierra, Guadalix, Cabanillas, La Cabrera?

—iAla, ala!, como sale el castellano —sonrie Rivadavia.

—A mi me duelen, me salen a veces como diviesos. Y no hay fomentos calientes
que valgan. El espiritu nacional es un dios lar, no hay mayor bien que ese ligazon.
Quiza la libertad sea esa propia cadena. El valenciano es gordo, el castellano magro,
el andaluz olivaceo, el catalan subido de color.

—Me molestan las generalidades.

—Fl arroz, los garbanzos, las olivas, las longanizas... Me decia un suizo el otro
dia: debiéramos comer como borgofiones y comemos como suizos, bastante mal,
medianamente: ésa es la palabra. jQué quiere usted, somos neutrales de naturaleza! A
neutrales, comida neutra. Comemos cualquier cosa de cualquier manera. El espafiol,
abstemio porque es de tierra seca. La carne asada, porque no hay leche para salsas; ni
mantequilla. Castilla desconoce naranjas y el gallego es hombre de fuego lento y el
jandalo vivo. Como el aceite hirviendo, y quieto como él, cuando no lo gastan. El
aragonés de las sierras, acecinado. Todos los de las costas acaban entendiéndose
porque les corre el mismo pescado por las asaduras. Fraternidad de los borrachos. De
siempre los banquetes han sido fiestas confraternales.

—¢:Quieres que te siga el can? Dale pan.

—Al buen callar llaman Sancho —dice Herrera—. Ya esta bien, condenado.

—Y al bueno, bueno, Sancho Martinez.

—¢Qué es la guerra, sino procurarse un gran banquete?

—Y Francia a la mejor mesa. El hombre esta atado a la tierra por una tuerca sin
fin. ¢ No habéis visto morir de colico miserere? No sabéis lo que es bueno. Por eso me
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rio de los internacionalistas. Viven en las nubes. El aire no es sustento. Se puede
morir, ya esta bien, de un mal aire. ;Es que a nosotros nos une la lengua? jDejadme
que me ria! He mirado siempre por encima del hombro a los hispanoamericanistas,
esos que creen que el idioma une Aragoén, Castilla, Le6n, Murcia. Cuentos, aunque no
quieran: del mismo cacho. Los americanos, hechos de su tierra, nosotros de la
nuestra. Se prueba con los hijos. Hijos de espafiol nacidos en ultramar, tan
ultramarinos como el primero. Si no, Marti. Y dofia Cecilia Bohl de Faber.

O la dama toro, dice Cuartero.

—¢Por qué?

—iAh, no sé! Un titulo como otro cualquiera. Mas la tierra no vence la lengua.

—~(alla, catolicon. Nos une el gusto del agua, del aceite, del ajo. No importa el
nacer, sino el comer. Todos esos que desprecian la cocina espafiola y luego se precian
de entender —gabachos— a Cervantes o Quevedo. jVan dados! Duéleles el aceite,
como si las narices sélo fuesen para las rosas.

—Veo a éste —dice Rivadavia— entonando un canto a la cocina espafiola,
envuelto en un pafiolon, como un Ardavin cualquiera:

jAy, cocinita espanola!

—ILos jugos de los garbanzos castellanos, castellanos son, y no paraguayos, si en
el Paraguay hay tan delicioso y aureo manjar. El sabor de la tierruca. Los ricos,
acostumbrados a los restaurantes, acaban en hibridos, que en todas partes no cuecen
habas. Gentes hay que nunca se pueden adaptar a un pais extrafio: por no tragar los
condimentos de rigor. Los ingleses, mas ingleses que ingleses en la China o el
Transvaal, a fuerza de whisky y bacén holandés. Como te guste la comida de un pais
extraiio mas que la tuya, desarraigado estas. Se es del pais del cual se comen las
entrafias a gusto. El unico nacionalismo que admito es el de los excrementos. ;Quién
mas espaiiol que el Greco, el Padre Nieremberg o el obispo Gelmirez?

—Ahora defenderas el estofado —dice Herrera.

—T1 no sabes lo que es un estofado, carota —clarinea Rivadavia, recogiendo la
pelota con una voz que de pronto le sale aguda—: con aceite, vinagre, ajo, cebolla,
especias; todo macerado a fuego lento en una vasija bien tapada. {Ni el potaje, ni las
gachas, ni el cocido, ni el gazpacho recocido en los rescoldos de la brasa, ni el ajo
arriero!

—Ajo blanco le dicen en mi tierra. Ajo crudo machacado, migajon, sal, aceite,
vinagre y agua...

—Ni idea, nifio, ni idea —grita Rivadavia—. Eso se llama, de verdad, gazpacho
macareno. Oido al parche: se toman siete habas y siete almendras, se machacan con
un diente de ajo. Gota a gota se humedece todo con aceite, hasta formar una suave
pasta muy blanda. Luego, removiendo continuamente, echas un litro de agua, una
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cuchara de vinagre, salpimentas. Afiades medio kilo de migas de pan del tamafio de
una avellana. Cuélalo. Si lo quieres llamar ajo caliente, doralo con pimenton,
pasandolo por el fuego.

Sancho se puso trabajosamente de pie, vocifera:

—iBacalao, bacalao, bacalao!

—Explicate, majareta.

—Desenfado a la tinica deidad no homenajeada. No sea que nos fastidie. Que el
no llamar a todas las hadas trae malas consecuencias.

Se sienta, suspira:

—iQuién durmiera cien afios!

—Lo que defendi6 a Ulises de Circe —dice quedamente Cuartero— fue el ajo. Le
salvo de convertirse en puerco. Me represento muy bien la escena: Circe airada:

—i Vete, traidor, que apestas!

—Todo cuerpo huele a tierra que lo pario, y el conejo de monte a tomillo y
romero —reemprende Templado—. El ajo da orines picantes y desagradables,
aumenta el apetito y facilita la salida de los gases.

—Majadero.

—Majame ajos —dice Sancho—; muchos ajos en un mortero mal los maja un
majadero.

—La indiferencia espafiola por el saber tragar produjo escandalo en Flandes. De
ahi nacio6 nuestra reputacion de severos. L.os luteranos dieron en comer mucho.

—De ahi decantamos —dice Rivadavia con su voz mas aguda—: los espafioles,
sobrios por catolicos; los alemanes, tragones por luteranos, los ingleses y ginebrinos,
insulsos por calvinistas, y los franceses, como siempre, aprovechados.

—iDios!

—No hay remedio —comenta Cuartero—. No hay quien nos saque de hablar de
restauraciones.

—América —sigue Rivadavia— envi6é materias primas, tomate, patata, chocolate,
pero no maneras de condimentar. En Espafia no se conocen las golosinas a base de
azucar hasta muy tarde. El azicar es portugués y su negocio judio. Lo cultivan
emigrados en el Brasil, lo venden los judios de Amsterdam. A finales del xvi, ain
obsequiaba el rey don Sebastian a los espafioles con manjares a base de aztcar.

—A lo sumo puede uno olvidarse de Jauja, nunca de la tierra que le mata a uno de
hambre —habla Templado.

—No se olvida el desprecio, que el amor satisfecho: si te he visto no me acuerdo.
El feliz es siempre un infeliz.

—Yo —dice Cuartero— soy de los que opinan que Paris acert6 al preferir a
Venus.

—:Con qué nos sale éste ahora? —piensa Templado, sin que los otros se
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extrafnen.

—Ti pongas como ti pongas, siempre nos han molido las manzanas —murmulla
Sancho.

—Hoy todos preferirian a Juno, pensando que con poder y dinero...

—Y cuernos...

—Todo se consigue.

—Sobre todo si se trata de alcanzar una mujer —especifica Templado—. Que no
prometio mas Venus, que lo del amor estaba en mantillas, y no habia mas sentimiento
hacia las duefias que el bueno. Las caballerias lo vinieron a estropear, dandole a las
mujeres lo que era de Dios. La Reforma fue un movimiento antifeminista. Miso6ginos.
Luego se han sacado las indinas la espina. jPues mira que dofia Minerva! jSaber y
virtud! Mujer sin madre conocida. La reina de las enmerdeuses. Al fin y al cabo, Juno
era una cosa seria. Paris, un pobre tonto. Lo tnico que le salva es pensar que Helena
era amiga de la infancia.

—iCdémo se ve que te han educado en el extranjero! ;Quién nombra aqui esas
vanas sombras? jMaravilla de mi pueblo antimitico y real! Aqui nadie sabe como se
dice Ajax en castellano —dice Rivadavia.

—:Estas borracho? ;Qué tiene que ver Helena con Paris —pregunta, saliendo del
entresueiio, Herrera?
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7. Todo es hablar

31 de diciembre de 1937.
Las diez y media.

Salieron a la calle y enfilaron hacia el Paseo de Gracia. Sancho se despidio; iba a
la redaccion de «La Vanguardia».

Para los paseantes, el frio se habia disipado al conjuro del vino. Las calles estaban
desiertas, los cuatro iban hablando, deteniendo, de vez en vez, el lento caminar por el
medio de la calle.

—FEl recrudecimiento de videntes, echadoras de cartas, se debe a la inestabilidad
de las instituciones —dice Rivadavia—. Pesimismo, jovenes. Inseguridad y creencia
en la fortuna; parto del mundo, paso de una época a otra. Videntes a la vista: ;nifio o
nifia? Por ahora sale ambiguo. Cuando haya orden las lineas de la mano dejaran de
florecer. Pero en cuanto arde Troya todos quieren ganar a la loteria de la fortuna.
Ahora mismo, en Barcelona, las echadoras de cartas ganan el dinero que quieren. Y
no digamos en Paris.

—Intervino Herrera:

—Malorum causa, dijo David, y tir6 el arpa. Conejos de plata. Marafones.
Déjalos que volveran... si son de ley, y como son falsos, santas pascuas. No pasan
aqui, ni en Sevilla.

—Yo creo en el destino, en la fatalidad, en las lineas de la mano, en los
hordscopos, en el hado, en la fortuna —dijo Templado—. Y en el padre de todos:
Don Azar.

—Suerte y ventura —anota Cuartero.

—Si —recalc6 Rivadavia— y virtud. El honor es virtud y la virtud honor.
Creemos en la virtud por estoicos e increencia en el cielo. Que si no el honor lo
lavaria Dios. No hay santos mas santos que los laicos.

—Ni mas pesados —comenté Templado—. Ahora bien, quiza la pesadez es
virtud en los cielos.

—Nuestra dignidad de hombres decanta del descreer. Nos bastamos —siguio
Rivadavia.

—Nos sobramos —dijo Cuartero.

—Como quieras, nos bastamos a nosotros mismos y sobramos a los demas.
Individualismo —sigui6 Rivadavia—. Debemos a los estoicos mas de lo que
queremos suponer. Igual que los de Burgos. Los fachas de verdad no creen en Dios.
Creen que ellos son Dios. Si los curas que les sirven creyeran en Dios, no les
servirian. Les sirven como si ellos fuesen Dios. Ya no distinguen entre Dios y César,
porque el César es Dios. Dios, generalisimo de esta cruzada, que dijo Peman. Por eso
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nuestros falangistas buscan tanto los fastos de la Iglesia: viene a ser el lujo cortesano
de su régimen.

Templado: Pero los medios, la Iglesia, podra con ellos. Ellos son caudillistas. En
Espafia nunca hubo partidos, sino jefes politicos. Entre nosotros no hay socialistas: se
es de Largo, de Prieto. Y los demas: aquél, de Azafia; este otro, de Nicolau. Asi esta
hecha Espafia. A los comunistas, ¢no les dicen los hijos de Pepe Diaz? Por eso no
creo en la posibilidad de una victoria comunista en Espafia. Como no creo en los
anarquistas. Pertenecer a un partido es pagar una cuota, aceptar vagamente un
programa. L.os comunistas lo entienden de otra manera, como antes los de la FAI. No
aceptan durmientes. Lo que llevamos en la sangre es el caudillismo y el cacicazgo.
Estamos acostumbrados a que nos gobiernen siguiendo voluntades y no doctrinas. Un
liberal y un socialista no dejan sus manias, sus costumbres, ni sus afectos por el
Partido. Un comunista ciega por su Partido, se cierra a banda. El comunismo es una
religion, una obligacion de conciencia, un deber, con sus normas, con su infalibilidad,
sus observancias. E1 hombre deja de ser profesor, carnicero o albafiil. Un comunista
es, ante todo, un peodn del Partido. L.a masoneria no se atrevio a tanto.

—Y por eso fracas6 —dijo Herrera, a quien los demas miraban de soslayo,
porque no se les escapaba que Templado hablaba por oirle—. Y los intereses
particulares vinieron a primer término, el culto se quedd en externo, la practica en
una vaga ayuda o camaraderia...

Herrera se call6. Conocia demasiado a los que le acompafiaban para dejarse ir a
una discusion.

—Con los socialistas —enlaz6 Rivadavia— puede uno entenderse porque
siempre les queda un resquicio en el cual puede uno acoplarse; con los comunistas,
no.

—Bah —dijo Herrera—, os emborrachais todos con lo eterno, lo inmenso, el
infinito y sus estrellas, inventais filiaciones, hontanar de las cosas materiales,
complicadas genealogias en las cuales os enredais y que luego, para no complicar,
aceptais de golpe, dispuestos a dejaros degollar por mantenerlas firmes; todo eso es
poesia, tabus. Y asi vive el idealismo, del miedo de herir suefios. ;Qué respetan los
espafoles? El valor individual, poca cosa mas. Es lo tnico que se nos impone. Porque
a nosotros no hay quien nos la dé con queso. El valor se prueba en la accion: en la
accion directa. Un valor a prueba de bomba.

—Pasamos sin mas de la flaqueza a la violencia —dice Rivadavia— por sélo
miedo de la primera. Lo temerario parece bizarro; la templanza, falta de arrojo
cuando no traicion. El no llevar las cosas a rajatabla se tiene como incertidumbre o
alifafe. Los mas dudosos se muestran los mas extremados por miedo del qué diran.
Caen rendidos en su propia sangre a menos de tomarle gusto.

—Como dice Jauregui: quisieran, con el aliento solo, conseguir maravillas sin
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costa —comenta placidamente Cuartero.

—E]l mundo es como es —reemprendio Templado después de un silencio— y si
nos engafiamos la culpa es nuestra. Por eso soy antiplatonico, anticriticista y
antipirroniano. Me molestan los que pesan el pro y la contra, los que ven el derecho y
el revés. Los ambiguos, los maricas. Odio el subjetivo hasta en literatura. Me molesta
Dostoyewski, el vivir y el no vivir de nuestros misticos, sombra y realidad de
nuestros dramaturgos. Las posiciones criticas de Larra, de Ganivet, de Ortega, ;a qué
han servido? ¢Han esclarecido algo? ;Han procurado soluciones viables? Tu crees
que las ideas crean patatas —dijo a Cuartero—. Yo creo que las patatas crean ideas.

—Yo —coment6 Rivadavia— creo que las ideas engendran ideas y las patatas
otras patatas.

—Lo que diferencia el hombre de la patata —respondié Templado— es el
concepto del valor, el concepto de mercancia. Queremos trasmutarlo todo en oro y
darselo a la naturaleza en trueque de sus favores. El hombre es un animal de instintos
crisopéicos. Y puesto a buscar equivalencias quiere cambiar el color en realidad, la
carne en guiso, el amor en explicacién. jCambiar! jCambiar! jExtasis del cambio! En
algunas tribus salvajes el trueque tiene todavia un caracter divino. Como aqui, como
en todas partes. No nos cuadra la justicia tal como la entendemos a lo romano. Los
atentados no son asuntos a resolver ante una mesa, sino cara a cara, directamente. Por
eso cuando dicen: «jQué barbaro!», refiriéndose a algunos de nuestros coterraneos,
dan en el quid sin saberlo. No lo tengo por denigrante. Ni tengo en menos a los que
creen en el honor castellano, en las ordalias, en los duelos. A los romanos no se les
ocurria lavar el honor con sangre, pero aqui el resolverlo todo en justicia y con
papeles siempre nos parecio cosa de timoratos o cobardes. Las leyes no parecen
escritas para espafoles. Las relaciones personales lo pueden todo, quiza es lo tnico
que nos ha quedado de los visigodos.

—Por eso tienen aqui tanta importancia los intelectuales: por opositores. En un
pueblo donde la nobleza ya no es gran cosa y la burguesia no ha llegado a la edad de
buen ver, ellos han plantado siempre cara al poder, no s6lo por su condicién de
intelectuales, sino por su condicion de espafioles. Todos nuestros movimientos de
protesta nacen de ahi. Falange fue en un principio un movimiento literario.

—En eso se ve lo atrasados que estamos. Todavia sofiamos en Voltaire, cincuenta
afos después de la muerte de Marx.

—Que era un intelectual.

—Con la pequefa diferencia que va de «Candido» a «EIl Capital», de las cortes
alemanas o francesas, a un suburbio de Londres.

—Estos —dijo Templado, por Herrera— mal se lo pagan, desconfian con razon
de los intelectuales. Como decia Erasmo, refiriéndose a la Iglesia Catolica: Le
baladin qui danse mal n’est que ridicule: si nous avons le malheur de déplaire, nous
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voila hérétiques.

—FErasmo... —dijo Cuartero—. Al fin y al cabo nuestra guerra es, casi, una
manera de festejar su cuatricentenario, que muri6 el 3 de julio de 1536. Fernando de
los Rios asegur6 un dia que éramos erasmistas. Dijo bien, pero olvidé que para ser
erasmista hay que ser catélico. No hay espafiol que no crea que se pueda salvar por la
sola fe. Los que creen que la sola practica les salvara son los de la acera de enfrente.
Aqui no hay otra lucha que la que existe entre los que quieren salvar el espiritu de la
letra de Cristo contra los que quieren imponer sus apariencias.

—iQué te crees tu eso! —dijo Herrera.

Al llegar al Paseo de Gracia, Herrera emparejo con Cuartero mientras Templado
seguia discutiendo con Rivadavia unos metros mas abajo.

—La conciencia del ser no es sino el ser consciente —dice Herrera—. La religion
nace de la impotencia, la impotencia engendra el miedo. La imaginacién mueve a la
crueldad y la impotencia a la venganza. De la impotencia nacen religion y miedo, de
la religion la crueldad, del miedo la venganza, y del mismo miedo la imaginacion. La
impotencia se cura con la potencia y a esa cura llaman revolucion. La religion, hija
del miedo, y la crueldad venganza del miedo pasado. La religion es poner a salvo el
alma: a que no lo cojan, ya del otro lado, segura, tocando la madre. (jA que no me
cojes!). La religion es la conciencia del hombre que no se ha encontrado o del que se
ha perdido, dice Marx. El despreciado es cruel, y la crueldad pago del desprecio. La
crueldad es regocijo o indiferencia del dolor ajeno. Individualismo. Falta absoluta de
solidaridad humana. A mi no me importan los enemigos por lo que son, si por lo que
hacen.

—:Entonces si tu obra fracasa...? —comenta Cuartero.

—Se vuelve a empezar.

—¢Si vuelves a fracasar?

—Otra vez vuelta a lo mismo.

—:No te sientes nunca solo?

—No estoy nunca conmigo mismo, sino frente a lo que tengo que hacer. Soy mi
trabajo y mi rendimiento. Lo otro son vaguedades: literatura.

—¢Y cuanto acabas de decir?

Tras ellos, hablando de lo mismo y de otra cosa, dice Rivadavia:

—No creas que me engarfie. Nosotros los burgueses... Porque esta justicia social
por la que intentamos asegurar nuestra supervivencia, cuentos, amigo mio, cuentos. Y
la victoria, si llega, sera demasiado cara para nosotros. No podremos pagar su precio.
Hemos nacido en el horcajo y moriremos descuartizados. Porque para morir no
bastan las teorias ni creer en ellas. Creemos que esto o lo otro es lo mejor, pero nos
falta fe, seguridad en nosotros mismos. Hemos mamado otras aguas. Morimos de
falta de imaginacion; mejor dicho, luchamos contra nuestra imaginacion. ;O es que
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crees que andan todavia por aqui Quijotes? Los hombres de mi generacién no saben
lo que quieren. ¢Es que tu sabes de verdad lo que quieres? ;Crees que un mundo mas
justo te dejaria sin deseos? Siendo mas precisos: ¢vivir en la URSS te satisfaria? Nos
han quitado lo que nos gustaba: andar por el mundo huroneando, oliendo los meados
bajo todos los faroles y en las cantonadas. No nos queda mas remedio que esperar
una vuelta improbable del mundo que hemos conocido. Esperar a la sombra de mis
cejas.

Rivadavia ensefia el cielo, limpio.

—Mira qué despejo y cuantos otros mundos, para tranquilidad mortal de todos los
animos.

—Si —contesta Templado—, pero inamovible, que segun los pitagoricos el mal
es infinito y el bien participa de lo finito. El mal es vario y el bien uniforme. Por eso
el mal divierte y la virtud aburre. La diversion es cosa de variacion. Los varones
virtuosos son insoportables. Dar variedad a las virtudes... A menos que la variacion
sea el principio mismo del mal. Lo quieto, el bien; el movimiento, el mal. Como hay
tierra y mar. Por de pronto, y por si acaso, yo me divierto —concluyo.

Parados, adelante, discuten Cuartero y Herrera:

—Dejaréis en las zarzas lo mejor de vuestra lana. Sufris alegremente una
inquisicion. Lo peor es que no os molesta, ni os duele —dijo Cuartero.

—Me da grima, rabia y vergiienza el oirte hablar asi. La historia de Esparia es una
cosa aleatoria, al azar de un coito, Carlos V; y el albur de Isabel: América. ; Cuantos
espafioles habia en los Tercios? jQué importa todo esto! Lo grande de Espafia, lo
primordial: el pueblo. ;Qué importan los Enriques, los Felipes o los Carlos? Todo
pasa por encima del pueblo sin herirlo; s6lo las condiciones econdémicas le
sojuzgaban. ;Y qué le iba y venia en tanta guerra de generales? ;Ese mal nuestro que
parece incurable y venido no se sabe de dénde, de tanta camarilla, de tanto morderse
y entre matarse un cabecilla contra otro, que desangra la tierra sin que los
campesinos, sin que los obreros sepan el por qué. Tanto vivir despedazados. Y esto se
acabara. El pueblo espafiol se ha dado cuenta de por quién y para qué se rompia la
cara. Ahora, por primera vez, sabe que lucha para su propia existencia, para su propio
sustento, para su propia tierra. Para que el sueldo de Espafia sea suyo. Para los que
saben a qué saben los mojones. Para los que saben cémo se funde un riel. Para los
que forman en las compafiias que mando. Para los que dan la cara. Saben que el dia
de mafiana la tierra por la que mueren, en la que mueren, sobre la que mueren, esa
tierra ya no pertenecera al desconocido sefior, a la incégnita compaiiia. Espafia: tierra
de todos. Y no es con bizantinismos, con sutilezas de intelectuales o de catdlicos,
apostolicos y romanos que podréis descubrir esa prodigiosa realidad: el darse cuenta
el proletariado de su existencia y de sus derechos. No va mas. Salt6 la Banca. Ya no
es cuestion de lo que sucede en cada individuo, ya no es cuestion de que tengas
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miedo de morir, ya no es cuestion de que creas o dejes de creer que se salvara tu
alma. Todo eso paso, y si no pasd, que se quede enterrado en tu propia carne, que no
le interesa a nadie. Lo primero, que no haya esclavos. jQué importa tu conciencia si
andan por el mundo rendidos a la inconciencia, a la desfachatez, al ludibrio, a los
intereses de equis sefiores la vida de tantos? Se acabaron también los anarquismos,
que no eran mas que la proyeccion de esos problemas individuales sobre el mundo.
Ahora nos hemos unido todos y podéis gritar y podéis chillar, pero el mundo sera de
los que se han dado cuenta, ya de una vez para siempre, de que el mundo es suyo;
suyo por su trabajo. Y, perdéname, pero es la primera vez de mi vida que me he
dejado llevar!...

Cuartero oia a Jesus Herrera con cierto asombro. Casi le doblaba la edad y no
habia conocido juventud parecida. «La guerra —pensaba—, la guerra. Pero .y
después? Todos estos que han sido abandonados por el estudio, por el saber. Si se lo
dijera se refria de mi. Quiza con razon». Al acabar el capitan, contesto:

—A veces me pregunto si no estoy con vosotros por odio a esa burguesia pequefia
que me ahoga: cicateros, ruines, miserables, viles con los desheredados, viviendo del
husmeo del nepotismo, mezquinos, avaros: respetuosos para las simonias, patarateros,
codiciosos; versatiles segun el poder, royéndole los zancajos a todo lo que huele a
espiritu, no neciamente sino a conciencia, alacranados de envidia, siempre dispuestos
a cocear los santos; diligentes en su provecho, ronceros en el de todos; follones,
vanos cobardes, lagoteros. .o da la manera de procurarse los cuartos: negociejos,
granjerias pequefias a revoltijos de la ley y precios falsificados, dando gato por liebre,
gozando bellaquerias; lilailas que son, nebulones, recelosos.

Templado y el juez se han unido a sus amigos. Rivadavia rie y comenta:

—Sin embargo, sin ellos no seriamos. Hijos que somos de la ciudad y de la
importancia del comercio. Sin ciudades no hay cultura, que la de los monasterios 1o
fue en alcanforina, en la edad de merecer, y residuo de las viejas ciudades. Y el
Renacimiento, hijo de la Ciudad, hija de la burguesia. El jefe, el rey, el mandamas no
formaron ciudades, sino castillos. jViva el lujo y quien lo trujo! Y tengo cierto miedo
que el dia en que desaparezca la burguesia, la civilizacion dé un zambullido.

Cuartero no contesta directamente a Rivadavia, sino a Herrera:

—:Crees de verdad que estas aqui, vestido de capitan, por razones economicas?
¢Qué luchas por unas razones mas o menos ingeniosamente materialistas? ¢No te
empuja una verdad? ¢;No te empuja el espiritu? ;No te anima un sentido moral? Y si
lo aceptas para ti, ¢por qué no lo aceptas para los pueblos? ¢Es que un pueblo es otra
cosa que la suma de su tierra y de sus individuos? Entonces, ¢por qué no se han de
mover a impulsos de la misma pasion que ti? Dejando aparte un sinfin de hechos,
que saludo pero que no serian capaces por si solos de mover tanto empuje, tanta
braveza, tanta habilidad.
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—:Es que crees td, Cuartero, en esos infundios donde se nos representa como
explicadores de todo lo espiritual por la cifra y las estadisticas? No. Las condiciones
econdmicas y sociales determinan a su vez los hechos espirituales y estos hechos
espirituales marcan e influyen, dialécticamente, en los sucesos nuestros de cada dia...
Otras cosas hay en la URSS mas importantes y gérmenes mas fuertes que no esas
gilipolleces de que si la pintura es académica y mala y la musica formalista.

—Bueno, hijo, bueno —le dijo Cuartero con todo afecto a Herrera—: sé la
leccion, pero ¢qué quieres?, creo en Dios, y eso no tiene remedio.

—FE]l problema de los cuadros de mando, el problema del hombre es el que priva.
La técnica va mas de prisa que la adaptacion del ignorante a su manejo. Y ahi puede
residir una fuerza insospechada de la burguesia, porque hoy, todavia, el hijo del
burgués es mas facilmente ingeniero que el hijo de un campesino.

—T eres de los que crees que el afan de comerciar fue lo que llevé al hombre a
hombros del mar. No todos somos fenicios. El primero que concavo un tronco lo hizo
jquién sabe por qué!

—Por jactancia, por orgullo, por curiosidad —explica Templado.

—Soy mas hegeliano que tu —sigue diciendo Cuartero a Herrera—. «Toda vida
tiene como base las artes y la navegacion sobre el mar peligroso. El valor de la
inteligencia humana —no el valor como tal, sino la audacia de la habilidad personal
— constituye desde entonces lo mas alto».

Llegan al portal de la casa de Cuartero. Se despiden abrazandose.

—Feliz afio nuevo.

—Feliz afio nuevo.

Y, en la mente de todos: que no caiga Teruel.

Rivadavia dice a Paulino:

—Recuerdos a Pilar.

Cuartero mete la llave en la cerradura.
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8. Pilar Nunez de Cuartero

Era baja y delgada, como su abuela, no habiendo conocido ni a su padre, ni a su
madre, muertos en un accidente de ferrocarril muy sonado. Cumplia treinta y nueve
aflos, a regafadientes, furiosamente revolviéndose aceda, sangrante de tal injusticia:
que el quitarse afios son pafios calientes; a la madrugada recuece el dolor. Una cana,
arrancada o del tinte del marbete del especifico, nada es y cana se queda; ni hay
abuela habiendo espejos. La coqueteria no tiene en esto albergue, ni es miedo al
ultimo bofe, ni temor de amor huido. No, sino rabia de que la vida sea lo que es:
lavar, fregar, guisar, limpiarles el culo a los hijos; que cuando uno puede solo, ya esta
ahi el siguiente, que no llega; y si no es la tos ferina son las anginas o el sarampién. Y
la ropa de la semana: dos pafiuelos que faltan.

—Los cogiste td, Leonor?

—iEsta chica, esta chica!

El miedo de la sisa. La sisa.

—iHay que ver la de zapatos que destrozan estos chicos!

A Pilar, ya, lo mismo le da arruga mas o menos: didse por acabada hace poco.
Pero se reprocha y reprocha a los demas la falta de sentido de su vida. Atormenta,
agria, pudre a los demas.

—iTodos los dias igual!

Subese en su voz desabrida:

—iSi me pongo a chillar, chillo mas que vosotros!

Luego reta, pica, enoja, hiere:

—Y yo, ¢qué he conocido? Y yo, ;qué he vivido? Y yo, ;qué he disfrutado? En el
reparto he salido mal librada, muy mal librada. Si creéis que esto va a seguir asi estais
equivocados, pero que mucho...

Y seguia. Con un odio agrio a «esta» vida y su paso machacon. Lo decia a voces.
En la mesa, sentada entre su marido y la nifia menor, los otros cuatro cachorros
enfrente, por orden de bautismos: Pilarin, Nicolas, Juan Luis; la menor: Paloma.

—A fuerza de lavar tengo las manos que parecen papel de lija.

Todo lo acre de la afirmacion lanzado a la hija mayor para humillaciéon del
conyuge. Pilarin baja los ojos, mira luego a hurtadillas, con reproche, a su padre.

—NMis manos... (jY el piano, que se quedd en Madrid! Le dio una bomba, la
culpa es de papa. Alrededor de la mesa los que no lo pueden dudar —y eso es
cuestion de afios— no lo dudan).

—Cochina politica. ;Quién te mandaba a ti meterte en estos lios? Mira Arniches,
mira Guerrero, mira Marquina. {Me vas a decir a mi que no podiamos haber
embarcado ya para la Argentina? ¢Para qué te sirven las amistades? ;De qué tanto
republicanismo? Mira Gustavo como se ha enchufado. Siempre has de ser el mismo:
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td a las duras y los otros a las maduras. jJuan, no metas los mangotes en el plato!
iEsta vida se tiene que acabar! jQué ganas tengo de morirme! jGorrino, sucio!

iMira qué manos! Hasta que yo me canse y te pegue una torta que te vuelva la
cara del revés.

Los chicos humillaban la testa sabiendo que la amenaza no pasaria de su
condicion.

—Antes se me podia mirar, pero ahora, ahora...

—¢Ahora, qué? —dice Cuartero calmosamente—. Estas muy guapa.

—iDéjate estar de guasas, que ya esta bien! A fuerza de lavar tengo las manos
que parecen papel de lija.

Rencor. Cuartero se bate en retirada a través de una cortina de palabras inutiles:

—Hija, ya te he dicho que no haces de criada. Primero, porque tienes una; y
luego, en la guerra, todos hacen de criada, o ninguno, como quieras.

Renuncia a proseguir, corrijese en los adentros por haber empezado. Brillan los
ojos de Pilar.

—:Me vas a decir...?

—Yo no digo nada.

—Si, si. Dices que no hago de criada. ;Es que hago vida de seforita? ;No? Si
por lo menos pudiese una trabajar y ganarse la vida! Pero no: barrer, fregar, coser.
Eso no se ve. Volver cada mafiana a empezar para que el sefior tenga las cosas a
punto.

Los nifios estan sentados delante. Paulino Cuartero calla resintiendo como los
chicos estan de acuerdo con su madre, no por nada, sino porque es su madre. Ademas
no sabria responder. Tabalea, mirale ofendida su oislo.

—FEsta tarde he encontrado a la mujer de Santos, la mar de elegante —dice la
velada en chufla agraz—, con un abrigo hasta alla. De paseo. Si, hijo, si; no son todas
como yo. Crey6 fastidiarme alabandome los zapatos. Los tengo desde hace cuatro
afios, le contesté. Mejor los conoce que si fueran suyos.

—Tan amiga tuya como era.

—¢Amiga? ;Esa? —le dice y mira sorprendida.

Paulino Cuartero habia conocido a Pilar Nufiez barbiponiente y salesiano. Ella era
nieta de la modista de la capital castellana, con su porvenir de militara asegurado,
como todas las que alcanzaban el limite de lo guapo en la pequefia ciudad
guarnicionera. Polla rehogada en burguesia pequeiiita, estudiaba la carrera de
comercio. (Y luego: «Yo tengo una carrera». «Si yo quisiera podria vivir de mi
carrera». Pilar Nufiez, perito comercial). Pero la familia paterna tenia —o tuvo, sin
retener— pergaminos de pro, que se sacaban a relucir en cada tertulia.

Paulino acababa el bachillerato, hijo de buena familia, venida a menos, no mucho,
pero lo suficiente para no tener un duro a la semana para «sus gastos». Aquella nifia,
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morena de ojos albazanos, de boca oscura, vellosilla toda ella, con las teticas blandas
como no habia palabras en el mundo para definirlas de suaves, de dulces, de
deseables, de finas, de tersas, de mansas, de turgentes; defendidas, escondidas y
recatadas con pudor verdadero, dejadas luego al cuenco de las manos mociles con un
«no sé por qué» balbucido, le abstrajo del mundo y le encerr6 en un varaseto de
llamas escondiéndole todo lo que no fuesen las horas de hablar y ludir a la novia.
Pas6 cuatro afios encogollado, empefiado, sin mas idea o deseo que frisar o contener
en el cuenco de su mano el finisimo cutis de la puber; sin otro problema que el modo
de introducir mas facil e inadvertidamente la mano por las sayas, las enaguas, las
bragas, los sujetadores. Resintiéronse los estudios a favor del barrillo. Casaronlos a
gusto de las familias y con tiempo justo, que al final sucedi6 lo previsible: Pilarin
nacio6 a los cuatro meses del enlace, en Madrid, para que no dijeran, mientras el joven
se licenciaba —;como no?— en Derecho. Ella tenia veinte afios, €l veintiuno.

Veinte afos después todavia sentia Cuartero su vida perdida, perdida una mafana,
en un bosquecillo de pinos, crecido en una ladera. Veraneaban en un pueblo de
Guipuzcoa, dieciocho afos €él, diecisiete ella. Pilar le habia prometido durante todo el
invierno ser «suya del todo». La preocupacion de Paulino durante aquellos meses,
virgen todavia, fue su inexperiencia y el temor de prefiar. Aquella mafiana de sol, con
mil precauciones, fueron a perderse de la familia, sentada entre los pinos, cien metros
mas alla. Cuando tuvieron la seguridad de su soledad, tumbose Pilar en el suelo.
Sentia Paulino como su corazon se lastimaba en las costillas de su pecho, no se dio
cuenta de sus gestos, se le arrascafiaron las manos en el suelo. Su emocion no le
permitid6 consumar el acto. Toda la vida lleva a rastras la amargura de aquel
momento, y aquel terrible, ¢ironico?: «;No puedes?», de Pilar.

La tuvo a la noche, rapidamente, de cualquier manera. Pero aquel olor de pinos,
de verano caliente, de tierra sedienta, de agujas en mantillo, el estridor de las
chicharras, la sensacion de sus nudillos impotentes en la tierra, le persiguio siempre.
Creia que, en el fondo, la razén de su ininteligencia con su mujer se debia a no
haberla sabido llevar por las gracias de la carne. La culpa no era de nadie. Algo se
habia roto entre ellos. A veces lo achacaba todo a su pureza. Nunca habia conocido
mujer que le gustara como la suya. Ese mismo gusto desmesurado le impedia
manifestarlo.

—FEIl que no la corre de joven, la corre de viejo —decia Pilar, augurando males
que no se habian realizado.

A Pilar los repetidos manoseos de su larguisimo noviazgo, declarados con
precision exigida al confesor, se le representaron siempre como espantables delitos.
Las promesas solemnes de no reincidir, nunca cumplidas, le forjaron, muy firme, la
idea de que toda relacion sexual era pecaminosa. No se desvanecio el prejuicio con
los sacramentos matrimoniales. Bastaba una gota de semen por su vientre o sus
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muslos, para airarla fuera de si. Miraba entonces a su marido con odio, como si
aquella mancha fuera indeleble. Con los afios y los partos fue creciendo su
indiferencia, culpable Paulino de no intentar el remedio. Cuartero se figuraba, a
veces, estar en un barco que se hacia a la mar y que su mujer se quedaba en el muelle
del puerto despidiéndole con un pafiuelo en la mano.

Novios, los alamos del paseo, las butacas del cine, los miradores de la casa, los
puntos terminales de las excursiones, fueron la geografia y orden de los mundos que
Paulino Cuartero aprendié de verdad en aquellos afios.

Cuando no hubo remedio, di6se cuenta de que Pilar desconocia lo que le hubiese
podido salvar: ardor. Haciase siempre de rogar, entregandose como por especial
favor, trabajo forzado. Al cabo del cuarto parto perdié o crey6 perder toda facultad
motriz de tan leve inclinacion. Resolviase a regafiadientes a otorgar el usufructo de
sus gracias. Y como el gozador se lo hiciera notar amigablemente, ella se revolvia:

—Pero es que te lo he negado alguna vez? Ya sé que tienes derecho.

Paulino Cuartero pensaba, en su ingenuidad:

—Ahora es cuando «les» pegan la bofetada.

Bonita con su cuerpo menudo, los ojos pardos, el pelo pizmiento arremolinado
graciosamente en las entradas de la frentecilla, la nariz un poco respingona;
yéndosele, por nada, los labios al morado. La color palida y mate; preocupada por el
entresudado de sus manos:

—Yo debo de estar mala del pecho. Cualquier dia me da un arrechucho y adios
Pilar. Y td te quedas tan ancho y tan satisfecho. Y al afio, casado.

Paria sin dolor, a lo conejo, fuente de leches ennatadas. Todos los crios pujaron
fuertes y sin enfermedades de mas; pero mal educados, caprichosos, chillones. La voz
de la madre era alta y el padre dejaba hacer, asombrado de su prole, bobo por ella.

Quedaronse en Madrid. Encontro Paulino empleo en una compafiia de seguros, y
empezO a hacer pinitos teatrales: de una contaduria a un despacho de director, de un
escenario a otro, de un café de comicos a una pefia de escritores. L.os padres paternos
y la abuela materna ayudaban en lo que podian, y, poco a poco, los estrenos fueron
ayudando al tren de la casa (de fuera adentro: de Fuencarral hacia las Cuatro Calles,
uno en cuatro afios, dos en cinco, tres en siete, cuatro en ocho). Dos de los crios
solian estar en Valladolid, por turno, con los ascendientes.

Nunca fue muy grande el mundo de Pilar; al correr de los afios y aumento de la
prole, se le fue reduciendo. No le importaba ya sino lo inmediato, lo que tocaba,
como si le afectara una miopia progresiva, sin lentes que lo pudiesen remediar;
naciole por entonces un odio hacia cuanto no podia alcanzar, ni ver, como si las cosas
en si tuvieran la culpa de su cerrazon y tristes trabajos.

Paulino Cuartero era hombre leido y leedor; de nifio estuvo dos afios en Bélgica y
no habia olvidado el idioma; podia, ademas, sin dificultad, con el inglés. Sufria de su
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mediocridad, conociendo lo excelente. Puesto a imaginarse las cosas se sentia feliz:
su realizacion le desencantaba. Acabd por escribir poco, y menos por virtud que por
interés. No habia encontrado en los libros nada susceptible de hacerle variar sus
creencias religiosas, bien establecidas por una madre inteligente.

—¢ Tt crees que vale la pena perder la fe? Porque se puede perder igual que se
gana: repitiéndose las cosas a machamartillo. ;Me resuelve alguien los problemas
ultimos? No. Nadie. ; Entonces?

Y riendo:

—ILa otra vida es buen preservativo.

Era recto y puro. La represion de octubre le llendé de asco y le interes6 mas
directamente por la cosa publica. Sacdle de quicio la sublevacion de julio y ofrecio
servir en lo que le mandaran. Enrolaronle en la Junta de Proteccion y Conservacion
del Tesoro Artistico, creada el mismo mes. El dia 25, fecha de su nombramiento, fue
con otro individuo de la Junta al Pardo, hacia donde, a lo que decian, habia salido una
camioneta con cuatro desgraciados, en plan de quemar iglesias. Llegaron antes y
convencieron sin dificultad a los expedicionarios de su equivocacién, y aun
consiguieron que se fueran por los pueblos circundantes para impedir desaguisados
de pareja indole. Entraron en el convento de los Capuchinos para tranquilizar a los
frailes, que no las tenian todas consigo. Diéronles algin dinero y los sacaron
emparejados, a lo civil. Al entrar en una habitacion la vieron alfombrada de pelusilla,
crenchas, tamo o borra.

—¢Qué lana es ésta? —pregunto el compafiero de Cuartero.

—Las barbas de los hermanos —Ile contestaron.

—¢Qué les dijeron ustedes para que se marcharan? —pregunté el superior,
refiriéndose a los que se creian incendiarios.

—La verdad: que para qué iban a quemar lo suyo.

Para su salvaguarda mas de cien mil cuadros trajeron las gentes mas diversas, a la
Junta, en tres meses. Mas de quinientos mil volumenes. Un aldeano trajo a hombros
de Toledo a Valencia un San Francisco de Mena. Pero no era la calidad de los objetos
lo que valia, sino la de los hombres que los salvaban, su fe, su ansia de saber, su
seguridad de servir.

Muchos de sus nuevos compafieros tenian a Cuartero como personaje raro. Su
posicion habia sido facil de equilibrar: antimilitarista y catélico, estuvo con la
legalidad sin que le cupiera duda alguna. No le herian algunas bromas groseras acerca
de su fe y desarmo6 a todos con su buena voluntad y deseo de hacer bien las cosas;
acabo por ganar el aprecio de los indiferentes y el respeto de los sectarios. Su odio a
la violencia era el unico lunar que la mayoria le echaba en cara.

Hizo amistades nuevas, la mayoria de sus antiguos conocidos (cOmicos y
comerciantes) procuraron no salir a la calle como no fuera para refugiarse tras las
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fronteras.

Dejaron Madrid en el mes de diciembre. Avisaronles, sin tiempo, desde el
Ministerio de Instruccion Publica, y fuese el matrimonio con lo puesto y la pequefia,
que mamaba todavia. L.os otros nifios ya estaban en Burjasot, a dos pasos de Valencia.
Cinco hijos son muchos hijos.

—Si no te hubieras metido en politica... Paulino intento, al principio, explicarle a
Pilar que el vivir ya es una politica, y que sin ella no hay modo de ser, ni siquiera,
casi, de estar. Ella le mir6 incrédula, irénica, como diciendo:

—¢Por quién me tomas?

De cuando en cuando se le olvidaba todo y se reia como una nifia:

—iTambién tiene una derecho a divertirse! ;A ver!

Esas salidas eran cada vez menos frecuentes. Cuartero la disculpaba y creia —al
ancho de una mafiana— en una vida mas llevadera. La rencilla vuelve a las tres horas.

—:Es ésta la vida de una persona decente?

En su mollera de sefiorita el fregar se le antoja un insulto imborrable.

—iHasta aqui teniamos que llegar! ;Quién te llamaba a ti en estos berenjenales?

El que Cuartero no conteste no arregla las cosas. El silencio refuerza
malevolencias, pareciendo desprecio, pero las palabras son peores.

—Ya estrenaras, ya —acibara Pilar—. Puedes esperar sentado que te estrenen en
Ameérica. {Con la simpatia, que les tienen a los rojos en la Argentina! Mira Marquina,
mira Arniches. ;Es que Ardavin se ha metido en algo? Esos, por lo menos, no se
dejan engafar.

Cuartero recalla. Incapaz de explicarse sin irritacion. No se da cuenta de que cede
a su gusto, no sabe que ella lo nota. No sabe que esta decidido a otorgarle cuanto no
repugne a su conciencia y que ese limite la eriza, sabiendo que no hay modo de
trasponerle. Cuartero no ve que su intangibilidad sobre ciertos principios la pica,
pincha, hiere, enardece, espolea, llevado como él esta, después de cada tremolina, a
buscar en si mismo las razones del estado de su mujer y disculparla. No puede
imaginar que los limites de su mundo moral son los que soliviantan a su conyuge. Ni,
si lo supiera, le pareceria posible ceder. Cuartero acepta este continuo martillear
acedo. No intenta buscar otra salida. No entra para nada en su determinacion el
sentido del deber, ni la pusilanimidad, ni la vanagloria de toda desdicha. Acepta el
mundo tal como es y se lo dan: por entereza viril.

A veces la esposa se deja llevar por la vanidad, creyendo que cualquiera podia
hacer lo mismo o mas que otro sefialado.

—:Bergamin? jClaro! ;Es que tu vales menos?

No se plantea Cuartero el problema de que Pilar haya podido dejar de quererlo.
Asi pasa el tiempo. Y si alguna justificacion se daba era ésta: lo aguanto porque
duele. Y Dios por encima de todo.
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No era el acibar lo peor: Pilarin ronda los quince y su madre le destila el
desprecio por las ocupaciones poco remuneradoras de su padre, haciéndole
responsable de cuanto sucede. No alcanza su iniquidad. La nifia contesta de mala
manera a nuestro hombre, perdido todo respeto; los otros vastagos, sin darse cuenta,
miran asombrados. El padre se atreve, un dia, a largarle un sopapo a la primogénita.
Nada le hara tanto dafio como el recuerdo de su mirada. Las cosas vienen a peor.
Enciérrase la hija en su rostro —ijtan gracioso!— sin sonrisa para el progenitor y
cuchichea con su madre en los rincones. La menstruacion ata a las mujeres por los
mas extrafios lazos. Bastale a Pilar no sumarse a los reproches de Paulino para
quitarle toda autoridad.

—Me parece una barbaridad —dice—, si rifie a alguno de los chicos, en la mesa.

—Para que les haga dafo la comida.

—Hijos —contesta Paulino—, ya lo sabéis: si tenéis que hacer algo malo, jduro
después de almorzar!

Cada vez se retrae mas en el silencio. Las relaciones sexuales del matrimonio casi
han cesado desde la llegada a Valencia.

Lo mas nimio bastales para divergir. Lo que importa es tener un punto de partida,
el tono aspero se encarga de lo demas.

—Ya te he dicho que te limpies los zapatos antes de entrar en el cuarto de bafio.
¢Cuantas veces hay que decirte las cosas?

—Como tu quieras.

A veces, Paulino, tonto, se consuela pensando en ejemplos ilustres: a Cervantes,
seguramente, debieron de fastidiarle mucho las mujeres. (Afiadanse los reveses de la
fortuna). Lo cierto es que dice pestes de las tales y habla maravillas de sus heroinas.
¢Para qué mas pruebas?

—¢No has visto los ojos de la mama? ;Lo delgada y lo cansada que esta? —le
dice Luis al mediodia, como echandole la culpa.

Pusose un dia por bufanda un pafiuelo que Pilar tenia de su abuela. La mujer
palidecio al verle entrar de la calle con el tal liado al cuello:

—iQuitate eso en seguida!

Cuartero se sorprende del tono y del brillo de la mirada. Ella le arrebata el
mocante y lo guarda con cuidado en el cajon de la comoda correspondiente. (Era un
pafiuelo de Hellin, rojo, azul y amarillo, con dibujos a lo persa).

—Yo no me pongo nada tuyo. A mi me gusta que cada cual gaste lo suyo.

(Su familia, su casa, su tienda, su titulo, su pasado, mancillados por el advenedizo
que la ha traido al estado de hoy).

—¢:Y mi pafiuelo de motas? —pregunta el marido, con sorna.

—Crel que lo habias dejado por inutil. No tengas cuidado, que no me lo volveré a
poner.
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—No, mujer, si a mi no me importa.

La familia de Pilar —por lo de los abuelos paternos— siempre fue susceptible de
su rango. Tuvieron, hace ochenta afios, un birlocho y, por el tiempo de los viejos, los
llamaron, en Valladolid, los Milores. Luego vinieron a menos. Quiza por eso la fama
no hizo mas que crecer en los circulos de la familia, a pesar de la abuela costurera. A
Cuartero la genealogia, la clase, el lilao le importa un comino. Lo que si tenia era la
mala costumbre de hacer sonetico en la mesa, lo cual ponia nerviosa a Pilar. Mirabale
la hija mayor con disgusto:

—iDéjale, hija, déjale!

A poco de las Navidades acompafié Cuartero a una periodista sueca por los
refugios construidos para las obras de arte. Recibi6 ésta una caja de bombones. En el
hotel, mediada por los presentes la caja golosinera, la cerr6 la muchacha
ofreciéndosela a Paulino:

—Para sus chicos.

Los habia entrevisto un dia antes. Al entrar con el envoltorio en casa, afananse los
muchachos a su alrededor. Vela por lo alto Pilar.

—c:La habéis abierto vosotros? ;Estaba llena?

Explica Cuartero el caso.

—Si, hijos, si. Los restos...

Con un tinte oscuro de desprecio y amargura.

Los chicos, desencantados, no se atreven a comer los bombones.

—Para ti —Ile dicen a su padre.

Paulino se lleva la caja a su habitacion, la tira en la cama, se sienta en un sillon.
Hace mas de un afio que los chicos no han probado el chocolate.

Habl6se a los pocos dias de la posibilidad de tener que trasladarse fuera de
Barcelona, siguiendo el éxodo de los tesoros artisticos.

—Eso tiene la politica: firma un mandamas un papel y todos a fastidiarse.

Luego:

—c:Donde quieres que te sirva el café?

Y en el «servir» un recalco terrible, para que quede bien sentada su condicion
famular.

Recay6 por entonces Cuartero en el onanismo de su moceria, con tal de no obligar
a su mujer y por no tener que manifestar oralmente su deseo, decidida que estaba
Pilar a no darse por enterada. Si por casualidad, por la noche, en la cama, la rozaba,
comentaba con agrura, desapacible:

—:Qué, ya estas tocando la guitarra?

Cinco hijos son muchos hijos, se repetia Cuartero, procurando disculparla, pero
caia en él un relente que le rebullia y le soliviantaba.

—¢Paulino? —decia ella a las amigas—. No sé, nunca esta en casa. Viene, y ale,
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a dormir o a leer, a leer y a dormir.

Por la manana, Paulino:

—He dormido mal esta noche, ¢y ta?

Pilar:

—¢Qué importa? Ya ha pasado.

Hiérele su falta de interés hacia su trabajo y su obra, su falta de fe en él. Referiase
la mujer, en mil casos, a la pretérita labor burocratica, en la compafia de seguros, tan
segura. Aquello si que era trabajo, mientras que esto de ahora...

En diciembre acab6 Paulino Cuartero una comedia. Dejo una copia, muy a la
vista, sobre la mesilla de noche. Alli estuvo un mes sin que Pilar le echara la vista
encima. Vino un dia Rivadavia a tomar café y se la leyé Cuartero. Mientras Paulino
salia oy6 como Pilar preguntaba al invitado, subentendiendo oscuramente su
extraneza:

—Usted cree que esta bien?

Surgié como bordon, cada vez que pedia algo a los chicos:

—Nifo, obedece a tu padre, que no tienes mas remedio.

Paulino se reconcomia la mala sangre. Si jugaba con ellos:

—:Luego te extrafias de que no te tengan respeto?

Hubo por entonces una funcion de homenaje a Puchkin. Entre los discurseadores
contabase a Cuartero.

—¢ Vendras?

—¢ A qué tengo que ir yo alli?

—No sé, como tu quieras.

—Alli no iran mas que personas muy inteligentes. Y una siempre desentona.

—Por qué dices tonterias?

—Si lo sabré yo.

—No es cierto.

—:Para qué vamos a discutir? ;Es que tu crees que no Sé como son esas cosas?
¢INo he ido, en Madrid, al Lyceum, para darte gusto? Se reuinen unos cuantos amigos,
y uno tras otro, subidos en la tarima, le van dando coba al difunto y si es posible a los
presentes.

—Es el mayor poeta ruso.

—No lo pongo en duda. ¢Es que por eso va a ser mas divertido? Si por lo menos
fuesen a leer algo tuyo... Y aun... Para eso estan los libros.

—1Ira el Presidente.

—:Y a mi, qué? ;Es que tu crees que yo siento el entusiasmo vuestro por la
guerra? jQué vaya el Presidente o Perico de los Palotes...! Lo que sucede es que yo
llamo las cosas por su nombre.

A Cuartero le quemaban unas invitaciones que tenia en el bolsillo, conseguidas

www.lectulandia.com - Pagina 83



con dificultad. Le heria que a Pilar no le importara escucharle. (Puchkin le tenia sin
cuidado).

—Pero iré, hijo, iré. No faltaba mas.

—No tienes ninguna necesidad de ir si no tienes gusto.

—No, si ya sé que no hago falta en ninguna parte.

—No he dicho eso.

—Yo me entiendo, pero iré. Descuida.

—Ya te he dicho que si no tienes gusto, no vayas.

—1Iré, hijo, iré. Aunque me aburra y me sienta como un perro entre tantos gatos.
Iré. No faltaba mas. Ya sabes que cuando ha hecho falta sé aguantar las tabarras y
poner cara sonriente. Y no me lo ha notado nadie.

No fue.

Separabales, ademas, el gusto por lo barato, prevaleciente en Pilar. Cuartero
pasaba dificilmente por ello. La pasion de Pilar por lo econémico le heria. Sin razon:
sin ella no hubieran podido vivir. Servir la mesa, cuidar de los guisos, no comer para
que coman los chicos, siempre levantandose de la mesa porque falta algo (la criada ya
tiene bastante que hacer), fregar, lavar —sin jabon—, planchar —sin carbon, sin
electricidad—, cocinar con una miajita de gas. Las colas las hace Maria, pero
componer los calcetines de toda la patulea, los calzoncillos, subir los puntos de las
medias, hacer las camas, barrer, quitar el polvo. (Fregar los suelos lo hace Maria). Ir a
la compra. Deslozar las enaguas de Pilarin.

—Acabaras tu el jersey de Luis? Y los pafios higiénicos, ¢los lavas ta? Porque,
con la guerra, jtienes Kotex? No, hijo, no. ;Qué tengo los nervios de punta? La
primera que los aguanta, yo.

Cuartero se razonaba las disculpas: en general, dan en exagerar las cosas, en
abultarlas, aunque solo sea porque hemos salido de su madre. Hinchan velas con el
menor viento. Nada mas las empujas, que ya se disparan. No hay quien las detenga.
Es posible que lo olviden todo a las dos horas. Y no admiten las medias tintas: o
blanco, o negro. Ni los decimales: o es uno, o es dos. Cuando dicen: «No les gusta
esto», ya puedes ir ensefiandoles cosas: no les gusta nada. Si dices: «Voy a salir esta
noche», ya sales todas las noches. Por un perro que maté...

Y Pilar:

—Vives en la luna.

Juzgaba las cosas por la cruz, a repelo. A lo bueno, decia:

—¢ T crees?

A lo malo:

—iVes tu! ;Ya te lo decia yo!

Y como lo malo abunda, acertaba en lo mas. Acabo Cuartero por callar. En él
siempre habian podido mas la fantasia y la imaginacion que la realidad. Acababa
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acogotado por las continuas victorias del pesimismo de su mujer.

—¢Ves ta? iYa te lo decia yo! (Mérida, Talavera, Bilbao, Santander, Malaga.
Derrota tras derrota). Tt vives de ilusiones, hijo. Y de eso no se vive.

Ahora discutia con los hijos:

—¢Nicolas, quieres ir a un recado?

—Si, mama.

Remoloneaba el chico.

—No, hijo, no es menester que te molestes si tiene que ser con esa cara.

Duraba el forcejeo mas de lo que el muchacho hubiese tardado en ir y volver.

Sonaba el despertador a las ocho.

—Ya hay que empezar a bregar.

—Espérate un poco mas.

—Si. jAqui me estaré quietecita!

Pilar se quedaba boca arriba, sin decir palabra, hasta que Paulino se levantaba:
jollin para todo el dia.

Cuando Cuartero la avistaba dormida, en la madrugada, pensaba que todo
obedecia a falta de suefio, que se iba a levantar sonriente y amable. Le seguia
gustando como cuando novios. Lo peor el tono, el no poder hablar sin cuidado, hallar
en todas las palabras motivos de retintin, el decir humillado o irénico, el escuchar con
escepticismo. Los nifios no facilitaban el acuerdo, rifiendo, llenando la casa de voces,
de reclamaciones, de denuncias, clamando a cada minuto para que viniese la madre a
departir o juzgar futiles cuestiones vitales. Ella levantaba la voz, ya alta, reclamando
tranquilidad, deshecha al cabo de la jornada. No podia hablarse de nada sin estar
alerta al atar de todos los cabos, no fuese que el menor detalle no calcara con algo
dicho cuando fuera, y saltara la mujer:

—:En qué quedamos? ;Era asi o asa?

—Dicen que el mes que viene voy a cobrar el folleto de Valencia. (Una memoria
que habia hecho por encargo del Director General de Bellas Artes).

—dAti? ;A ti? A ti, jqué te han de pagar, infeliz!

Pilar habia sido acostumbrada a lavarse los dientes dos veces por semana, lo cual
ya estaba bien, hace afios en Valladolid. Cuartero en cambio, tenia la costumbre
bastante sensata de enjuagarse diariamente. Esta diferencia era fuente de acrimonias:

—Pilarin, ¢te has lavado los dientes?

La nifia se alzaba de hombros, sin contestar. Su padre se quedaba con la duda de
la bofetada en la mano. Y como el enjuagadientes: cada vestido, cada compra, cada
salida, cada guiso, cada hora.

Subiase Pilar a la parra, en seguida, sin medio ni remedio.

—¢ Yo he dicho eso? —se extrafiaba Paulino.

—Bueno. jAhora dices que no lo has dicho! Pilarin, ¢tu lo has oido? ¢No? Si
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niegas lo que has dicho ya no hay manera de hablar, y me callo. jBenditos sean los
analfabetos!

Esto ultimo qued6 como muletilla. Ese zaherir constante no destruia la confianza
que Cuartero tenia en Pilar; no habia cosa que no le consultara. Tenia que pesar los
términos de sus frases. El sentimiento perenne de hostilidad le dolia sobre los
hombros. El palacio que albergaba la Junta, los cafés, le sabian a gloria.

—Luis, haz tu gimnasia.

—Después de comer me parece una barbaridad.

—Mujer, han pasado tres horas.

—A mi me parece una barbaridad.

—Bueno, que no la haga.

Cuartero pasa a la habitacion contigua, oye la voz agriada de su mujer:

—Luis, haz tu gimnasia. Ya has oido a tu padre. jHasta que no la hagas no
saldremos de casa!

Mas bajo, afiade:

—Si no la haces se hundira el mundo. Hija —por Pilarin—, jdedicate a la
literatura!

No tiene Cuartero la habilidad suficiente para expresar lo contrario de sus
sentimientos, o deseos, que si no, acertara.

—Hijos, os llevo al cine.

—:Tengo que ir yo? —pregunta la madre, hostil al proyecto por ser de quien es, y
a quien no hay cosa que mas guste.

—A mi me duele la cabeza —redarguye, como un eco, Pilarin.

El domingo siguiente:

—Pasaré a buscaron por la Diagonal.

Febrero repleto de sol.

—¢Ya nos echas? ¢ Te molestamos ya?

—iA qué santo! Pero hace muy buen dia.

—Ya, ya —sale Pilar y entra Pilarin poniéndose el abrigo.

—Bueno, hijo, hasta ahora.

Conversacion en el recibidor:

—Si, pues no faltaba mas. Y menos mal que no ha dicho en qué macizo hemos de
pararnos o en qué banco debemos descansar. Podias habérselo preguntado. ;No te ha
dicho a qué tenéis que jugar?

Asoma la mujer la cabeza por el quicio:

—Las nifias, ¢se llevan las mufiecas?

Cuartero se reconcome, contesta, lo mas neutralmente que puede:

—A mi, ;qué me preguntas?

Al declinar de la tarde va por ellos, no los encuentra. Paseo solo. Vuelve.
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—Seguramente nos hemos cruzado —dice Pilar.

Y Paloma:

—iQué bonito, papa! Hemos dado de comer a las palomas. En la Plaza de
Catalufa.

Cuartero hace como que no se entera.

—Juan, comete la carne.

—Deja, si el chico no tiene gana... No te fijas mas que en tu gusto.

Cuartero calla. Mas le pesa el pesimismo de Pilar que la continua caza al menor
gazapo. Ambos aceptan la situacion sin que les pase por las mientes que todo pudiera
tener un arreglo separandose; ambos porque les ha tocado asi, y asi tiene que ser.

—iSi por lo menos tuviera el piano! Me entretendria un poco tocando. Pero ni
eso. /Qué he sacado yo de mi juventud? ;Qué vida es ésta que hago? ;Con estas
manos? Antes me las cuidaba y se me podia mirar. Ahora, ;qué soy? jUna criada! Y
aun! Una criada tiene dias de salida y vacaciones para ir a pasar las fiestas a su
pueblo. Mientras que yo... jBenditos sean los analfabetos!

A la noche viene la nifia, con susto y misterio.

—Papa: la mama tiene en su cajon un tubo con veneno.

Como diciéndole: se va a suicidar por tu culpa.

—Anda y no te preocupes.

Son pastillas para irrigaciones vaginales compradas hace diez afios y que Pilar
mete siempre en el cajon de la mesilla de noche, como prueba de su buena voluntad y
oscuro deseo de humillacion y que Cuartero —ahora, al dejar el reloj— vuelve a ver
antes de acostarse.
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9. De once a doce

Después de dejar a Cuartero, Rivadavia, Templado y Herrera bajan hacia la Plaza
de Catalufia.

—El cristianismo endulza la vida —dice Julian Templado—. La ha pringado,
todo se apega de tanto azucar como tiene. La guerra entre cristianos no tiene nombre.
Un principe catdlico no debiera poder hacerla, supongo yo. Para arreglarlo, la guerra
se volvid caballeresca. La que sali6 ganando fue la mujer. Ahora que desaparece el
sentido cristiano con el remozo del paganismo nazi, vuelve a surgir el viejo concepto
de la guerra.

—La guerra es cuestion de hombres, que decia Héctor —apostilla Rivadavia.

—De hombres y de material —contesta Herrera—. {Si lo sabré yo!

Y Templado comenta con cierta ironia:

—~«La fuerza material no puede ser abatida mas que por la fuerza material, pero
también la teoria se trueca en una fuerza material en el momento en que penetra las
masas», dijo tu padre. Pero también la fuerza material se trueca en teoria, digo yo,
marxista aficionado.

—Mas aficionado que marxista.

—Concedo. No hay mas espiritu que la imaginacion, no va aquél mas alla que
ésta. La naturaleza no progresa.

—Pero no se rinde —acaba Rivadavia.

Al llegar a la altura del Hotel Majestic, Templado se despide.

—Voy a festejar el afio nuevo.

—Pura imaginacion.

—Con mi pan me lo como.

El juez y el militar siguen andando hacia el centro de la ciudad.

—Toda nuestra tragedia —dice Rivadavia—, desde que los espafioles tuvieron
razon de sentirse hombres, nace de que no sabemos perder. No nos resignamos. No
teniendo concepto del tiempo, no sabemos esperar. Ese es el problema. No podemos
aceptar que nuestro enemigo venza en la lid. No suponemos que en la proxima
contienda los vencedores podamos ser nosotros. Nuestro sentido de la realidad nos
impone el presente como unico futuro: razén de tantos alzamientos, de tantas
revueltas, de tantos pronunciamientos. No sabemos perder. Nos figuramos perdidos
ante un revés y echamos la casa por la ventana sin preconcebir los males que tales
prisas llevan aparejados. Nos falta perspectiva. No sabemos esperar. Ni esperaron
ellos en 1932, ni el 18 de julio; ni supimos esperar nosotros el 34. Ansia de novedad,
ansia de tenerlo todo en la mano. Parecemos nifios. Esto nos cuesta tanta muerte,
aunque a veces nos gane mundos.

Con su buena fe acostumbrada, Herrera hace proselitismo. El juez lo ataja:
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—Es posible que tengais razon, que todos los acontecimientos: las artes, los
sucesos politicos, sean determinados por los vaivenes sociales y economicos. Es
posible, pero no me importa. Esta guerra es ideoldgica. La gente se bate por ideas; lo
que tiene importancia son esas ideas y no me ocupo de sus fundamentos, de la misma
manera que me tiene sin cuidado el pedigree de nadie. Si el mundo obedeciera
solamente a motores econémicos, como explicas la destruccion por el pueblo de los
simbolos de la opresion? Se contentaria con las especies. Y, como dice Spinoza: «La
ignorancia no es un argumento». Por cierto que esto me recuerda un sucedido de los
primeros tiempos. Yo no sé de dénde habia sacado esta frase un barbaro que hacia de
fiscal y que pedia la dltima pena para todos los acusados que, generalmente, se
atrincheraban en la mayor ignorancia.

—¢Sabe usted dénde? ;Sabe usted como? ;Sabe usted quién?

—No sé. No recuerdo. Yo no estaba alli.

Y aquel energimeno decia muy convencido: «La ignorancia no es un
argumento». Y se los cargaba. Un listo hubo que le contesto: «De acuerdo, pero
entonces tampoco es argumento para fusilarme». No le salvo.

Somos dados a fantasear. Poetas, trastornadores, guerreros. Ortega, aficionado a
la filosofia; Azafia, aficionado a la politica... Aqui las cosas grandes: pintura, poesia,
las tiene la gente como trabajo de aficionados.

—¢Y la justicia —pregunta Herrera— también es cosa de dilettantis para ti, juez?

—iQué remedio! jFiat justitia, peleat mundus! —contesta Rivadavia—. No,
sefior comunista. La justicia reinando sobre el desierto, ya no seria justicia. Prefiero
un poco de injusticia vivida, sefior cristiano, vivida.

—¢Y la impartes tan tranquilo?

—Si. Por ahi dicen que el hombre es hijo de sus obras. Confunden el hombre con
su cultura. Yo, no.

—FEres un anarquista.

—No. Te equivocas. Creen en la bondad y se dejan sobornar. No. No tienen
donde cogerse. ¢Sabes lo que soy? Algo muy dificil de comprender para ti: una
antigualla, Herrera, un liberal. Un viejo liberal, ateo y democrata. Ah, y creyente en
los derechos del hombre.

—:Mason?

—FEso no se dice. Y con cierta simpatia hacia los comunistas, por decentes y
trabajadores. Pero nada mds. Cuando a un espafiol de la decadencia se le pregunta sen
qué piensas?, contesta: en nada. Y dice la verdad, porque el espafiol no piensa sino en
sucedidos o cosas palpables y no en buenas razones. Esa imposibilidad de
representarse nada escondido le hace muy amigo de imagenes y santos, y a los poetas
muy duchos en metaforas y demasiado aficionados al recargo oropélico. Ver para
creerlo. No nos preguntamos el por qué de las cosas: ahi la mistica, aceptacion de un
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mundo entrevisto en éxtasis, y magica de la realidad. Luego vinieron los germanos, la
Institucion Libre, y nos pusimos a pensar. El espafiol es inventor y capaz de pasarse
siglos sin modificar el arado. Ir viviendo, decimos. Fuimos viviendo y asi vamos. Lo
que nos diferencia de los salvajes es que ya no nos sorprendemos de nada. Eso lo da
la vejez, la falta de interés por el mundo y sus vanidades. Frente a lo que le importa,
un espafiol hace cuanto puede hacer el que mas, pero nos interesan pocas cosas.
Aceptamos el mundo como es, sin buscarle explicaciones; de ahi la creencia en la
innecesidad de los técnicos y nuestro éxito con los romanticos alemanes y los
anarquistas. Entre nosotros no hay nada mas poético, de posible materia poética, que
los hombres de la FAIL Lo malo es que no estan hechos para este mundo: lo deshacen.
Hay pueblos enteros incapaces de concebir un mundo ordenado por la razon: los
africanos y muchos pueblos orientales. El mistico es individualista y el anarquismo
espafiol tiene ese gato en la barriga.

Rivadavia es impotente, y no le importa. Lee y compra libros de viejo. Y habla,
habla, habla. Ahora dice:

—Y, sin embargo, no hay mas problema que el de la verdad. Lo olvida el mundo.
Les tiene completamente sin cuidado. Oscurecido por la conveniencia, el interés.
¢Qué siempre ha sido asi? Quiza en lo general, no en lo particular, no en las ideas, no
en las universidades, no en los confesionarios, no en el pensamiento de los hombres.
Las teorias politicas del dia demuestran que su unico interés esta en olvidar que
nuestra vida no lo tiene. La muerte no es un fin. La nada no es posible. Y glorifican
los medios diciendo que no importa cudles, porque exigiendo un fin, ;qué mas dan
los medios? Y para mediar, delatar, sin remedio. L.a gente ha creido tener el paraiso
en la mano, y jugd unos meses a ser dioses y asi acrecentaron su crueldad. ;Qué les
puede importar si saben por qué y para qué viven, y entran en la Reptblica final con
una aureola de personajes que estan en el secreto? Me diras que delatan por cobrar:
verdad, pero escasa. Delatan por porfiar, por hundirse, por vengarse de si mismos, por
desesperacion, por desprecio, como si se fustigaran.

—Haces de un grano una montafia. Todo lo dices por Lépez Mardones. Y al fin y
al cabo este sentimiento que denuncias seria bastante parecido al que lleva al
ermitafio al cilicio. jQué candido eres! jQué optimista! Crees en la bondad humana,
Bakunin. Denuncian por ganarse la vida. Porque les parece un oficio como otro
cualquiera.

—Pero los empleais.

—¢:Por qué no? Es la unica manera de ganar la guerra.

—:Cual? ;Esa que habéis inventado de independencia? ;Crees de verdad que esta
guerra nuestra es de independencia? Si fuera asi no la hariais vosotros. ;Qué os
importara? Sucede que, como siempre, mentis. Con la suficiente habilidad para que
haya en el kilo unos gramos de verdad. Lo que me duele: que sois los tunicos que dais
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sensacion de hacer algo para ganar la guerra. Y lo que me hace dafio: que la querais
ganar a fuerza de mentiras. ;Qué pasaria si de pronto rompiérais velos y gritarais la
verdad? ¢Creéis que la gente no os seguiria? Si empezarais a gritar: Mentira el
Frente Popular! jMentira la guerra de independencia! jLo que queremos es todo el
poder para el proletariado! ;Creéis que os seguirian menos?

—¢Y el extranjero?

—¢Tu quoque? Vuestras propias trolas os deslumbran. Con tanto mitin, con tanta
discusion, tanta conferencia, tanto articulo, habéis acabado por tomar fantasmas por
montes. ;Creéis que engafiais a alguien como no sea a vosotros mismos? ;Por qué
engafiar? ¢Por afan de juridicidad? El engafio nunca fructifica. No conseguiréis nada
del gobierno francés, no conseguiréis nada del gobierno inglés, a pesar de todos los
curas vascos que paseéis por ahi. A lo sumo, quiza el envio de ambulancias, leche
condensada, recogida de nifios por cuaqueros y otros presbiterianos de la misma
indole, juntas de amigos de los «fox terrier», recogedores de gallinas ciegas
defensores de nifios muertos. ;No contestas?

—Para que?

—La vergiienza es que le echais limites a todo. La verdad no los tiene.

—Te emborrachas de eternidad.

—No. Lo que sucede es que sois puritanos del envés. Habéis perdido la
costumbre de la verdad. Si os conviene llamais traidor al mas pintado. Sir importaros
mas que lo inmediato.

—¢Y te parece mal, Garcia Prieto?

—Ni Garcia Prieto. Ni Prieto. Digo, —;me oyes?—: odio a la mentira. Digo:
odio a los sofistas. Digo: odio los silogismos. Odio vuestras consignas, las que
aceptais sabiéndolas falsas y estais dispuestos a defender hasta la muerte, no por lo
que digan, que tanto os da, sino por quien os ha dicho que las sostengais. Crees en lo
que te dicen, sin creerlo. Tienes papa, que profetiza sobre el color de los zapatos, los
comedores populares o el ultimo discurso de Negrin. Tenéis un papa para cada cosa y
para cada dia. A veces dais sensacion de parvulos.

—Todo lo que quieras, pero es la tnica manera de ganar la guerra. No se me
oculta mi ingenuidad, pero toda esta mentira que te choca se convierte en norma de
ejércitos. Los nuestros luchan por la tierra: ésa es su verdad; por las fabricas. El
tremendo dafio de los otros es que luchan por unos principios nebulosos. De nuestro
lado me basta con mi carpintero, mi albafiil. Saben y tiene fe. La fe y la accién son
una misma cosa. Cuando falta la fe y queda sola la inteligencia, las épocas degeneran.
La inteligencia es una fuerza pasiva, agricola. Solo la fe empuja. A veces el hambre:
la fe, hambre que no se sacia.

—No lo diria mejor Cuartero.

—Toda fe sin accién no es fe, sino caparazén. La inteligencia sin fe se
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reconcome, gongoriza y muere matando. Demasiados absurdos en este mundo para
que la inteligencia pueda mantener el hombre en tension. La inteligencia divide,
enfrenta, cristaliza, pero en ningun momento engendra mas que espejos O
escepticismos.

—Por eso tu partido le tiene tanta prevencion a los intelectuales...

—Por eso y por muchos mas cosas. Puede en ellos mas el amor propio que las
convicciones...

—iAh! ;Y los politicos estan libres del achaque?

—Por otros motivos.

Llegaban a la puerta del alojamiento de Rivadavia.

—¢Cuando te vas?

—Mafana —responde el militar.

— Veras a Fajardo?

—Desde luego.

—Dale recuerdos. ¢ Vuelves a Teruel?

Herrera mira al juez intentando adivinar la intencion de la pregunta.

—Si —contesta—, a Teruel, aunque so6lo fuera para dar en la cabeza a tantos de la
retaguardia.

—Suerte y feliz afio.

—Igualmente.

El cielo esta claro.
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10. El bombardeo no admite mediocridad

31 de diciembre de 1937.
Casi las doce.

Se apaga la luz a medio suefio. Suben las sirenas como brazadas en espiral,
clarines de mala fama, hoz horrisona, anunciadoras celestes de refugios infernales,
mugientes precursoras de neblies, azores, cuervos y otras rapaces; altos anuncios de
la muerte, soplando en barrena por la noche apagada. Ladran los antiaéreos del
Carmelo, retiembla el vidrio.

Templado esta acostado con Mariquilla.

Pienso en pensar. Considera la palma de mi mano derecha tu cintura y el alcor de
tu cadera, cayendo por la lentisima quebrada de tu ingle mollar. Soy mano y manco, a
lo sumo flexor profundo de mis dedos. Soy musculo, y td tibia y desnuda playa mia;
soy pectoral mayor, biceps, deltoides; el abductor de mi pulgar.

El 155 de Monjuitch, las ametralladoras.

Quiero tu piel, tus labios, los pajaros huyentes de tus musculos contractiles, el pez
volador de tu gemelo interno, tu sangre envuelta, la finisima arena que cubre tus
gluteos mayores. Quiero tu calor, pero no tu sangre; olvidar la sangre en la suavisima
membrana de tu cutis; sentir el arado polisurco de tu vello.

Corren en abanico los reflectores por la noche dandole aire y profundidad.

Dar por no nacidas la vena poplitea, la arteria peronea, la red venosa del
antebrazo, la femoral, la safena. ;Sientes tus pechos como los siento yo? Llenos,
duros, tiernezuelos, pesados como plumoén, hechos a mis dedos como hocicos de
perros fieles a humanos bozales; molefia y moyuelo, escudillas divinas, reales tazones
de leche caliente, encendido hollejo, fruta con su flor todavia en yema, primavera al
reves.

Ese silbido de muerte, bombas en ristra.

Ahora, vertida ti en decuibito supino, aparecen como los mas perfectos collados
—vyo dormido en su horcajo blando— jartificio de su firme alabear!, desde las
atalayas de sus pezones hasta la vertiente de tus costados. Olvido tus humeros por tu
coxal.

Te puedo dar pelos y sefiales de como operamos ayer a aquella muchacha de tu
edad: ablacion de la pierna derecha a la altura de la cabeza del fémur. Total, por una
guija de nada, un trozo de metralla que apenas se veia. Se muri6. Ya no tiene
importancia. Te quiero. Lo que no quiero es tu sangre.

Vuelven, zumban, tiran, jcomo tremen los cristales!

La pelusilla de tu cogote templado. Tu lengua, el grueso jiron saburroso y
calenturiento de tu lengua, el himedo graneado partido en dos como hoja de rosal de
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tu lengua, el insipido humor de tu boca, la dura corona mortuoria de tus incisivos
sobre la aspera madurez ardiente de mi lengua. jHundela bajo mi paladar, en mi
garganta, mis labios entreabiertos sobre los tuyos gordezuelos, negros en la noche
negra! jHincala! Nos apretujan las tinieblas. ;Sientes tus pechos como los siento yo?
Elasticos sobre mi esternon velludo.

La muerte en abanico. Ahora sonara el teléfono y me llamaran.

Siete brazos derechos, siete zocos quisiera para ludirte, siete manos, mejorando
las presentes: una para carmenarte el pelo negro, otra para el velillo sutil de tus
aladares, otras para sostener tus omoplatos, aquéllas para la resolana de tu costalada y
el regolfar de tu cintura, éstas para el peso y el vaivén de tus nalgas; las mas finas
para los muslos, sino fuesen para tus rodillas o la ensenada de tus corvas, otras como
tierra de tus pies; y si tuviera mas de siete, mas quisiera para contenerte y
arregostarme en el ramblar de tus costillas, tentarrujando todos tus limites.

jComo cae la muerte alrededor! jEnvuélveme, soledad oscura, desahogame de
oscuridad, enlaza con tus dedos —jdovenes bejucos— este viejo tronco mio! jQuiero
que el corazon te repiquetee a menudillo! Deja ir la yema de mi indice por los
cuernos finos de las albardillas de tus cejas tiernas. ;Y miénteme, mi vida, miénteme,
mientras rozo la calma dorada de tus choquezuelas, manzanas reinetas, ciruelas de
yema, melocotones cobijeros de la flor de tus corvas!

Vuelve a mi el navio de mi palma, fémur arriba, balsa desamparada por el
calidisimo agosto de tus muslos. ;Qué tierra de toda la mafiana soleada puede
comparar su temperatura con la tuya? ;Qué mediodia? ;Qué siesta de ventolina
terral? Tumbilla. jFinca mia! No hay brazada de mar, oh nadador empedernido, en el
mas brillante y pesado verano, que alcance el calcafiar de tu cintura: blanda y dura,
caliente y templada, prieta y mollar, alta y breve, mia y tuya, ancha o delgada, segun
la caricia o el garrote, circulo mio, ecuador todo de sures, sin mas islas que mis
manos, ni mas tropico que mis brazos, continente mio, mar.

El sudor leve que te nace por el amplio, suave y frio camino de tu espinazo,
venero de las mejores llanuras, de los mas ricos cerros, vaho nuestro, escarcha tuya,
mador que ayuda la ruta de mis dedos, dejando jacilla de agua: mis huellas dactilares
en tu marea baja. Te tengo toda robada. ¢ En qué cachones te rompes de pronto contra
mi, acantilado tuyo, playa mia hecha mar brava? Espuma.

Aunque se oyeran no se oyen los aviones, la panza de tu 16bulo entre mis dientes.
Pero si las ambulancias. Como corren. ;Quién esta de guardia? Luis, Jiménez,
Segura.

En tu boca refaccion, en tu pecho almuerzo, en tu ombligo merienda, en tu
horcajadura noche. Musgo, ramas, tronco mio.

—Armadura, clave, vértice, apice, fabrica mia.

—Luz.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Arco mio de todo punto.

—Si soy tu arco, tu eres mi flecha.

Hablase y contéstase Julian Templado.

A rémora de la sirena larga vuelven a luz las bombillas. Mariquita, en acento
circunflejo, trascalada sobre su heridor, dice de veras, con un puntillo de admiracion:

—Eres estupendo, mediquillo.

Relamese por los adentros el aludido. Vanidoso. Y ella, del pozo de su ciencia:

—EIl bombardeo no admite mediocridad.

Salen al balcon a tomar el aire. Los arboles desnudos, la noche limpia, los
transeuntes, luciérnagas en el campo nocturno, se guian, de cuando en cuando, por su
boton de luz. El silencio de las pisadas, su espacio. Si, sé6lo el ajeno andar da
sensacion de lejania; el propio, de soledad.

—Tengo que volver a casa. Me espera mi madre para comer las uvas. Como no
las hay, avellanas.

Saca Julian de las mas escondidas entrafias de un mundo una lata de sardinas,
trocea luego un cantero de pan.

—Mas duro que la cabeza de Gonzalez Pena.

—¢Quién te ha ensefiado eso, nifia?

—No sé, lo he oido en el café.

—La lastima: que no hay vino. Vermut para desayunar, vermut a mediodia,
vermut para cenar. Vermut a..., ;/qué hora es? Casi las doce. Vermut a las dos de la
mafana.

—En el Ritz hace un mes todo era Malaga.

—No conociste la era del champagne, Mariquilla. Eran los tiempos de los Reyes
Magos. Cuando escriban en serio la historia de la guerra, la dividiran en tres edades:
la del champagne, la del tintorro, la del vermut y...

—¢Y qué?

—La del diluvio.

Se tuerce y rompe la llave. Julian Templado, con un calzador, desuelda como
Dios le da a entender la latilla de conservas.

—Una sardina —dice la carantofiera—. ¢Te das cuenta, mediquillo? ;Una
sardina! Un afio sin saber lo que es una sardina en aceite. En aceite puro de oliva. Lo
dice aqui, en la lata. jFijate qué color (le plata entremezclada de grises! jQué pardos
en su parte vaciada! jQué brillante! jQué abultada! jQué limpia!, y jcomo huele a
sardina! jQué espinillas como canas, y la carne rosada como marfil viejo! La abres,
iy parece doble! jMirale la espina como cadena cordobesa de oro blanco,
transparente!

—Los esparragos y las sardinas ganan con la conserva —dice, como hombre
entendido, el anfitrion.
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—¢Has dicho esparragos?

Empuiia el cuchillo la fiera y apunta su hoja roma contra el pecho del huésped.

—¢Has dicho esparragos? Retractate y jura que es mentira. Asegura que nunca
dijiste tal, que nunca pronunciaste esa palabra. Es locura, invencion, frenesi,
abracadabra. jQué no sabes lo que es, que desvariaste, que no sabes lo que te dices;
que estabas fuera de ti: loco, bobo, tonto! ;Qué es un esparrago? ;Puedes decirme lo
que es un esparrago, gacel?

—Esparrago eres tu.

Y la enlabia.

Comen.

—Mariquilla, ¢qué eres?

—Soy fina y de buena familia.

Y es cierto. Correle ahora el agua hilada de la ducha por el despefiadero de los
hombros, partiéndose ante los tolmillos de sus pechos alimonados, cuélase por la
trocha de su vientre.

El mundo, para ella, es la guerra. Perdio su virginidad el 19 de julio y la
vergiienza con la toma de Badajoz. La primera defensa de Madrid se sorprendié de
verla ya tan maestra de sus destinos. Su alegria no era ficticia, los bombardeos lo
natural.

—:Conoces a Lola?

—La de los lunares?

—¢Cual va a ser?

—No. No me trato con ésas. A pesar de las ochocientas pesetas y los gastos
pagados. ¢ Te interesa? Ya sabes que no soy celosa. Lo hago porque me gusta. Porque
me gustas. ;Por qué me gustas tu, paticojo feo?

—Te propusieron el contraespionaje?

—iComo no! Y el tabaco, que no es grano de anis. Ahora que tienes que ir a
buscarlo. El secretario del Director del Timbre es un vivo. Algunas lo hacen por
fumar. Como a mi, ni fu ni fa. Pues santas pascuas, que a la vuelta lo venden tinto.

Vistese las bragas, la blusa y la faldilla que componen su atuendo completo. ;Qué
tiene? ¢Dieciséis, diecisiete, dieciocho afios? Parece un gato. Tiene ojos de gato,
gestos de gato, runrunea como un gato. A Julian Templado le gustan los gatos.

—Con la plaza en el ministerio, mi madre para las colas y tu para lo otro, jqué me
voy a preocupar yo de sacar a la gente lo que tiene malditas las ganas de decir! Que
me acueste con éste y que me reacueste con aquél, porque es posible que..., que si
patatin, que si patatan. jCuernos, mediquillo, cuernos! ;Me acompafas? {Como que
no?

—Hace frio.

—:Y yo?
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—~Quédate.

—Ya sabes que no puede ser. Mi madre no me lo permitiria. Y hoy, menos.
¢ Vienes a buscarme mafiana?

—No.

—Vete al infierno, médico. Vendré a cenar, mediquillo. Julidn, jqué tienes
Mariquilla!

Y se va toconeando marmol, contoneando lo que Dios le dio.

«Los tres de esta mafiana, los tres, la chica y los dos viejos. Era ayer y ya no tiene
importancia. Lo que importa es hoy, el viento frio que corre por el balcon. ¢ Volveran
a tomar Teruel? Vamos a fumar el ultimo “Lucky” del Director General, buen buco,
hijo de su sefiora madre».

Julian enciende el pitillo, asémase al balcon. Un piso mas abajo le rechistan.

—:Bajas? —le sopla Hope—, hay liquido y gallas (es su traduccion de «poules»).

Julian supone a Lola alli. No se equivoca. Lola y otras, Hope, dos
norteamericanos recién llegados, Alfonso Suarez, dos botellas de whisky, una
gramola con sordina, mantequilla, pan traido del Perthus, cajas de Chesterfield.

—Fl paraiso jamon —dice una de las mozas.

Estan todos bastante idos.

—Yo me marchaba mafiana —dice Hope—, pero con lo de Teruel me quedo.

—Coméis batallas —comenta Suarez.

—Caballos. Al fin y al cabo un corresponsal de guerra es un monosabio.

El alcohol le cae hondo al médico. Apretuja a Lola en un rincon.

—Sube. Quiero hablar contigo.

—Le va a costar quinientas pesetas.

—Mas.

—¢No os da vergiienza? —dice Suarez—. jA vuestra edad! ;Y a estas horas!

—No hay hora mala —comenta Templado, subiendo la escalera seguido de la
muchacha.

—Muy optimista esta usted.

—Ya me lo han dicho esta mafiana, que la empecé temprano. Lo da la carne.

Al meter la llave en el ojo de la cerradura, Julian Templado vuelve a pensar en
Teruel, en la ciudad, en el frio, en los compafieros, en la nieve, en los hospitales.

«¢;Me voy a justificar? He trabajado tres dias seguidos para ganar éste. Algo me
desasosiega, punza, muerde. Estaria mas tranquilo con el bisturi en la mano».

—Entra.

www.lectulandia.com - Pagina 97



11. Nacimiento de una comedia

1.° de enero de 1938.
La una de la manana.

iQué comedia, Paulino! Un hotelito, ito, ito. Una torre que dicen aqui. ;Dénde?
¢En Sarria? Sancho dijo Salvidrera. Verdes pinos, lejanias azules. Pero la veranda no
tiene horizonte. {Veranda! jDulcisima palabreja!, ;quién lo diria?: de origen inglés o
indio —no me acuerdo—. Ver, anda; anda a ver, veranda. Levantate y anda: veranda.
No debe estar en el diccionario. L.o nuestro: mirador. Pero veranda dice ya decorado:
una emperifolladisima veranda, sillones de mimbre, retorcidos espaldares,
aretorbellinados mimbres. Un loro. Loro y jaula. Una jaula dorada, con pie, con
cristales de colores. Todo el escenario convertido en una jaula. Injerto de flores,
abanicos, bucaros, persianas. Muchas persianas, todo persianas. Y una falda
trencillada. Alambres cobrizos, trapecios. Si la montara Meyerhold, los personajes se
columpiarian en trapecios: comedias de loros y cacatias. Muchos lazos de colores de
ésos que llaman favores. Favores rosas y celestes. Remedo finesecular. ;A lo...?
¢Como se llama el pintor ese amigo de Gash? Grau Sala. Calla, lorito, lorito real,
real. La escena tras una cristalera de colores. Ahora lo veran todo azul, ahora lo veran
todo verde.

Estaba una seniorita

a la puerta de un café,

luego vino un senorito:

mire usted, mire usted, mire usted...

Mi rentista, catalan. Jicara. Bizcocho nevado. Chocolate. ;Como se llama ese
plato con abrazadera para su taza?

iMaravilla del teatro! jMundo! ;Hay algo que se le iguale? jCuerpo! jEsplendor!
ildeas encarnadas! Tu dices lo que yo quiero que digas. Dios, autor dramatico.
Perdén. ;Por qué no? Decimos lo que queremos pero el impulso fue soberano.
Tampoco mis personajes salen como yo quiero. Libre albedrio. Bastaria el teatro para
prueba de la falsedad de la predestinacion. Porque no sé exactamente lo que quiero.
He aqui un enemigo y mi vencimiento. La mediocridad: no saber lo que se quiere.
Veo el conjunto, la aureola de mi deseo, el fin. Tengo el marco y la anécdota. Una
idea y el mundo. Faltale vida. Se levanta el telon. Nadie en escena. ; Nadie en escena?

jArte para todos y para ninguno! Escenario, universo mio para los demas. Todos
sentados frente a mi, boquiabiertos y yo boquirroto. Darles el mana. Poner un espejo
en vez del telon de boca. Teldn de boca, para taparles la boca abierta. Telon de ojos.
Quitarles las telarafias de los ojos. Legafias. Se levanta el telon. Yo: espejo de mil.
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Personajes mios, vivos y coleando. Altos, anchos y gruesos. Con vello de verdad,
con voz de verdad, con sangre de verdad, como si su alma fuese de verdad. Almas
que parecen almas y no se pueden salvar.

—Usted es mi padre.

Si yo no quiero dira:

—Usted no es mi padre.

Todos se lo creeran. Tutilimundi. Panoramas.

—¢Como te llamas?

—¢Cuantos afios tienes?

—He matado a mi padre.

El problema esta en reflejar la vida o crearla. Crear la vida reflejandola; sacar las
figuras del espejo. Darles bulto. Narciso al revés. Verse y sacarse:

—iQué bien lo ha sacado! jParece que esta hablando!

Llega un momento en el cual uno solo puede expresarse por lo comico. ;Asco o
impotencia? Volver el mundo como una piel de conejo. El humor inglés, ;desprecio
del mundo? No saber si una cosa esta hecha en serio o en broma: antilirismo. El
pueblo no echa las cosas a broma. No hay mas publico que el pueblo. Qué comedia!
Lo comico es buen sucucho de francotiradores. Defensa pasiva. Lo comico o el
camaleon. Cada uno se defiende como puede.

De lo vivo a lo pintado. No: de lo pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a
lo vivo: la obra. De lo vivo a lo pintado: yo. Yo, escritor, tal como lo pintan. Negro
sobre blanco. De la realidad a mi, de mi a la realidad. Al fin y al cabo, pantalla.
Colador. Pantalla de Dios. Nada delante, nada detras: sefiores, el huevo de Colon.
¢Quién se engana? Todo el problema de la creacion es cuestion de rebote. De saque.
Tener un buen saque. De lo vivo a lo pintado, de la mano a la pared frontera. De lo
imaginado a lo pintado: Don Quijote. De lo vivo a lo pintado: Sancho. Y Ameérico
Castro huido por las Américas, marica. Cervantes for ever. El Quijote o Ia
imaginacion. Encajar la imaginacion en la vida. Ver las cosas de abajo o de arriba.
Abajo el lazarillo. La novela, victoria de la comedia sobre la tragedia. Todo depende
del publico. Se tiene el teatro que se merece. ;Situacion o caracter? En las
complicaciones se conocen los hombres. Bueno, ya estd bien. ;Hago o no hago la
comedia? Tras la idea veo en seguida el escenario. ;Como se llama el protagonista?
¢Juan? ;Pedro Ignacio? ¢Jaime? ;Diego? ;Por qué no Ignacio? Don Ignacio Vallvé y
Roca. ¢ Vallvé o Vellver? Vellver y Camproddn. Eso: don Ignacio Camprodon y Serra.

El teatro y la novela nacen poco mas o menos juntos de las cenizas de lo épico y
de las canciones: cuando los pueblos ponen casa.

Don Ignacio Camprodon y Serra: a medio calvear, gordito, pero no tanto. ¢ Quién
lo podria hacer? ¢Borras? jDios me libre! ;Estas seguro? Sabes que no te la hara.

¢Bruguera? ;Y en qué teatro? jComité econémico del Teatro!!!! Por el titulo no
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engafian a nadie. ;Codina? ;Por qué no? Le retetiembla un poco la voz. Pero quiza no
le iria mal el papel. Codina.

La anécdota es buena. Becque. Vamos por partes —;o por partes?—. Don Ignacio
ha hecho publicar su esquela en «L.a Vanguardia», para que las patrullas de control,
creyéndole difunto, le dejen en paz. Vienen a cobrar el importe del anuncio. La
criada:

—Fl sefior no esta en casa. El es quién se encarga de estas cosas.

Hasta aqui el cuento de Sancho. Bueno. ;Qué pudo pasar en la realidad?
Seguramente descubrieron el pastel y lo pasearon. Un acto. La verdad de la verdad.
Digame, sefior: ¢ En la vida se habla como en el teatro, o en el teatro se habla como en
la vida? jVayan ustedes a paseo! En el teatro se habla como en el teatro y en la vida
como todos los dias. Un hablar de domingos. En el teatro se habla como a mi me da
la gana. ;Se volvera a representar alguna vez enfaticamente? La muerte del énfasis se
debe a la novela. Balzac es el padre de la criatura. jHay que ver si tenia duro el
pellejo! Echegaray o el hijo es el padre. Mi vieja idea: una comedia de apartes, los
actores tabicados, intentando, sin poder, salirse de si. Strange Interlude. No oir lo que
piensan, sino que los demas sean impermeables a lo que dicen todos. Soledad. Y
sigue gustando EI Gran Galeoto representado por don Enrique. No hay nadie mas
rutinario que un buen aficionado. Cuando esos del cine vuelvan a descubrir el
teatro... El cine o la novela con embudo.

La escena desierta. Suena el timbre. Siempre se gana tiempo, se acallan las voces.
Cruza la criada. Derecha, izquierda. El chico que viene a cobrar: asi se entra en
seguida en la accion. Es una comedia para don Jacinto.

No me caliento. Cuidado con Pilar. ;Me echo el abrigo encima? Preferible no
menearse.

El chico que entra. Que espere. Sale la sefiora. ;L.a criada esta o no al corriente
del asunto? En la realidad, quiza si. iEh, eh! Segun. Dadas las circunstancias
desconfiarian. No lo estd. Entonces: suprimirla. Inventar una hija. Pueden haber
despedido la criada. Podria hacer una escena, la primera, entre madre e hija, en la
cual se reprochan eso mismo. Que si no se encuentran famulas... Que si era de
confianza... Lastima no ser uno fascista. Qué escena! Me veo a los Fernandez de los
Villares y otros Navarros Torrados.

—Sefiora, ahora mando yo, y barre usted.

Y los del Infanta Isabel riéndose las tripas. Isabelita Garcés. La hija: para preparar
lo de los parientes. Busca a su madre. El chico ése de «L.a Vanguardia», ;qué? ;Le
damos cierto aire? ¢Qué te parece? Si. No sacas nunca gente intercambiable.
¢ Tartamudo? ¢ Conocido de la casa?

—iUy! ¢Tu por aqui?

Las primeras lastimas sobre el cadaver.
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—iPobre don Ignacio!

No. Hay que encontrar otra cosa: dialogo de don Ignacio con su esposa.

—Desde este momento me he muerto.

¢Empezar asi? Un difunto Matias Pascal al revés.

Una filipica a la mujer insoportable. Por primera vez el bambarria...

—iAhi me las den todas! Yo descanso en paz.

Volviendo a lo del chico: ¢Como no van a tener las doscientas o trescientas
pesetas de la esquela?

Mi don Ignacio tiene siempre las llaves: atadas a una cadena de llaves, niquelada.
Muy duefio de su casa.

—Vuelva usted mas tarde.

El chico podria dar un espectaculo.

—iVenia desde tan lejos!

El acoquinarse de las mujeres. Llegan entonces los parientes. ;Por qué he
pensado desde el primer momento que iban a acudir parientes? En el fondo no quiero.
Pero le puede gustar a la gente. Becque. El teatro que se merecen. El publico hace sus
autores. Un granillo de originalidad en la primera obra y luego a seguir la corriente:
Suarez de Deza, Casona, yo. No puede uno con las butacas. Lo que sucede es que no
lleva uno nada dentro. La gente se reira al saber que el muerto oye como hablan de él.
Gastado, resobado. Lo divertido seria que se enfadara con los comentarios. Llama a
los de la CNT. Les entrega el total de su fortuna. Y acaba en subsecretario. Se han
dado casos. Ese médico del otro dia. Tenia dos coches:

—Usted comprendera que con dos coches me tuve que hacer de la CNT; si
hubiese tenido uno hubiese ingresado en la UGT. ;Usted comprende, no?

O quiza: yo soy mi hermano. ;Es de Manuel Abril? Influencia de Pirandello.
Unamuno. El teatro de don Miguel.

La risa es universal y el drama nacional, aunque sea capaz de destefir.
Shakespeare en espafiol, Shakespeare destefiido. La poesia tifie y destifie. Depende de
como vayan vestidos los espectadores. El poco éxito de don Miguel. Las situaciones
muerden y los caracteres destifien sobre los espectadores. El caracter o la poesia. La
poesia envuelve, toca, tocados de... Las situaciones chillan. El mejor teatro: el
vodevil. Los problemas que don Miguel lleva al teatro no le interesan al publico. Ni
Valle. Galdos, si. Galdés manejaba temas apasionantes, de periodico. Vestidos de
diario. Al publico le tiene sin cuidado la inmortalidad, se aficiona a ir al teatro en la
medida en que deja de ir a la iglesia. De la misma manera que abandon¢ el circo por
las catacumbas. Se paso a los cristianos: se tiré al ruedo. Cuando todo el publico es
actor se acaba el teatro. El mayor teatro, la guerra. El teatro de la guerra. Olfato de la
iglesia. Puritanismo de la Reforma. El teatro espafiol y la Contrarreforma.
Vivificanse. El dieciocho. La filosofia de la felicidad y muerte del teatro de verdad. Si
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los hombres son felices, solo pueden ir al teatro a llorar. Di vertir, verter afuera. Las
prohibiciones. La Contrarreforma explica la subsistencia de un teatro popular. El
catolicismo, salvador del teatro espafiol. Se lo tengo que escribir a Bergamin. Se me
olvidara. La linea que une Juan de la Cueva a Miguel de Unamuno. No acabo de
creer que hayan matado a Federico Garcia Lorca. Saldra cualquier mafiana. Es
imposible. Imposible.

—¢Para qué han hecho ustedes la guerra?

—Para asesinar a Federico Garcia Lorca.

Eso lo comprende uno. Una escuela:

—Nifio, ¢por qué se sublevo el general Franco en 19367?

—Para matar a Federico Garcia Lorca.

Valia un millon de espafioles. Si es verdad que lo han matado han ganado la
guerra. Lo demas es por anadidura. Y la tierra temblo y las tierras se hendieron. Y
abriéronse los sepulcros. Esta vez para que entraran.

Se ven desde las barandas
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

¢Quién daria la orden de matar a Federico? Porque ese hombre existe.

Dos Cordobas de hermosura.
Cordoba quebrada en chorros.
Celeste Cordoba enjuta.

«Fedra» en Mérida. Margarita Xirgu. Séneca y don Miguel, su encuentro no es
casual: teatro para leer. A don Miguel no le ha importado nunca el actor: el personaje.
Ni la manera de representar: el hecho en si. Aquellos escandalos de Valle. jDios, si
viviera Valle! El solo hecho de la existencia del teatro, drama de Unamuno. Todo lo
demas se le antoja superfluo. Desprecio de lo externo y razén de su fracaso. Le
importa lo subjetivo, la vida interior del personaje. El personaje de don Miguel, o el
personaje tercio o cuarto de don Miguel, o rincon de don Miguel, y los antagonistas
trocitos de don Miguel, puestos alli para batir bien el cobre. Y el publico:
acostumbrado a que le expliquen las cosas. El teatro o la fisica de los sentimientos.
Fisica sentimental: si me acerco con los brazos implorantes: amor. Todo le importaba
un comino. El drama: un personaje; los demas, fantoches. Teatro de adentro. Hacer
una comedia en que no haya mas personaje que el protagonista, que sus sentimientos
y recuerdos se muevan como personajes; entren y salgan. Dialogo con el 28 de
febrero, con el abrazo y el arbolillo del 19 de marzo. El sentimiento de inferioridad
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sorprendiendo al deseo imaginandose la desnudez de... La fotografia del decorado de
una comedia que se representaba en el interior de una cabeza. Tonterias
checoeslovacas. Seria una comedia perfectamente tonta. Autorretrato. Como dicen
los franceses: por él mismo. Si. Hay que empezar la comedia por un dialogo del
catalan con su mujer. Jugar con el equivoco.

—¢Me visto de luto?

—iNo faltaba mas! ;Qué iba a decir la gente?

—¢Y alos otros? ;Qué les digo?

—¢Coémo que qué dices?

—Ya salio.

—¢Qué sali6?

—Nada, hijo, nada. Que en cuanto se te habla, te pones...

—:Me pongo?

Imposibilidad de representar exactamente en el teatro el nacimiento de una
trifulca conyugal: demasiado pequefios los elementos. ¢Qué diria Pilar? ;Se
reconoceria? ;Serviria de algo?

¢Si le pusiera la mano en la cintura? jQué frio! En el teatro se necesita que
sucedan cosas visibles. El microscopio no sirve para la escena: todo de tamafo
natural. jAccion, accion! Una comedia sin accién, jqué es? Todo eso son cuentos.
Las cosas como son, o el canto. La imaginacién sola, para el gato. La imaginacion
sobre la tierra, sombra de nube. ;Y qué eres ti, Paulino Cuartero, sino imaginacion de
Dios? O aquel carbonero de Moranchel. jQué nombres de pueblos! Hermoso:
Moranchel. No haber salido nunca de su sierra. Unico en su sierra y nuevo en el
mundo... El hombre en su paisaje, y montes de Gelboe... El hermoso carbonero, no:
la hermosa carbonera o los celos de Justina. El animal de Hungria o... Selva oscura,
fragosidad, guajares. La mujer o el mas codiciado animal. Pero a nadie se le hubiese
ocurrido: El carbonero de Moranchel o el mayor prodigio: el teatro. De llorar: Ese
hombre, sin mas capa que la del cielo, malezas y robledales, ahorrando durante seis
meses sus devengos de soldado, miliciano, con la idea el deseo, el afan, de
gastarselos en ir al teatro, cuando pudiera. ;Como imaginaria el teatro? Fue y volvio
todas las noches. Inequivoca sefial de que aquello cumplia con lo prometido. La
verdad: era una revista. Pero él: solo en su palco. Sin dejar que entrara alli nadie.
¢Pudor de su virginidad? Solo en su palco: como Dios. La revolucion era eso para €l.
¢Qué es para ti, Paulino Cuartero? ;Un alargarse de los caminos, como si de pronto
en el horizonte las carreteras se fueran para los cielos, o torcieran paralelas a la linea
de horizonte como en esos lienzos del primer piso del Prado en que ha de salir todo el
auto de fe, o como en aquel cuadro persa, verde y naranja, donde cabia toda la ciudad
superpuesta? La ciudad de Dios. La revolucion: ciudad de Dios. Ir por esas calles de
Dios, a la buena de Dios. Con las iglesias quemadas. Palos negros al cielo. Palcos. El
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gran teatro del mundo. Franco ha respetado los curas por fascistas, no por cristianos.
Si no, los monda. Igual que aqui los dejaron secos: no por curas, por enemigos. No
me lo digo para tranquilidad de mi conciencia. Por verdad. Yo te mato, yo te perdono,
y una vez perdonado te abro en canal. Y vuelta. Terrible y verdadera vereda. Verde,
verdadera vereda negra. Oscuramente hacia la luz...

Mi bien, nacido de mis propios males...

iOh, Lope!

El hombre quiere ser bueno:
no le tienen de dejar.

¢Quién? El hombre. Catdlico soy, catolico me quedo. Divinas palabras. Lo
dramatico, por inesperado y ramalazo de adentro. Lo sabido y el «quién sabe» de
cada cual atado a la cola.

Pilar. No tengo perdon: sin mas razon que mi gusto. El mismo que éste de
volverme ahora sobre el costado derecho, ya tibias las sabanas.

No hay teatro de circunstancias. No hay mas que teatro de circunstancias. Tanto
monta. Molesto para los que se llaman Fernando. Bobos si se empefian en crearlo.
Metan la nariz en la historia: el publico quiere divertirse. Lo mas alto: Aristofanes,
Moliere.

Problema fundamental: crear un personaje humano. Ni comico, ni dramatico:
comico y dramatico. No hay mas. Por lo que hacen los juzgan, quiza por lo que
digan, no por su verdadero ser: que es de Dios. Intraducible por eso. Cuando las
cualidades se acercan mas a la realidad, mas confusion: Hamlet.

¢Como eres ta? ;Como? ;Qué respiras? ;De qué te ries? ;Por qué me quieres?
¢Por qué no me quieres?

I did love you once.

Unica realidad, la familia. No poder crear nada real. {Si creyese que mis ideas
nacen del mundo! Debe ser agradable ser materialista y autor dramatico. Acabaria
uno por tomarse en serio. Explicacion del mal gusto pictérico de los soviéticos. Se lo
creen. Cuadros de historia y gracias. Creo en el teatro, teatro. El teatro, prueba mas
evidente, la mas tnica, de la falsedad del materialismo. El teatro, prueba de la
existencia de Dios. Llaman realismo a lo de Stanislawski, yo no tengo nada en contra.
Si eso es la verdad, ;donde la mentira?

La primera vez que te vi
no te conoci,
la segunda, si.
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Escribir una «paradoja del espectador». ;Debe o0 no el espectador trasponerse en
el personaje? ;Debe sentir las pasiones que le exponen como propias o darse cuenta
de que todo aquello es teatro? ¢;Juzgar la obra desde la atalaya del protagonista o
como juez? ¢Teatro o politica? Temperamento e inteligencia. Otros capitulos:
publicos frios y entusiastas. De tarde y noche, capital y provincial, semana y
domingo. Influencia de las vestiduras. ; Hasta qué punto un jubon impide ver el alma?
Oler lo que sucede: Hamlet.

Wat’s Hecuba to him’ or he to Hecuba, etc...
I have heard
that guilty creatures, sitting at a play...

Que la culpa, atun sin lengua... Duda si la aparicion del papa es gambeteo
infernal. Lo estd deseando. Por pereza. Se deja llevar por la corriente. Entre la linfa y
la mala leche. Crear un Hamlet catolico. Entre el bien y el mal. Miedo al demonio,
dejandose llevar por ellos. Asco de su miedo.

I knew him, Horatio...

Hablar de la muerte siempre viste.

¢Es verdaderamente el miedo al infierno el que detiene la mano suicida? En la
Edad Media no debia haber suicidas. Renacimiento: muerte del infierno.

¢Donde se me ha quedado mi don Ignacio con todo esto? jEh, don Ignacio!, ;me
oye? Si, soy yo. Aqui, desde el paraiso. El comico levanta la vista. Se le ve la crisma
reluciente, es la hora del ensayo. Un poco mas a la derecha, en zapatillas. Desde alli
arriba tiene una gran cabeza: un cabezotas. Don Ignacio y dofia Secundina. ; Cémo
empiezan mis peloteras conyugales? Por nada. Por absolutamente nada. Por eso no
hay quien las describa. El teatro es bulto. Empezar por un aire unifica. Teatro, aire del
aire. Sus y a ellos. Fiarlo todo al actor. ;Y cuando yo me muera?

—NMe voy a levantar.

—¢:Por qué?

—Porque ya han tocado diana.

—Pues los otros dias...

—Ya lo has soltado.

¢Iba a entenderlo la gente? Y, sin embargo, asi empezamos esta mafana Pilar y yo
la rifia del dia. Nadie entiende nada en realidad.

¢Quién puede dar a entender eso? Un grano de arena en el interior de un parpado.

—Voy a salir.
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—¢:Donde vas?

—¢Es que no lo sabes?

—No.

—Pues debieras saberlo.

Una pausa. El tono agrio en «;Es que no lo sabes?». O:

—¢Te quedas?

—¢Por qué?

—Como estas ahi...

—Ya lo soltaste...

—¢Qué es lo que he soltado?

—Nada, hombre, nada. Siempre lo mismo.

—Siempre lo mismo, ;qué?

—¢Algo mas?

—Nada, hijo, nada. ;Para qué esta una aqui, si no?

Y se levanta Segundina. Va al pajarito del segundo término derecha.

—Verdad que si, rico? ;Para qué estoy yo aqui si no para darte gusto?

No. ¢Llaman? Lo digo para ahorrarme dificultades.

¢Hasta qué punto se identifica el espectador con el personaje?

Todos los publicos rien las mismas frases. ;Por qué? Y ante frases que uno no
habia sospechado. El revés sucede mas a menudo. No se explicara uno nunca a los
demas. Y emperrado.

¢Por qué aplauden una réplica? ;Les hubiese gustado contestar lo mismo en una
situacion idéntica?

El teatro evoluciona segun los suefios de los hombres. Cuando querian ser reyes,
dabanles reyes. Cuando han querido fabricantes, ingenieros, obreros, principes o
espias se los han dado a capazos. Con el naturalismo, el cuarto de al lado. Cuando
revolucionarios, revolucionarios. La vida no es suefio ni teatro: el teatro es sueiio.
Ensuefio de espectadores, mas los que se duermen.

Lo eterno es el espiritu. Espiritu igual a lengua, igual a literatura. Lo eterno: la
literatura. Teatro: lengua y bulto; carne y espiritu; sangre y literatura. Del teatro, la
lengua. La lengua, el texto. Lo que queda es la literatura; lo que se salva. Y yo quiero
salvarme. Lope asegura que no le importa su teatro impreso. jQué engafio para los
demas, mentira, mentira, mentira! Porque entonces, ¢a qué tanto prologo, tal ocuparse
del estado de sus versos, tal catilinaria de contrahechores, tal maldecir de ediciones
apocrifas? jTanto gallear de indiferencia hacia la posteridad y no pensar en otra cosa!
¢En qué piensas tu, Paulino? El deseo de inmortalidad, ;es ofensa a Dios?

Aprovechar cada sensacion del presente para clavarlo en tablas; jel gusano de la
eternidad, royendo!

¢Qué queda de la commedia dell’arte? ;Donde la gloria de los dramaturgos cuyas
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obras han desaparecido? Segismundo, Solness, Hamlet, ;deben su salvacion
(salvacion, sucesion, continuidad, gloria) a algo que no sea la literatura? Si un
hombre es lo que ha hecho (Hegel) un personaje que es hecho, con mas razon... Y
Dios. El cristianismo dejado a la tradicién oral, ;qué seria? El cristianismo es ante
todo religion con texto. Escrita de arriba abajo. El primer libro (Pascal). Las herejias
no impresas fracasaron. jBien por el Indice y la Inquisicion! Ya lo dijo Bacon: el
saber es la medida del poder.

El teatro, tnico milagro a nuestro alcance. Ver, oir y callar. «Pictura est quaedam
litteratura illitterato». (Walafrid Strabo). Ese Walafrid Strabo de los demonios, del
cual no puedo saber nada. El teatro de la Edad Media, pintura, retablo. El teatro es el
publico: tiene el teatro que quiere: Ve y va al teatro que quiere. Sin publico no hay
teatro. Dime cudl es tu teatro y te diré quién eres. Para ser visto se necesita accion.
(¢Y el teatro chino? jQué sé yo de chinos!). Cuando mas ilustrado el publico se puede
ir prescindiendo de la accion. Una comedia se ve. Desde Heraclito se sabe que los
ojos son mejores testigos que los oidos. Superioridad del teatro y de la pintura.
¢Quién ha dicho: «El teatro, espejo del mundo»? ;Lo ha dicho alguien? No es ningun
descubrimiento. El teatro, espejo de su publico. El novelista, si no quiere, no. Basta
su voluntad: opera sobre cadaveres. El dramaturgo no tiene mas expresion que la voz.
La viva voz. Una novela, aunque se debiera, no se oye. Un autor dramatico entra por
los oidos (el teatro por los ojos). Diferencia de crear y representar personajes vivos,
presentes, de todas estaturas. (Ya te puedes imaginar tu don Ignacio caricalvo, que
como se empefie el actor...). Y el novelista escribe: Era alto, con la nariz trompetera
y dos pecas en el carrillo derecho. Y ahi queda: no lo mueve nadie. ;Importa o no? La
literatura, segun se diga. Hamlet mal representado no se aguanta; yo bien, si.

:Recuerdas que la Quimera tenia cuerpo de cabra?

Ya sé que me dejo engafiar por el vago sonido de las palabras... El hombre es su
teatro. Sus obras. Sus obras completas. Y no sus intenciones. Esas, evidentemente,
para el diablo. No se es lo que se hace, sino lo que dicen que hizo; al hombre no se le
conoce por el nombre, sino por el renombre. La opinion de los demas. Por eso nos
importan los criticos; aunque no los lea nadie. Dicen quiénes somos. Yo soy lo que
Canedo, Almagro y Floridor han dicho de mi. Tanto importa si la comedia ha tenido
tres o doscientas representaciones. Superioridad de lo escrito, porque queda. Y, sin
embargo, Hebbel se equivoca cuando dice que «el destino de un drama es siempre ser
leido». ¢Por qué no empezar por el fin? La lectura, mal menor. Lo ideal seria poder ir
al teatro y ver la comedia de la que uno tuviese ganas, que lo que sobrevive en la
tierra es la obra y no uno mismo, pero ja ver si le hallas remedio...! «Los pueblos son
lo que son sus actos». Hegel no tenia idea de la propaganda... Actos, obras:
vocabulario de tablas. Quedar a tablas. Entre cuatro tablas. ;Qué mas? ;Pienso en mi
comedia, si o no?
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¢Qué es una mujer insoportable? Por de pronto puede ser una persona que lo
encuentra todo mal, menos lo que ella hace. El ir y venir, alfilerazos. Toma y retorna.

—Si ya lo decia yo... Si td... Ya se ve... No hay mas que verlo... jQué se puede
esperar! (No, eso es demasiado directo). ¢ Yo? ;Yo he dicho eso? ; Cuando?

El hombre contesta desdonado. La hija, carne de la madre. ;A quién se pueden
parecer los parientes? ;A aquellos sobrinos de Enrique Miralles?

—iMorirse ahora que no se puede heredar!

O que no quieran heredar por miedo a que se enteren los de los comités.

—Ya heredaremos, ya. Antes armaremos un pleito, que dure hasta el final de la
guerra. Asi no habra cuidado...

Sin corbatas, ni sombreros. Todo huele a farsa y yo no quiero escribir una farsa.
Quiero escribir esto en serio. Muertos de miedo. El miedo en serio, dificil.

El mismo se va a entregar a las patrullas de control. Lo que cont6 Clariana del
figurante del Cémico, jefe de la patrulla:

—Después de mucho andar, y comprobar y preguntar, acabamos quitandole
media tonelada de carbon a aquel tio acaparador, y viene la Generalidad y nos obliga
a devolvérsela y nadie tiene con qué calentarse. jPorque era coronel de la guardia
civil! Un asco. Presenté la dimision. Y vuelvo a ser actor. Claro que si. Ya llegara la
nuestra. Habra que hacer la revolucion, la verdadera. Y vaya si la haremos. Y si no,
;para qué ha nacido uno?

No hay manera de meter eso. Lastima. De la CNT. Patrulla, patrafia. Vuelta. Y el
muerto se tir6é un gran pedo. ;Pederan los muertos? Preguntarselo a Templado. Esta
comedia no puede ser buena porque yo nunca me meteré en la piel de don Ignacio.

A la mujer se le ha metido en la cabeza la idea que de él tiene su madre. Un
complejo de suegra.

No tengo gracia. Me salen bien las comedias sentimentales. No me gusta
Martinez Sierra y mi ideal seria hacer comedias como Martinez Sierra. Sus. Ilusiones.
Conciencia de mi mediocridad. Mi cruz. Gracias a Dios por haberme hecho como soy
y culpa mas si no puedo ser mas. A lo sumo cierta inventiva. El despertador con dos
timbres en el que pensaba esta mafiana. Para hacerse rico locamente en América.
Toca y retoca a los cinco minutos. Se venderian a montones. ;Y si «el muerto» no
saliese?

Llegada de los parientes:

—iAy, Secundina!

Ella, ;Maria Vila? Esta comedia estaria bien en catalan.

El trueque. Empezar por una mujer que viene a cambiar huevos por arroz. ;Ella?
¢La Jeronima? Seria prodigioso. La duefia de una casa de golfas (eso lo cont6
también Sancho). ¢Qué viene a hacer aqui? Con su desfachatez y su tranquilidad.
Sola en escena. Llegada del chico de la esquela:
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—ijHombre, t por aqui!

Dejar al publico en la duda. Cuando no hay genio queda la duda. Se levanta el
telon. Esta la Jerénima en escena: ;Es de casa? ¢No es de casa? Abre la puerta.

—Vengo a por lo de la esquela.

—¢Qué esquela?

—La de «La Vanguardia». La del sefior.

—¢Qué sefior?

—EI que vivia aqui.

Insistir. El publico a veces las coge al vuelo, otras no. Curarse en salud. Mas vale
que sobre. Siempre esta uno a tiempo de recortar.

¢Y si mi fabricante tuviese querida? La querida no esta enterada de la treta. El
bueno de don Ignacio piensa: Asi me desharé de ella. Muerto el perro, muerta la
rabia. Dos pajaros, etc. Y la querida que se presenta a reclamar su parte.

iEureka! ;Por qué no? Escena entre las dos mujeres:

—Ya no hay diferencia entre hijos legitimos e ilegitimos: tampoco la debe haber
entre esposas de la misma indole.

Ahi hay una escena.

¢Como es posible que a mi, hombre inteligente, se me ocurran tales sandeces?

Escena entre las dos mujeres. Entonces sale él: Y las envia a las dos a paseo.

—iY Ud. a callar, y Ud. a callar!

iY viva la revolucion! Hacerlo en serio como argumento de pelicula para
Lubitsch. Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misere, I’ignorance, ils se sont
avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. Sera verdad para los demas, no
para los espafioles. Verdad universal y no espafiola. Don Pascal: Si no hay mas
alegria que la inmortalidad, el espafiol resuelto mira la muerte de cara. La unica
inmortalidad: la muerte. Al espafiol, la muerte: un comino. Hoy todos los que no
temen la muerte son espafoles. ;L.os otros?: Simbdlicos sin sexo, la tercera Espafia:
ni fa, ni f4, angeles en Lima y arcangeles de Paris, angelitos mios; vosotros los idos,
icreeréis que la gente os olvida? (Si no lo creéis estaos tranquilos, que las esponjas
borran lo mas pintado y el tiempo es la mejor goma). Los angeles protestantes son
partidarios de la no intervencion.

¢Estas dormido, Paulino? ;Y la comedia? Te has metido en la cama con la idea y
el deber de ordenar el orden de las escenas, de figurartelas, y ahora te duermes.

Todos los fascistas duermen en penetrales con ventana de guillotina al patio, al
sumidero, al cenagal, al muladar, al pudridero, sazonandose en su pus. iNo tocar!
Nosotros, los mas pobres, tenemos vistas a la calle. Andan ellos en filas de cien en
fondo con el paso de ganso y las borgofotas negras. Pasan, pasan. Pasaron. Pasaron y
no fueron.

Paulino Cuartero saca la cabeza al aire, se destapa la frente y la nariz; hiérelo el
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frio.

iRecurrir a los principes! jSalgan los dioses! jHablan la Envidia, la Gloria, la
Muerte!

Lo dramatico es ir hacia un punto, lo cémico es llano. Todo eso, ¢para qué? El
sobrevivir no es cuestion de los demas, sino de uno mismo: calidad es tiempo; y el
espacio de todos. Y Dios preside.

¢Qué es lo eterno: la vela o el suefio? Quisiera uno dar con ideas importantes o
con frases definitivas y juega con lugares comunes. Que el personaje venga a ser
como yo me lo he imaginado. Si sale, decimos que no podemos responder de ellos.
Cuentos y falta de talento. Transmitir al oyente la figura de lo imaginado. No caer en
la tentacion de decir cosas ingeniosas por el puro placer de decirlas. Hablar lo
necesario para que don Ignacio sea don Ignacio. Y que el publico no salga diciendo
«Ese Benavente...».

Uno acaba siendo lo que ha hecho. ;Yo soy mis miserables comedias? Pilar: te
quiero; ;me oyes?

Soy yo: mi pecho, mi sangre, mis brazos. No soy papel ni tinta. Eso, te lo diré
muy en secreto, eso lo quiero ser, pero no lo soy. Yo soy aquel que te quiere. ; Como
es eso, de Lope...?

Si, de Lope. Del Lope de papel. Lope de hoy. ;Qué nos mueve a dejarnos en
letras sino Dios? Dicen que hubo civilizaciones sin huellas. Los que no saben
escribir, construyen. Tanto monta la letra como la piedra. La escritura, jacilla de Dios.
Inficionado td. Podrido yo, Paulino Cuartero, auctor. Con la u y con la c. Ese si que
es un drama. No un drama, ni una novela. ;Qué es? Don Ignacio Batlle y Martorell...
Martorell.

Y la palabra cazada por Paulino Cuartero enlaza ciudades; recuerda como, cuando
nifio, se esforzaba en coger anillos con un palitroque, montado en el caballo de
madera de un tiovivo. Martorell: Teruel, cogida la 11 de la 1. ;Habran entrado en
Teruel?

«Me duele Teruel en el estomago». (Le dolia de verdad el estomago). Le dolia
Teruel en el estbmago.

Don Ignacio Martorell en Teruel, tendero de la plaza del Torico, toma bicarbonato
para quitarte el dolor de estomago.

La sola idea de bicarbonato le quita el dolor a Cuartero. Se duerme.

Da vuelta. Pilar rezonga en suefios. Pasa un coche. Se oye la voz de un transeunte,
los pasos, el silencio.
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12. Historia de la Lola

1.° de enero de 1938.
La una y media de la madrugada.

—Decian que estabas aqui con una chica.

—Verdad.

—Pues hijo...

—Dos carrillos, dos pies, dos brazos...

¢Qué le interesa a Templado en Lola? ;Un cierto aire frio de desprecio? ¢La luz
dura de sus pupilas?

La damisela pasea por el cuarto; Julian la mira ir y venir, ladearse, dar vueltas
zascandileando. Levanta cuartillas en la mesa, aparta un vaso, olisquea un frasco,
sopesa un envase, lee un marbete, acaricia la celofana amarilla que empaqueta un
medicamento. Miente:

—No te sabia curandero.

Rebusca distraidamente en los libros, consulta prospectos de especificos, hojea
revistas, abre el armario:

—iVaya terno!

Aire y ligereza de gamo, largo arabesco del brazo, pero a lo suyo, sin titubeos;
mano dejada, a rastras. Abre los cajones de la mesa: remira, rebusca, trisca, husmea,
se rie:

—Tienes algo de comer?

—Ya lo ves. Aspirina.

Templado pasa del sillén a la cama, timbase vestido, las manos en el cogote. Lola
entra en el cuarto de bafio.

—¢:Permites?

—Cdémo no.

Eres alta y delgada
como tu madre...

Canturrea, de dientes adentro, Julian. Alta y delgada, los ojos color de uva
enverada. Tu belleza son los ojos, tu gracia los brazos, tu ensefia el pelo pajizo y
enroscadisimo; tu falla las piernas, ligeramente arqueadas, el molledo hacia las
afueras. Ahi te duele, si hay que herirte: ése, tu flaco.

Sale la ninfa del bafio, envuelta en albornoz, calzada con los pantuflos del
inquilino. Tel6n sobre los defectos, advierte éste. Asi no hay quien te gane... La
anchura, el largo desmedido de la envoltura vuélvenia distinta, quitandole afios,
afladiéndole gracia.
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Apoyada en la baranda de metal de los pies de la cama la gacela le fija los ojos.

—Te he visto y no te conozco. ;Dénde trabajas, don Hipocrates?

—¢Qué te importa? ;Quién era Hipocrates?

—iQué mas te da!

—¢Fumas?

—Si tienes.

—Ahi en el cajon.

—Gracias.

Llamilla del encededor, silencio de medio cigarrillo fumado a conciencia, que un
pitillo en estos tiempos es una cosa seria.

—iQué buena el agua si no la hubiese! No me puedo quedar hasta muy tarde.
¢Sabes algo de Teruel?

—No. ;Y ta?

—¢De qué partido eres?

—De ninguno. De todos. Del de los hombres contra el de los maricas.
Desconozco otros. L.os que dan y los que reciben. Con los que no tienen, contra los
eunucos.

—Que tampoco tienen.

—Pero que guardan lo que tienen los demas.

—:Eres muy amigo de Hope, no?

—No. ;Por qué?

—Por nada.

Mirale fijo la zorra.

—:Por qué me has hecho subir?

—Para verte de cerca.

—Te va a costar caro.

—Ya me lo has dicho. No tanto como a otros.

(La carta de Valdés, el fusilamiento, le sube a la garganta).

—¢Qué quieres decir?

—Nada.

Templado tiene suefio y se reprocha aquella presencia. (Valdés con el pufio en
alto, el latigazo bronco de la descarga). Enhebra la villana:

—No sé como los que os podéis marchar... Si me pudieses conseguir un
pasaporte...

Templado la ve maniobrar. ;Y hay quién se engafia?

—No podemos ganar la guerra: ni armas, ni municiones, ni dinero.

La correveidile se impacienta por el silencio, calla. Te desmides, desgaritas,
pequefia; y yo en el tollo, piensa Julian.

Se levanta, cégela en vilo, la deja blandamente sobre la cama, todavia caliente.
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(Mariquilla: ¢qué piensas de la politica?

—Eso, ¢con qué se come?).

Se acuesta Templado, sin rozarle mas que el cabello.

—¢:Conocias a Valdés?

La ladina no se inmuta. Calla, ciega. Templado cuenta, para sus adentros, hasta
tres. El animalillo contesta con su voz natural:

—¢FEra amigo tuyo?

—No importa para el caso. Lo he visto morir esta mafiana. Muy decentemente.

—¢Crees que denuncio canallas?

Lola Cifuentes se incorpora y levanta.

—¢Me permites que llame por teléfono?

—No faltaba mas.

Pide la moza un numero. Permanece enhiesta, los faldones arremolinados a sus
pies, arreglandose los mechones del colodrillo con la mano izquierda. La nuca fina, el
morrillo inexistente, la piel blanquisima. Espera, mira a Templado. Fria, fria.

Lista, buenos reflejos, perita, virgen de ciertos espasmos, piensa Julian.

—:Eres ti? Manda un coche. Hasta luego.

Cuelga el auricular, éntrase donde el aseo, se viste sin pio.

—NMe voy. ;Pagas?

—iCdémo no!

Le da los papiros.

—:Hasta la vista?

—Hasta la vista.

Y sale.

Lola Cifuentes era madrilefia desde enero de 1918, de madre segoviana y padre
aragonés, maestro de obras €l, sefiorita ella. Con la que llamaron gran guerra y su
secuela, hizo fortuna el constructor. Con hierro, argamasa o atabones no le engafiaba
nadie: capaz de enseflar lo blanco negro a ciertos alarifes, miopes a pedir de boca.
Con los obreros ya se las componia €l y el Ministerio de la Gobernacién, que por algo
se llama asi. Don Abilio Cifuentes fue gran personaje en la Camara de Comercio y en
la Patronal. La familia con coche, él con dos; querida en la calle de Almagro, veraneo
en Zarauz. Grueso, atrabiliario, mandon, seguro de su saber y desprecio de la politica.
Ni siquiera acept6 un puesto que la dictadura de Primo de Rivera le ofrecia.

—Si fuese diputado tendria que servir a los demas; prefiero que me sirvan a mi.

La nifia, después de las monjas, quiso ser médico. En preparativos y preparatorios
cogidle la rebelion militar. Ellas, madre e hija, en Zarauz, el padre en Madrid,
enredado con la huelga de su ramo, enemigo de toda concesion a los sindicatos.

—Si hoy les das dos, mafiana te piden tres.
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De ahi no le sacaba nadie. Habia sido pedn a lo primero, lo recordaba con rencor.
No habia llegado a donde estaba por la ayuda de los sindicatos, sino por su propio
esfuerzo y componendas: que hiciesen los demas lo mismo; si no podian no era suya
la culpa. Hasta en la Patronal le tenian por intransigente.

—Duro, duro, el aragonés. Trata a todos de cualquier manera.

En la supervivencia de su mala educacion creia tener el cariacedo el venero y la
venera de su superioridad; teniala en mucho, la cuidaba sin dejar pasar ocasion de
mostrarla; regoldaba y pedorreaba a pedir de boca.

El 25 de julio le recogieron por las cercanias de la Puerta de Hierro,
desmarafiados los pocos pelos, sin seso. Lola lleg6 a Madrid el 27, desde Bilbao, en
una avioneta pilotada por un amigo suyo, autonomista vasco. Encontrd la casa sola, el
portero inutil de miedo, sorpresa e incomprension.

En el depdsito reconoci6 a su padre, hizo gestiones para el entierro, sin
preocuparse ni poco ni mucho de lo que sucedia a su alrededor; lo que produjo entre
sus conocidos estupor y cruces; preocupabanse éstos, por lo general, de encontrar
refugios diurnos y nocturnos, a ser posible variados y variables, en casas de
republicanos; al que tenia un amigo socialista le miraban con envidia. Lola advirtio
aquello con asco, nunca habia supuesto que el mundo pudiese encerrar tanto miedo,
tanta cobardia.

Los menos amenazados, de quienes nadie se acordaba, los mas insignificantes,
sefioritos bambarrias, jovencillos pusilanimes, zangones, carininfos, echacantos,
garrulos, necios, nebulones, eran los de fondillos mas sucios y peor olientes. Nadie
dormia en su casa, creyéndose mas seguro en la ajena. Zarabanda cobarde. Lola, mas
herida, qued6 absorta ante tanta bajeza y pérdida de color:

—Al fin y al cabo, hijos mios, era mi padre.

En la puerta del deposito topd con un vejete, padre de un amigo suyo, falangiston
jactancioso y provocador; ibalo aquél buscando, con el espinazo roto, los sudores
corriéndole por el cuerpo, aureolandosele los sobacos, sin dar con los despojos. Se
iba cuando salié un empleado a preguntarle por el nombre del buscado.

—Pues mire, ahora mismo se lo llevan para el Este.

Le sefial6 un coche fliinebre que iba carretera adelante. Fuése hacia alla el anciano
aspaventando y enronqueciendo, con una voz agudisima y extrafia; diése por aludido
el cochero, par6 esperando.

—¢Qué quiere?

—Ahi lleva a mi hijo. ;Me permite que suba?

Asinti6 el auriga y le ayudd a encimarse en el pescante. Fuéronse batiendo polvo,
hacia la huesa, bajo un sol agostefio. Madrid y la Sierra a lo lejos.

—Asi tenia que ser —le habia dicho sin amargura aquel afioso, al saludarla.

Lola Cifuentes se encontrd sola, sin dinero, con las personas amigas tan
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encerradas que le fueron tan inutiles como las huidas.

—Comprendo lo de mi padre —repetia a los pocos que pudo alcanzar—. No
hacia caso de nadie. Primero me matan, decia. Y le tomaron la palabra. Esté donde
esté estoy segura de que no se arrepiente de lo hecho. Asi era de tozudo. Pero
VOSOLros...

—iT1 no sabes!

—¢Coémo que no sé?

—FEres muy entera.

—No es cuestion de entereza, sino de enterarse. Esta gente defiende lo suyo como
puede. Si Franco no se hubiese sublevado mi padre estaria aqui, y vosotros tan
tranquilos. Que querais acabar con la Republica me parece muy natural, pero
entonces, hijos mios, a luchar. Que os falten agallas, no supone que los demas no las
tengan.

Declararonla loca, sin querer acordarse del santo de su nombre; volvieron a sus
radios, a tragar ondas y bulos, acogidos en legaciones extranjeras, y a desear, muy
cristianamente, el aplastamiento, escarmiento y aniquilamiento de la canalla
triunfante:

—Todos ellos comunistas.

Cada bandera extranjera era tabu.

—No dejaremos ni uno.

Lola Cifuentes se alisto en la Cruz Roja. Sentiase guadafiada, sin base. El mundo
le parecia desconocido, nuevo; no reconocia ni las plazas ni las calles. Ni la sangre la
despert6 del suefio. Se entreg6 al primero que se lo propuso. Le dio tal asco que
intento suicidarse a la mafana siguiente, y asi vino a relacionarse con la policia. La
interrogo José Rivadavia, por entonces juez especial. Aceptd entrar en los servicios
de contraespionaje como hubiera aceptado cualquier otra cosa. Se habian hundido las
esferas, se encontraba sin asidero. El aire se le habia vuelto laberinto, adelgazé,
perdi6é color, se desmayaba. Hizole abortar. Luego, descansada, empez0 a trabajar;
como bizca en tierra de ciegos, tuvo fortuna y éxitos.

Julian Templado, al margen del suefio, sentiase algo de comun con ese ser. ; Qué?
No sabe. Un cierto aire de libertad soterrado, asco de la coaccién, gusto por lo
desconocido. Placer de vivir. No, ése soy yo. Ese desesperado afan de encontrarme en
los demas, mas en las damas. Un mundo de bocas.

—¢:Crees que denuncio idiotas?

No lo dijo asi. ¢Como? Seguramente se da tono; eso siempre esta bien en una
mujer. Existe, es cierta. Julianillo, lo que te gusta son sus ojos, el color de sus ojos.
Miel, moscatel maduro, cotilla de avispa: ojos color avispa: amarillo trinitario,
amarillo oscuro de alheli melado, naranja aterciopelada.
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—¢No sabéis cual es el amarillo trinitario?: el color de sus ojos, un color caliente,
rayadillo de pez, verdezuelo, no: ambar oscuro. Entre el 6palo girasol, el cromo
rojizo, el anaranjado y el pardo claro existe una faja de color trinitario, un cierto color
pensamiento caliente y espeso: el propio color de sus ojos, color que no sé como es,
amarillo rojizo, dorado; las nifias negras, hondas y mias.

Al dia siguiente pasé Templado por el despacho de Rivadavia, salieron al
solecillo del paseo de San Juan.

—¢Qué opinas de la nifia?

—Lista. La guerra la ha partido por el eje. Como a tantas y tantos a su edad.
Buena para un médico. Dificil. Intent6 zafarse, después de unos primeros servicios
muy inteligentemente llevados a cabo. La detuvieron. Quien mete la nariz en esos
menesteres ya no la puede sacar: tras la nariz la cabeza, y de la cabeza a los pies.

—Alguna manera habra de que la dejen en paz.

—No lo creo. Le tienen puesto el ojo porque la creen capaz de cualquier cosa.
Andate con cuidado, aunque no te hara ningiin caso. No engafias a nadie. Apestas a
dilettante, ligero, poco serio.

—La crees agente doble?

—Yo no. Es un ser puro. Se venga de si misma. Intento suicidarse. La interrogué
yo. Pero de la policia no se puede fiar nadie. Sabe Dios que el enemigo no necesita de
gente para saber lo que aqui sucede, va a suceder o deseamos que suceda. Se bastan y
se sobran nuestros ministros, subsecretarios, diputados restantes, politicos en general
y militares de vocacion. Se lee en nosotros como en libro abierto. Advierte que tiene
sus ventajas: el enemigo nos tiene mas miedo del que debiera. Somos exponente de
nuestras esperanzas. La estrategia de café ha pasado a ser la de camara. No tiene nada
de particular: andamos gobernados por los tertulianos mas ilustres del siglo. Si un
capitan ve una bateria, asegura ya haber visto tres y no hay quien le saque de ahi: —
Si las he visto yo.

—Tal y tanto es el deseo que tenemos de material —contesta Templado—, que
miles de gentes lo ven cada dia. Nos tienen miedo, les tienen miedo a esos aviones
que vemos en suefios, cada noche. Con eso los detenemos. A tanto llega nuestra
verdad y nuestra razon. La razén pesa mucho en una guerra como la nuestra.

—NMientras dure, que si perdemos...

—Hijo, si perdemos, ni los rabos. Son mas brutos que nosotros. Y si no, compara
dirigentes. ;Para qué citar nombres? No tienen de rebeldes mas que el apellido;
quitamotas y gracias.

—Pudo sin don un espariol velloso
llamar a los tudescos bacanales

y al holandés hereje y alevoso.
Pudo acusar los celos desiguales
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al italiano, y hoy, de muchos modos
somos copias, si son originales.

—¢Qué endilgas?

—Don Francisco.

—¢Qué Don Francisco?

—iDon Francisco!

—:Giner? —pregunta el hombron de leyes, que es de la Institucion Libre de
Ensenanza.

—Anda y que te maten.

A la noche llueve, tirita la ciudad descristalada. Lentejas a mediodia, lentejas por
la noche y medio panecillo. En el hotel sacaron al almuerzo un vinillo agraz; acabdse
antes de la noche. Hope esta en Perpignan.

—Creo que en el Majestic —dice Sancho—, Martinez Dolz tiene una botella de
cognac.

Alla va la trinca: Templado, Cuartero y Sancho. En la puerta giratoria tropiezan
con Lola. Parala Templado.

—Esperadme alli —grita Julian a los otros dos que siguen adelante encogiéndose
de hombros.

—¢Subes? No hay nadie en el hall. Soledad completa: me puedes preferir sin
cuidado.

—Mucho ruido para nada, médico. ¢Es vicio? ;No te basto con ayer?

—A la vista de todos esta, menos a la tuya.

—No entiendo de alabanzas.

—Te paso el arrechucho?

Entran en el cuarto frio, encienden las luces. Templado saca media botella de
Hennessy, embaulada, escondida de si mismo. La dama se alborota.

—Dos meses que la guardo; la saco a luz porque casa con el color de tus ojos.
¢Querras creer que lo buscaba entre suefios y no daba con é1? El buen cognac esta tan
lejos de nosotros que ni por casualidad se nos ocurre figurarnoslo. Ojos color
Napoleon.

Beben. El alcohol irradia soles.

—:Por qué no te marchas? —pregunta Templado.

—Primero porque no puedo.

—¢Segundo?

—Porque no quiero.

—Ese es el orden de tus preferencias?

—Mi vaso tiene la garganta seca, don HipScrates. Andale no mas.
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Peraltandose en la punta de los pies, se remaquilla cuidadosamente frente al
espejo.

—¢Por qué te retocas? Deja que el alcohol te luzca la sangre.

—EIl habito hace la monja.

Se vuelve, enfundando con cuidado el afeite.

—Una manera cualquiera de luchar contra si misma.

Un tanto pedante la joven, piensa Julian. Y yo muy obsequioso y retorcido.

—Los hombres no podéis comprender lo que es agarrar el tiempo por las faldillas,
que no pase, echarle un ancla, clavarle las ufias, tirarlo para atras. Para vosotros la
vejez no es problema, para nosotras no hay otro. Pasar el tiempo es una expresion
masculina.

—A lo mejor. Por eso en cuanto tenéis hijos dejais de arreglaros.

Viene el calor de adentro.

—Lo dices por los retofios que saca este vino?

—Todo es sobrevivirse.

—iQué bueno es el buen cognac!

Lo lengiietea y masca. Templado dice una tonteria:

—¢Qué piensas de la muerte?

Las palabras se las lleva el viento, pero no hay quien las borre.

—FEres un pesado. Grosero, tosco. ;A qué viene preguntar esto? Eres mas bobo de
lo que pareces. ;Qué cara pondrias si te preguntara si crees en Dios? ;O no?

—Hablaba...

—No intentes arreglarlo, es peor. Me molestan las gentes ingeniosas. Suelen ser
ciegas; en vez de gafas llevais espejuelos para vuestros adentros. Narcisillos.

—Me estas luciendo.

—Tu te lo buscas.

Soy falso —piensa Julian—. Y ella falsa conmigo. Ya sin remedio. Se engastan
unas personas con otras segun un cierto clima, sin posibilidad de desaparejarse. Con
Hope soy de una manera, con Riva de otra, con Cuartero y Fajardo es con quienes me
parezco mas a mi mismo. Cada vez que vuelvo a tropezarme con quien sea hay un
punto de escape del muelle de mi manera de ser que deja paso a una postura idéntica
a la que adopté con él las veces anteriores. Con ésta me ha dado por hacer frases,
jugar al desengafiado y superior, y suena a hueco que da miedo. Ella me devuelve la
misma calderilla. Pantalla de palabras involuntarias. Nace del cuidado que
involuntariamente me crea el recuerdo de Valdés.

Templado esta incomodo, tira por el atajo.

—:No te tienes en mas de quinientas pesetas?

—Si no hubiese quien las diera no nos venderiamos.

—Perdona. Llevamos un camino disparatado. ;Quieres que nos callemos cinco
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minutos?

Alzase la garza de hombros. Enciende un cigarrillo; Templado su pipa (un
paquete de «gris» que le ha dado Rivadavia). Beben. Lola Cifuentes resbala por la
pendiente del alcohol, sin darse cuenta.

—Te vendes por menos, tus honorarios son inferiores a los mios. Sajas a un
hombre por menos de... El mundo lleva una gran bandera por la panza de su ecuador:
«Se vende». No hay quien lo quiera. Nadie es nadie. ;Qué piensas? Si después no hay
nada: broma. Si hay, la broma es esto, tentetieso. Tentetiesos de Dios: Broma este
caldillo, don Hipécrates, broma mis ojos. ;Te das cuenta? Entonces puedo esperar,
cargarme de hediondez, de bazofia. ;Me oyes? De la mas oscura porqueria y esperar
que venga a por mi, en un rincéon, como una piedra. Echa vino. Pero no es verdad.
Vivo para vengar. Para vengar ;qué? Este es el problema. Siento de verdad que he
venido al mundo para vengarme. Pero para vengar ;qué? ;Crees que no los oigo
gritar como td? Quieren justicia y yo quisiera estar inficionada de las mas asquerosas
enfermedades y dejar un rastro de babas por el mundo, como una limaza.

Apoy0 los codos en la mesa, la barbilla en sus palmas.

—Mi vida perdida, ;quién me la paga? Vivo contra todo. Me han retado.

Sonrio.

—Me han echado el guante. Lucho.

Se rio.

—También sé hacer chistes. ;Callas como muerto?

—¢Qué lloras? ¢Tu vida de sefiorita? jVamos, anda! Golferia viene de golf. ; Qué
quisieras hoy? ;Jugar al golf? ;Es lo que afioras? Lo que has sufrido: ;quién te lo
quita?

—Imbécil.

—Lo hondo: ¢quién te lo borra? Tu dolor: ;quién se atreve con €l? Si vivieras
ahora tu vida prometida... ;O es que los trajes y los perfumes...?

—ILos hombres nunca sabréis lo que es una casa, un encaje, un salto de cama, un
traje de Schiaparelli, un esmalte de Elizabeth Arden. Un traje no se pone, envuelve.
La civilizacion es cosa de mujeres.

—Si, hija, y la cultura de hombres.

Llama hierro a la fortuna
Quien no la sabe gozar.

—Calla, iluso. No has estado en la carcel.

—¢Por quién me has tomado? No hay espafiol decente sin ella.

—iQué has de saber tu lo que es carcel!

Templado piensa que quiza tiene razén. La carcel es tolerable si el odio, la
injusticia hacen buena la pena; pero cuando la razén inmediata es oscura e indecente,
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no teniendo donde agarrarse, el desesperar debe ser oscurisimo. Acaban con la
botella.

—¢Y el riesgo?

—¢Crees que no lo sé? Vivir sin arriesgar no es vivir. Pero ahora me gustaria no
arriesgar.

—Hay que sacarse las cosas de adentro y desconfiar de las de afuera. Te aconsejo,
pequefia: la confianza siempre ha producido desastres y la desconfianza sorpresas. No
seas confiada ni desconfiada. Confia en tu desconfianza, o desconfia de tu confianza.

—No sabes lo que te dices, aunque lo que digas esté muy puesto en razon.

—Los que no saben lo que se dicen son los que no han sufrido. Seguro del todo:
Dios. Y andamos refiidos. Todo el que ha visto cadaveres puede hablar de la vida.

—Eso es boberia médica y ganas de darse pisto, don Narcisillo.

—Todo mana del dolor o de los acreedores. Solo los que se vencen pueden vivir
mafiana lo humano. Vencer los dioses es un juego cuando se tiene su propio cadaver a
los pies. Hay que perseverar, pequeiia, buscarse cada dia a través del desamparo. jAhi
tienes la fuentecilla! Todos esos que buscan fundamentar el mundo en el miedo o en
el hambre... No hay mas que el dolor. Los que no luchan son siempre vencidos.
Cuerpos a la deriva, derivados, derribados, troncos, idos.

—Como tu.

—iChis, que viene el bu! Por eso no soy comunista, por hallar algo en que
perderme. ;Qué arriesga un comunista? ;Su vida? No cuenta. L.os ortodoxos nunca
han sido gran cosa.

—Te molesta sentirte igual a los demas. No me hagas reir, don Heterodoxo.
Pereces por la fraternidad, pero la igualdad te da arcadas.

—No me conoces, mascara. Hay algo dentro de mi que me empuja a través de las
cosas.

—cTienes algo de comer?

—No, guapa. O mejor, si: una galleta Maria, una. Poca cosa para un mundo de
polifagos, para ti, poliandrica.

—No tienes remedio.

¢Por qué estaré tan borracho con tan poco cognac?, se pregunta Templado.
iMaravilla de dejarse ir tumbado a la bartola sobre tan ligero vaho!

—EIl pensamiento y el ser son opuestos e idénticos, dice Spinoza. He aqui una
definicién del amor. Mi pensamiento y tu ser son opuestos e idénticos. Vida mia...

—Vamos, anda. Entre nosotros dos, ni eso. Ademas, no me gustas.

—Ni te gusta ninguno. No sabes lo que es pimpollecer. Lo llevas escrito en la
cara.

—Enhorabuena, sefior listo.

—EIl amor es darse sin darse, entregarse y continuar siendo. Juego, en el mejor
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sentido de la palabra. Encontrarse en otro ser, enlazarse, como majuelas, acabar
siendo un nudo hecho de dos guitas distintas. Un no saber por dénde salir.

—Un lio.

—Si quieres y lo tomas a broma. Un dejarse ir y reencontrarse de pronto.

Se le traban las palabras en la boca pastosa.

—Un dechado —dice Lola—, un billete de ida y vuelta.

—No, un billete de ida con vuelta desconocida. Abandono de si mismo y espejo
sorprendido en el ser que se te abandona.

—T1, con tal de verte en la postura que sea, contento. La cuestién: que te hagan
caso. Y que te digan lindo. Ahora me voy a dormir. Cambia el estar contigo. Vendré a
verte de cuando en cuando.

Una pausa. La ninfa se abriga.

—Si conocieras a los otros... Salud.

Se va. Templado se despereza: «Evidentemente, los otros...».
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13. Las tres de la madrugada

—Pas6 la alarma. Vamos a casa de Isabel —dijo Teresa Guerrero, no admitiendo
réplicas de antemano.

—¢ A estas horas? —pregunta Cristina con timbre neutro.

—Nos espera.

Como siempre, la amiga se doblega sin mas preguntas.

Isabel Rubio vive tres manzanas mas alla. El cielo estrellado, todavia abanicado
por los reflectores. Teresa se moja el pie en un charco: aprieta los pufios y no dice
nada.

Isabel las espera. La casa es vieja, los muebles son del mismo tiempo. Los
cuadros buenos. Isabel es alta, de ojos azules muy claros, ronda los cuarenta afios. Su
padre fue catalan; su madre holandesa. Es rica y no se ha ido al extranjero para que
no se incauten de sus bienes; se sabe vigilada y cultiva, de dia, amistades
republicanas que caen facilmente en la trampa de una mujer que se dice liberal. Por la
noche conspira. Tiene un alto concepto de sus facultades, que ella supone politicas.

—¢:Como estais, queridas?

—:Qué hay de Teruel?

—Pan cocido. Radio Valladolid acaba de anunciar que ya entramos.

Brindan luego. Teresa cuenta a borbotones el suceso del Hostalet.

—Todos son unos cerdos.

Hablan de Julian. Julian Templado es amigo antiguo de Isabel; curé a su hijo,
joven ambiguo, que esta ahora en Amsterdam, con una tia abuela.

Isabel es personaje importante en la organizacion clandestina de Falange. Ha
logrado establecer contacto con Luis Salomar, preso en Montjuich, y éste le indica la
ruta a seguir.

Isabel ha publicado dos libros de versos y le es facil —so capa de intelectual—
mantener relacion con un grupo de jévenes escritores que trabajan en la Subsecretaria
de Propaganda y aun en el Ministerio de Estado. No hay dificultad para enterarse de
los propositos del ministro, porque éste cuenta a todos lo sucedido y lo que espera,
que suele no confirmarse.

—Lo que importa es tener agentes o amigos tontos en el mayor nimero de
oficinas —dice, muy importante y tiesa, dofia Isabel.

Comentan las ejecuciones de la mafiana, y vuelven a hablar de Templado.

Templado —¢coémo no?— ha intentado hacer el amor a Isabel. Esta ha sabido
mantenerlo a distancia. No le interesa el amor, no le hace falta. Ahora lo tinico que le
importa es conspirar. Se ve ya condecorada y quién sabe si con estatua.

—Templado —dice—, Templado... Ese es bueno para conseguir unos pasaportes.

—¢Te quieres marchar? —pregunta Cristina.
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—No. Pero un amigo de mi padre.

—Yo se lo pediré —indica Teresa con su voz mas baja—. Creo que no le sera
dificil. Tiene muchos amigos.

—¢ Tt crees que llevaria un paquete a Perpignan? ;Sin abrirlo?

—No sé —contesta perpleja Teresa.

—Preguntaselo. Sin darle importancia.

—¢Y qué es?

—No lo sé.

—¢Qué le digo?

—¢Necesitas afeites?

—Siempre.

—Cuéntale que le daras unas botellas vacias y unos tubos, que los entregue alli a
un perfumista amigo tuyo. Ese se los devolvera nuevos...

Dofia Isabel sonrie picara y satisfecha.

Dias después Teresa le planteé el problema a Templado. Julian se apunt6 los
nombres de los productos, sin querer cargar con los envases. Referente a los
pasaportes dijo que haria las gestiones.

Las hizo. Rivadavia le llam6 una mafana.

—¢Tu has pedido —o recomendado— que den un pasaporte a un tal Peruzzi?

—~Creo que si.

—:Sabes quién es?

—No.

—¢:Entonces?

—Me lo pidio una amiga.

—¢Quién?

—Teresa Guerrero.

Rivadavia se frot6 la nariz.

—Bueno —dijo Julian—, ;qué pasa®?

—Nada. No tenemos confianza en ese tipo.

—FEntonces, ni hablar.

Por la tarde Julian fue al teatro.

—QOye —pregunto a la actriz—, ;quién es ese tipo para el que me pediste un
pasaporte?

—EI amigo de una amiga mia.

—Me lo han negado. Andate con ojo, y escoge mejor tus amigos. ¢ Quién es ella?

Cristina intervino.

—TIsabel Rubio.

Teresa mir0 a su amiga con rabia. Al salir Templado la regafi¢. Cristina se echo a
llorar.
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Julian fue a ver a Isabel.

—iTan caro de ver!

—Mucho trabajo, Isabel. ;Y usted?

—Siempre lo mismo.

—Tiene noticias de su hijo?

—Si. Y me da recuerdos para usted.

—Muchas gracias.

Se encontraron ambos con un bache.

—¢Quiere una copa?

—Siempre.

Templado, que cree saber disimular como el que mas pero que tiene como gala no
hacerlo, va a lo que le interesa.

—¢Ya no tiene usted confianza conmigo?

—Por qué?

—¢ A qué santo, necesitando algo, busca usted un intermediario para hacerlo?

—:De qué me habla?

—De un pasaporte.

—iBah! jNo tiene importancia! La culpa es suya. No se puede ser tan susceptible
acerca de mi amistad y no venir a verme. Sé que ve con frecuencia a Teresa y le pedi
que me hiciera ese favor. ¢Lo trae usted?

—No. ¢Es muy amigo suyo ese Peruzzi?

—No. Ni siquiera le conozco. Quiere marcharse. ; Hay algo contra él?

—No lo sé. Pero no le quieren dar la salida.

Y hablaron de otra cosa.

Teresa Guerrero le pidio el pasaporte a Lopez Mardones. Este se lo prometio y
fue a ver a Rivadavia.

—Ande con cuidado —Ile dijo el juez—. Esa mujer —se referia a Isabel— tiene la
proteccion del consul holandés. Y, a lo mejor, ha hecho la gestion sin mala fe.

—Ya veremos —contest0 el abrillantinado—. Pero tengo la idea de que por el
hilo se saca el ovillo.

Quedo satisfecho de su frase. Se frot6 las ufias de una mano en la palma de la
otra.

—Entonces, ;quedo encargado del asunto?

—Si —contesto Rivadavia.

www.lectulandia.com - Pagina 124
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1. Teruel

3 de enero de 1938.

Y tu, ;qué eres?

Una pella de yeso, seguida de un trozo de atabén le impidi6é oir si el otro
contestaba: la bala a veinte centimetros.

—iNo te muevas, cofio, que nos han echado el ojo!

Si no el ojo, la tierra: mampuestos, lascas y adobes.

—Tira p’atras.

Tres tiros sueltos y un rosario de ametralladora.

Cian hasta el cornijal y se aconchan en la pared.

—Es de las buenas: de banda. jSi tuviésemos una! ;De qué brigada sois?

—iSi creen que va a ser como en Toledo, van aviados...!

—¢Estuviste?

—Me lo han contado.

—Aqui también hay civiles.

—No les va a durar. jCon la artilleria que traemos...!

Desde la calle del Coro les gritan:

—iQué tiréis pa’tras!

—Una punieta.

—iQué dice el capitan que nos habéis adelantado demasiado!

—jCuéntaselo a tu padre! Yo me quedo.

—Y yo.

—Y yo.

Todo a grito pelado. Son tres: dos que iban juntos. El que no los conoce repite:

—¢:De qué brigada sois?

—Ochenta y nueve.

Vuelve a bramar el pesado de la esquina:

—iQué lo manda el capitan!

—iA mi me la mama!

—Ven aqui, cagon.

Uno de ellos, para demostrar su sentimiento, tirase para adelante entre los
escombros. Echado en tierra, el mauser apoyado en el asiento de enea de una silla
hecha polvo, dispara.

Los otros esperan pegados a la ruina de la pared.

Los sillares, arpados de metralla; los canceles, desmenuzados; los muros,
apedreados de viruela; la lechada, caida como ronchas de sarna; el mortero
aboqueteado de crateres rojos del ladrillo herido. Despeinados todos los postes, los
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hilos de metal retorciéndose caidos al aire de su peso. Tres dedos de polvo sobre
todo. Una celosia, tumbada en medio de la calle, enjaula una birreta. En un silencio se
oye el cafion, por el Concud.

—En la Muela no se han movido hoy.

Retiembla todo el aire.

—El vientecillo le entra a uno en barrena —piensa Miguel Jiménez, pasmado de
frio.

Desde alli ven el recuesto nevado del otro lado del voladero y la cinta oscura de la
carretera de Valencia. La mafiana clara, con un frio quieto que lo carcome todo:
sangre, paredes, cielo.

—¢Sobre qué tiras? —Ile preguntan al disparador.

(De la Diputacion no contestan ahora).

—Pa calentarme. Chamberlain se dejé ayer un dedo en el gatillo. (Chamberlain:
uno alto). jPor aquello de no desperdiciar un tiro! Yo no desperdicio dedos. El acero
caliente y los fachas frios.

Los otros dos siguen respaldados en el muro picado de muerte: arrecidos. Encima
de ellos pende, vertical, un balcén, sostenido s6lo por un pie. Enfrente las casas
derrumbadas con sus esqueletos de madera al aire. Las que quedan, trepanadas. Una
casa de tres pisos da, casi, seis metros de escombros: sobreviven paredes abriendo
ventanas del cielo al cielo; de la mamposteria, el cascote grueso; de los canceles, el
yeso; de las paredes, los ladrillos; pero lo prodigioso es el nimero de vigas. Miguel
Jiménez, acostumbrado a ver casas bombardeadas en los pueblos, donde no se salva
nada —una pared aserrada—; o en las ciudades, donde sélo permanece sobresaliente
el alma delgada de hierro retorcido por la explosion y el derrumbamiento, se queda
absorto ante el nimero de los maderos. Astillanse, pero no se doblan. En esta muerte
no hay curvas. Las casas partidas no le afiaden conocimiento: las mismas celdas
blancas con sus trepas verdes o coloradas, los mismos palanganeros, los mismos
calendarios milagrosamente colgados sobre el vacio; las mismas cafias de los cielos
rasos.

A los cargadores del compafiero contestan, de pronto, con fuego nutrido.
Retumban tres explosiones violentas. Los tres levantan la nariz al cielo; puro de
aviones.

—Por el Ovalo.

Ellos se habian corrido por la Ronda de Amberes.

—Alla abajo debe de haber un estanco. (¢C6mo no ha de haber un estanco cerca
del Gobierno Civil?).

Lo malo era que el Gobierno Civil estaba en poder de los rebeldes.

—Tira, ya llegaremos.

—Por ahi han dicho que no.
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—Tn, calla.

Todos los que habian entrado en la ciudad los dias anteriores, por San Julian y el
Arrabal, por la calle del Pozal, la Plaza de la Juderia, tenian tabaco: toda la parte alta
de la ciudad fumaba.

Ellos tres lograban enfurecer al mandamas.

—iPor ahi que no se meta nadie! ;Cuantos son?

Nadie lo sabfa. Unicamente desde San Julidn avisaban que hacia la Diputacién
avanzaba gente nuestra.

—iQué se retiren! jQuince minutos! Dentro de un cuarto de hora empezaremos a
bombardear el Gobierno Civil. No quiero a nadie por los alrededores inmediatos.
¢Entendido?

La Diputacion, vecina del Gobierno Civil.

—:De qué brigada?

—Supongo que de la ochenta y nueve, mi general.

—iEsos tenian que ser! ;Creen que van a tomar el Gobierno a cuerpo limpio?

—No sé, mi general.

Eran tres.

En la Diputacion habia guardias civiles, algunas mujeres, algunos nifios y los
locos.

—~OQye, jquitate de ahi!

—iDéjame en paz!

—Vamos a intentar por las casas, a ver si podemos ir adelantando al través. Por la
Ronda nos cazarian como conejos.

—Tal como estan —arguy6 su compafiero— tiene que ser facil. Un poco de
gimnasia. Hechas miga, lo que se dice miga.

Se les habia olvidado el tabaco. Habia que adelantar.

—Si se creen que va a ser como en Toledo...

Toledo clavado en todos los corazones. No por la fanfarria triunfante de los
facciosos —al fin y al cabo no hubo ningun italiano, ningtin aleman en el Alcazar; y
resistir y aguantar lo hacen todos los espafioles desde que han nacido, sin esforzarse.
¢No comer? ;Vaya problema! Y eso no fue cuestion alli—. No, lo que les molestaba
era el reconcomio por la inaccion bullanguera de los asaltantes, la falta de resolucion:
la disolucion y el fiarlo todo a la buena de Dios. De Toledo radica el haberse dado
cuenta del valor de la disciplina. Como barbille6 Jiménez:

—Perdiendo se aprende.

Porque el coraje de los ultimos dias no pudo con muros de tres metros de espesor.
Y, ahora que podian, le afiadian ira: la querencia de quedar bien y de rectificar la
historia.

Al norte de la ciudad se levantaba un gran incendio, rubro y cardeno; ahumado,
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un sol azarcon ensombrecia la nieve y los escombros. El humo hecho cielo. Ahora
disparaban por todas partes.

—¢ Vienes o te quedas?

—Ahora voy. Ni que se os escapara el tren.

Acabo el cargador, dio un salto hasta la bocacalle; dispararonle los fascistas.

—iVaya gacho el que invento las esquinas!

Llevaba chaqueta de cuero cerrado con cremallera, pantalon bombacho, botas
nuevas enlodadas, hechas piedra por el frio; papahigos de gruesa lana gris, la manta
arrollada y atravesada del hombro a la cintura. Jiménez vestia poncho kaki, tocaba
casco guerrero al estilo francés, con albardilla, y calzaba alpargatas, las piernas
envueltas en bandas. El otro, con gaban reglamentario, cartucheras nuevas color
avellana, borgofiota, leguis y zapato fino de oficial, llevaba un maletin en la mano.

—Pon la bayoneta.

Jiménez y el otro la llevaban calada. Por el portillo de una pared entraron en la
casa esquinera.

La destruccion siempre sorprende. No queda del techo mas que las cafias que
alabean su cielo rayado hasta el montén piramidal de los residuos. En la pared,
jirones de papel y un cromo bodegon. De la puerta frontera: el marco al aire frente a
tal amontonamiento de ladrillos, vigas y cascajo que tienen, de buenas a primeras que
renunciar a seguir por alli. Vuelven a la calle y entran en la casa vecina: la fachada
resquebrajada parece contener tabiques sanos. Por la escalerilla suben sin tropiezo al
primer piso. Les para el ululato undivago de una sirena.

—:Nosotros? ¢ Ya nos hemos entretenido en esas virguerias?

Salen al balcon aportillado: el paisaje sin mas sementera que la nieve se acrece
por la ventana desquijarrada: sobre el blancor las lineas muscas de las paratas. Cesa el
estridor. Otra enhebrada de ametralladora: el vierteaguas de cinc tembletea luciendo
su aire de colador. Por alli tampoco pueden pasar: barbaro monton de machos,
asnillas, tornapuntas astillados. Decididamente las casas de Teruel tienen el alma de
madera. Un obds.

—i Vaya tiento!

—Quince y medio.

—¢Ellos? ¢ Nuestro?

—Cerca.

—I qué fem? —pregunta el de la borgofiota.

Bajan: el mismo mete el pie en un zurullo.

—¢Quién habra tenido tiempo de cagarse aqui?

—Mas se encuentran que tocinos —contesta el compafiero.

Pasan a la casa vecina. Un gato. Una mesa. Un fregadero que huele a cieno. Una
alacena con vasijas verdonas. No existe la habitacion vecina.
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—Aqui también ha caido el gordo. Pero me parece que podemos pasar.

—Vamos alla. Se van a llevar un susto.

Se ven, los tres, tomando la Diputacion. Pasan como pueden por el monton de
ripios: cascamajan resbalandose los restos de ladrillos pintones. Los ruidos llegan por
el cielo troceado por maderas y espeques volanderos. El alero roido por la metralla
dibuja un garabato en una nube que acierta a pasar, parda sobre el gris. Las vigas a
los aires, como munones. Todo lo aumenta el frio.

—iPufietero polvo!

—Cuidao!

Adelantan con el retaco prudentemente prevenido: sus pisadas en el viento. Pasan
los minutos, pocos y sentidos. En aquel vertedero les llegan los ruidos de la guerra
por todas partes. ;Les disparan por la espalda? ¢A qué van? ;A donde? jLa primera
capital conquistada!

—iManana, Zaragoza!

Acechan por lo desmantelado del paramento. Les parece estar metidos en un
embudo, mas solos que antes, encajonados entre paredes solas. El lento trepidar
hondo del aire.

—Oido!

—Nada. Otra vez.

—iCono!

Dispara. Rebomba el tranquido. Fuga: el gato. Tabletea, extraflamente cerca, una
ametralladora.

—¢Queé necesidad tenias de disparar?

—Tira. (¢Do6nde estamos? Ahi enfrente tiene que estar la Diputacion).

Un obus lo corta todo. El polvo se levanta y cae; llega mas por los aires, ahoga.
Aperciben el deslome cercano de un tabique. Enrédansele los pies a Jiménez en un
cenacho.

—Me parece que era nuestro.

—¢ Volvemos?

—¢Y si se puede entrar por ahi?

Otro zambombazo, mas cerca. Retiembla el aluvién, donde se mantienen
dificilmente.

—Azuzar que esto se pone negro.

—NMe parece que alargan el tiro.

—S], por las buenas. Y que esto se nos cae encima sin avisar.

Miran las paredes: el jalbegue hecho polvo, la arcilla hecha polvo, la madera
hecha polvo. Polvo en la boca, en los ojos, en los oidos.

—iCon tal que no le den al estanco!

—iDéjate ahora de estancos!
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Un rosario de explosiones mas lejanas. Por el corto cielo de la techumbre
destrizada, cinco trimotores perseguidos por los capullos blancos de la explosion de
los obuses antiaéreos.

—iQué le da!

Todo el interés en el cielo.

—iQué le da!

Los zig—zag del techo troceado esconden la persecucion.

—NMe parece que por aqui no vamos a ninguna parte.

Siéntense perdidos entre tanto escombro, tanto casco, tanto madero atravesado.
Un proyectil estalla cerca. ;Diez metros, veinte? La muerte no admite distancias, las
salva.

—iRecono!

Tiranse en donde pueden, procurando adargarse en lo menos arruinado. Todo se
llena de polvo: niebla, yeso, tierra, tiempo. Procuran amalgamarse con los cascotes
que les rodean. Pican los ojos, amarga la boca, huele a bardoma y amargo;
sahornanse las manos, el cuello, el rostro. Una horca pajera saca sus dientes salvajes
en medio de un monton de cisco. Ahora se oye la trayectoria del proyectil.

—iNuestro, me cago en Dios!

Abrese de pronto la tierra, resbalan en sus entrafias hechas escotillén. Miguel
Jiménez traga arcilla, traga yeso. ¢Es esto la muerte? No tiene miedo: solo se muere
una vez. Golpe. Pedradas. Las piernas cogidas. Hay que salir de aqui. Un solivion. Se
sacude como perro mojado: nada roto. Saca sus pies de entre los cascotes. El de la
borgorfiota debe estar a su lado: lo adivina a la media luz que les llega por el cenit.
Han caido en una cueva.

—Oye, td, ;qué hacemos?

—No sé.

—:Y el otro?

—No sé.

Una rafaga de ametralladora, cerca y lejos. Tiros sueltos y un aire frio que va
hacia arriba.

—Me parece que por aqui abajo podemos salir.

—A lo mejor esto lleva a donde estan los fachas.

—¢Y el otro?

Para ellos dos solos les parece mucho el seguir. Cuatro metros mas arriba el cielo
cerrado y las paredes quebradas. Otra vez la artilleria. Se apretujan contra la pared de
la cueva.

Un muro, alli arriba, se ladea y desaparece en humo. Un olor acre, de doscientos
afios, bruma amarilla, polvo del polvo.

—iQué sofoco!
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Por entre la niebla se derrumba un tultimo paramento, se trocea y arruina sobre el
boquete por el que cayeron. Resguardanse mas si cabe. Libranse con ladrillazos.

—iQué ahogo!

El sahumo dura. El cascote hecho triza, la triza polvo, el polvo niebla, la niebla
humo, el humo a la larga, cielo. Gusto amargo y htimedo del tiempo emparedado. El
polvo y el miedo afiascados en la garganta. Respiro. Por la boca del techo la lepra
violenta de otras paredes. Tras un silencio incierto, temeroso, el rasgado estallido
inimaginable de una rompedora, rapida roedura relampagueante. Mazazo.
Descantillado de las piedras. Luego el silencio: las piezas de la Muela, quiza las de
Villastar, quiza las de Celadas.

(¢Qué pegajo es ése en los dedos? ;Qué ligamaza? ;Qué sangre?).

Jiménez piensa en la Matilde. {No haberse acostado con ella! No se lo perdona a
su padre. Ni ahora, ni nunca. Viejo farolero. jCon lo que me gustaba: tan caliente, y
se dejaba! jPuerto Lumbreras, y este frio! El botijo colgado en el corredor.

Todavia no se atreve a moverse. Esta bien asi: como muerto. (;Volveré a las
ferias? ;Sera posible que después de la guerra yo vuelva a las ferias? Ha hecho
alguna vez calor?).

—~OQye, U, ;qué hacemos?

—No sé.

—Y tu compariero?

—No sé.

Hay que salir. Muévense.

—Ya no tiran.

No llegan a alcanzar la boveda.

—A ver donde sale esto.

El de la borgofiota ha perdido su maleta, no el fusil. Guianse mas por el frio que
por la luz. La bayoneta es buen cordon. A los veinte pasos ya otean la salida.

—iManos arriba!

En la penumbra, frente por frente, dos hombres asustados. Entréganse.

—No nos hagan nada, somos republicanos. Vivimos aqui escondidos, esperando.

—¢:Con este frio?

—No, en los sétanos de la casa. Al empezar el bombardeo nos hemos corrido
hacia aqui.

Un viejo y un joven, sin armas.

—Bueno, ahora vendréis con nosotros. A lo de la evacuacion. ;Quiénes sois?

—Yo —dice el viejo— tengo una tienducha ahi en San Julian; éste es mi hijo:
maestro, de Albarracin. Yo era el corresponsal del Socialista aqui, en Teruel. Este
también es del Partido. Por eso estdbamos aqui. Haciendo vida de rata —rie—. Desde
el principio. Y vosotros ;qué sois?
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Las frases cortas, como ahogadas.

—Yo, de la CNT —dice el de la borgofota.

—Yo no soy nada —refunfufia Jiménez.

Esperan, bajando la cabeza, porque la artilleria vuelve a tirar. La galeria sale al
navajo.

—Ya hemos intentado salir, ya. Pero los de enfrente deben de suponer que esto
comunica con el Gobierno, y cada vez que asomamos la nariz nos frien. No es cosa
de difarla ahora que estais aqui.

Lo dice con una alegria infantil que le surte de toda la cara. Pregunta:

—Y qué, ;también se ataca por el Centro? Teniamos, hasta ayer, que ahi se ha
quedao, una radio, alli bajo. Viviamos de eso, que el oido también alimenta. Las
hemos pasao negras. ;Y que no nos han buscao! Y vosotros, ;de donde sois? Tu,
;donde has estao? Cuenta.

El de la borgofiota se llama Acisclo Martinez, de Caparroso, en la linde de
Navarra y Aragon. Sus padres, pegujaleros, comian santos y proliferaban: siete
hermanos y una sola hermana. Y la madre muri6é antes de los treinta. El padre se
volvio a casar con una huerfanita que le trajeron de un convento de Zaragoza.

—Sali6 mas zorra... Y como con el cura también, se armé una ensalada de
hostias... Es que llovia sobre mojado; a la nifia —a mi hermana— le habia dicho el
barbian que fuese sola, por la tarde, que él la queria mucho y que le ensefiaria el
catecismo con todo carifio. No fue mal catecismo el que le ensefi6. Ella se lo conté al
padre. Y como es natural, hubo sus mas y sus menos. Pero el tio aquel lo arreglo.
Labia de esa gentuza. L.o otro ya no hubo quién: los pill6 en el majuelo. Fue tal la
paliza, que el santo se muri6 a los tres dias. Nos fuimos a Pamplona, pero nos
hicieron la vida imposible. Yo entonces era vaquero. Luego nos vinimos a Zaragoza.
Se murieron mis hermanitos mas chicos. La chica se desgracié. Yo bajé a Sagunto.
En los Altos hornos. Los curas tienen la culpa de to.

Habia estado en Talavera, después de la expedicion contra Valencia, tan poco
gloriosa, de la Columna de Hierro.

—Tanto hablar de comunistas y anarquistas... De todo hay: bueno y malo. Lo
peor es que en casa del vecino s6lo miramos lo que nos conviene.

—Parece que podemos intentar marcharnos —dice Jiménez.

Entre los cuatro alcanzan facilmente la boveda desmochada. Después de servirse
de sus hombros, los soldados izan sus semi—prisioneros. Luego, fusil al hombro,
trepan a la altura, encascotada, del primer piso. Logranlo a costa de resbalones y el
recaerse la grava, los ripios, las astillas sobre la base de lo derrumbado. Avistan el
cuerpo del compafiero de Acisclo, hecho un saco.

—RIP —dice éste luciendo su educacion. Recogen el fusil.

—Ya avisaremos a los sanitarios.
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No hay prenda que sirva: faltale la cabeza, todo €él gusarapos. Al salir de la cueva
pasadiza el cafioneo lejano reconmueve las visceras. Por el cielo sin color pasa el
escalofrio del rebombar. Sobre el horizonte los copos negros de los antiaéreos
enemigos. Tres cazas nuestros por todo lo alto.

—¢De donde era ése?

—Del campo.

Asi, en general, «del campo».

Van todos hacia la Plaza del Torico. Los rebeldes de la Diputacion se han rendido.
Los del Gobierno Civil, los de la Delegacion de Hacienda van pasando al Hotel
Aragon.
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2. L.a ferreteria del Pozal

—Este sitio es bueno. Ellos se figuran tener gente en la Catedral y no tiran en el
area de su sombra.

Sentado en el mostrador, balanceando sus pies calzados de enormes botas nuevas,
nacidas en su viaje a Barcelona, Herrera habla con Juan Fajardo que aparece
enjaulado por su interior discurrir; dalo a entender con cinco pasos al frente, media
vuelta y vuelta a lo mismo.

—iQuieto, que mareas! —le dice Herrera, que no puede apartar la vista del ir y
venir.

—Si entran antes de que acabemos con Santa Clara: ila catastrofe! Re—Alcazar.
iTengo que volver alla!

—¢ A donde?

—AIl Estado Mayor.

—:No te han enviado ellos aqui? —pregunta Jesus con cachaza.

—Si. Pero ¢qué hago? jEsperar!

—:¢Y qué?

—Envidio tu pachorra.

—Todo lo veo, todo lo quiero; si no, me meo. Obedece, hijo mio, obedece; que
para algo eres capitan. A mi me han puesto a las ordenes del gobernador: estoy a las
ordenes del gobernador. Mientras no haya ordenes del gobernador, aqui estoy a tu
idem de idem. Con que: quieto.

—Hay que poder con la sangre —dice Fajardo, que siempre exagera un poco.

—Se puede.

—FEres rubio; te cuesta menos.

—Disciplina y tabaco, capitan, y el zapatero...

La ferreteria del Pozal esta en la plaza del Mercado, alias del Torico; las puertas
echadas y las ante ventanas de madera intentan proteger escaparates y local, sin
conseguir mas que ensombrecerlo. Un cubo de muestra, colgado del asa, bajo los
portales, se columpia, levemente herido en el mismo centro de su centro por una bala
seguramente perdida.

Se entra en el establecimiento por un postigo estrecho que deja a medias su luz en
una cortina de cafia japonesa: la que traspasa cae sobre un embaldosado blanco y
negro. Los pozales encubiletados forman cipos de peltre, a lo largo de la tienda,
recogiendo en su gris la luz de la solada; entre ellos una partida empaquetada de
puntas de Paris, bajo un muestrario de grifos de cobre y otros niquelados. Corre
encima una coleccion de aldabones oscuros, barras para cortinones, doradas e irisadas
a lo bronce. En un cartén el muestrario de anillas de todos tamafios, en perfecta
disminucion, cada una con su etiqueta pegada en los bajos como si fuese la fecha y
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ficha de su nacimiento: anillas de un mes, de dos, de tres, anillas de un ano, anillas en
edad de merecer, anillas para toda la vida. Pestillos, cerrojos, colanillas, un anuncio
de los candados «Yale».

En la primera esquina tres cajitas de caudales de mayor a menor, relucientes y de
buena facha. A su lado una cascada de brillantes hules enrollados; los unos a cuadros,
otros con flores; frente a una vitrina donde se guardan y exhiben los «articulos para
regalo», de alpaca y plata «Meneses»: hueveras, floreros, «centros» y convoyes;
juegos de café de porcelana checoslovaca y japonesa.

Encimados y atados como victimas empaladas en sus cajas, hileras de tijeras,
cuchillos, cubiertos, navajas de afeitar. Carteles y latones de propaganda de la
fabricacion de Solingen. Una hilera de abrazaderas para cortinones sobre seis
palanganas metidas la una dentro de la otra por riguroso turno de talla. Cuelga del
techo, a lo largo del comercio, una galeria; repartidas por su baranda, alfombras de
fibra de coco y otras de rala pelusilla; penden escobas vy, a la izquierda, un muestrario
de plumeros, unica nota viva.

En el fondo, al lado de la escalera que conduce al primer piso, lavabos, pilas
esmaltadas, tres neveras. Tras el mostrador en el que esta sentado Herrera, una teoria
de apliques para muebles, varias muestras de baterias de cocina, bisagras y una
coleccion de tornillos agrupados por familias.

El capitan Juan Fajardo tiene la estatura media, la cara ancha y recién afeitada,
cano el clareado cabello cuidadosamente estirado hacia atras, los ojos grises, la
barbilla partida; el uniforme limpio, los guantes nuevos, los leguis y los zapatos
brillantes de bettin bien tratado; la voz demasiado grave, un tanto afectada por mor
del tono.

—Porque el Partido...

—iDéjame en paz con el Partido! —Ile ataja Herrera.

Los dos son comunistas.

Fajardo era, antes de la sublevacion, profesor de literatura en el Instituto de
Alcoy. Con la guerra ha venido a olvidar cosas, entre ellas las ganas de desaparecer
del mundo. Jestus Herrera le conoce desde hace afos, recién llegado él a Madrid, a
poco de proclamada la Republica, cuando Fajardo recalaba todavia por los cafés, por
el Ateneo, el Lyceum, la Revista de Occidente. Largos paseos nocturnos, chacharas al
filo de las madrugadas les habian unido con buena amistad. Las fortunas del profesor
fueron varias y todas malas. Joven prodigio, perdidle el desmesurado amor, la
veneracion de sus padres, chochos de asombro ante las facilidades y los éxitos del
hijo unico (dos hermanas para completar el coro). Todo lo aprendia y retenia con
facilidad (quedole desde entonces el tranquillo de aparecer sabiéndolo todo, atajando
a su interlocutor, dandole a entender que «estaba al cabo de la calle». Escociale
luego, pero no le ponia remedio). Estudiante destacadisimo, a punto de ser penalista
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de los de nombre en cronicas, le dio por hacer versos. Alabaronselos por lo impreso
amigos y desconocidos, trastocose el caletre de los padres ante tal acontecimiento y
vista del apellido en los papeles, aunque a veces con erratas.

—iParece mentira! Mas dificil es escribir Fachardo, Fajarda, Fochoda, Fachoda o
Dejardo que Fajardo. Tienes que reclamar.

Decididse, en medio del entusiasmo familiar, que el joven se dejaria de derechos
(profesion oscura del papa) y se dedicaria, de lleno, «al cultivo de las letras»: que
ganara laureles, que los viejos ya procurarian el sustento para la casa.

Mucho amor es bueno; demasiado ciega. Didse el hombre a las pefias y a los entre
bastidores, seguro de su éxito, vendiendo superioridad. El ciego sin lazarillo da en
poyos y maldiciones o se queda con los brazos extendidos palpando miedos, a menos
de tener una fortaleza de animo y resignacion, de la cual carecia nuestro joven.
Fajardo no se dio cuenta de su inseguridad, vivio sus suefios creyendo sinceramente
en ellos. Fiose llegado, sin meta, ni siquiera tomar salida. Nutrido de sus propias
bernardinas, que se le volvian carne y hueso, desconocia la duda. Hubiérale pasado,
quiza, con la juventud, pero las finanzas del padre vinieron a menos, enredadas en
unas trampas imprevistas, y el joven —cerrado a banda— porfié en el canto, sin
salida su prosa. Cuando carecido de dinero lo pidio prestado inventando patrafias y
escondiendo luego el bulto. El crédito tiene corta la vida cuando no se renueva, por
poco que sea. La gente le dio de lado y las malhabladurias le fueron cercando. Que lo
economico, cuando pequefio y debido, es malo para las letras.

Al sin fortuna, desgraciado y enemigo del azar, sobre todo si ha publicado
ingenuamente sus intenciones y esperanzas, al presumido que se arruina, al elegante
que pide dos duros, al desventurado que no calla y pretende justificarse y anuncia en
su desesperanza el préoximo logro de otras fantasias que, como es l6gico, tampoco se
logran, al galleador que fracasa y reincide: a poco le llaman gafe. La envidia no
perdona los éxitos, sabiendo callar; menos perdona los fracasos, y se ensafia. En
penas y tertulias se pasa la sinvergonzoneria, se olvida la inmoralidad, se absuelve la
falta de fe y de palabra si se salvan con gracia y desparpajo los obstaculos. El
infortunado que se empefia en vencer la suerte adversa, intentado forzar la gachoneria
de que carece, se ve huido de todos: los mas sesudos varones, los sefioritos, los
notarios, los maricas, todos menos los camareros —porque el rito es publico—
adelantan indice y mefiique doblando los otros dedos, buscando velador, silla, sillon o
sofa que tocar.

—iToca madera!

—iToca hierro!

El sesgo de las conversaciones es malévolo: que cuesta menos ensuciar paredes
que construirlas: no se trata de derrumbar sino de arpar, ensuciarse en ellas,
embadurnarlas con inscripciones que andan por el aire de todos.
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—¢Ordofiez? jTonto de capirote!

—:Luis? {Vamos! Le das cinco, se toma diez.

—¢Viguri? Un negociante: a lo suyo, y a los demas que les parta un rayo.

—c:Marcos? Un sinvergiienza.

—¢Leopoldo Romero? Un buen chico, un poco tonto, pero buen chico.

—¢Has leido lo de ése? ;Qué te parece? ;INo te lo decia yo?

La desgracia, la reiteracion, la pesadez, el talento sin gracia, las antipatias del
cabecilla tertuliar:

—c:Ese? Ese es gafe.

Si lo repiten tres: hecha la reputacion. Huyenle las muchachas, rehtisan recibirle
los empresarios. Le desconocen los conocidos, al ojeo del sable.

—Si aceptamos su obra llovera el dia del estreno. Se quemara el teatro.
Quebraremos.

—No me lo traigas a casa. La ultima vez se puso malo el nifio.

—iSi no puede ser! Vino y me rompi la pierna al dia siguiente.

—Me lo present0 y perdi el bolso. Lo vi, me hablo, mi madre se muri6 a los ocho
dias. jQué no lo traigas por aqui, es gafe!

Por juego, porque nadie se lo cree y protestan algunos que se apresuran a tocar
sonriendo la materia contraveneno. Va corriendo y creciendo la bola, aculando al
desgraciado, que no se quiere enterar.

Contra ello no hay mas remedio que el tiempo; abandonar y desaparecer. No
porfiar ni creer en milagros. Irse con el muerto a otra parte, que si el corte es largo y
viene el éxito olvidan el maleficio: si no, las maldiciones atraviesan desiertos.

—Me va a suceder algo malo: he visto a Fajardo.

—No me lo nombres.

—No seas imbécil.

—Alla ta.

Encapado en su mundo, Fajardo se revolvia entablerado, se dejaba vencer por
melancolias y depresiones que lloraba en los hombros de Cuartero y Templado.
Procuraban éstos animarle. El joven le echaba a todo un poco de teatro, su voz
campanuda y su fisico galan ayudando. Mas que nunca procuraba defenderse con
mentiras, remoto afan de pureza, perdido en mil infiernos. Sosteniale un canto
interior, sin salida.

—Mira, déjame cincuenta pesetas, que a las once y cuarto Luis Noguera me tiene
que devolver cien que le presté anoche. Figurate que me lo tropiezo al salir del
Ateneo, venia con una mujer medio muerta...

Todo cuento. Cuartero enrabiaba, se lo decia a gritos:

—iNo mientas! {No mientas!

—iPero si es verdad!
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—iNo y no! Ademas, acabaras logrando que no crea nada de cuanto dices. Todo
en ti empieza a sonarme a falso. Tengo que pesar cada palabra tuya. Y no te permito
que dudes de mi amistad. ;Necesitas cincuenta pesetas? Dime: «Necesito cincuenta
pesetas». Punto y basta. Si las tengo te las doy, y se acab6. Véncete. Has dado con el
tranquillo de justificarte con una trola. Y crees pagada tu deuda.

—iPero si es verdad, pregintaselo a Carmona, Noguera...!

—No tienes remedio.

Juan Fajardo era levantino, se le notaba en cierta exuberancia: los gestos le salian
amplios, los abrazos repetidos, la voz honda y larga, la risa facil y alta, la vanidad
bien establecida, el deseo de hacerse valer por lo que valia y un poquito mas, mas el
dolor del articulo que se espera en primera plana y sélo aparece en la segunda, el
disgusto del titular demasiado pequefio, la molestia de la firma impresa en
minusculas, el pellizco amargo de los adjetivos laudatorios no suficientemente
explicitos, el resentimiento de los alfilerazos de la envidia compafieril; el hablar de
sus proyectos como de cosas ya realizadas:

—FEs lo mejor que he hecho.

—De lo mejor que he escrito.

Un cierto aire de superioridad, involuntario pero sin esconder.

Consider6 Madrid estrecho y fuese a Barcelona, donde le recibieron con palmas,
satisfechos de que se les allegara un talento reconocido en Castilla; cay6 en las
mismas torpezas crematisticas y, alli, el crédito es mas corto: recorrio idéntico
camino en la cuarta parte del tiempo. Por diez pesetas debidas creyéronse en el caso
de negarle el santo y sefia. Deslizose hacia una bohemia sin gloria. Amigos: tres, mal
contados. Se le aguzo la lengua, y los dichos corrieron mas aprisa que sus juicios.
Hizo de su capa un sayo. No se daba cuenta de como habia venido a parar a tan
desdichado estado: tan buen escritor como era antes. Surgio una posibilidad de
enlace; la familia de la deseada se opuso terminantemente al matrimonio en vista de
las finanzas del pretendiente, y la doncella, mas obediente que amiga de aventuras,
casése a poco con un industrial. De sus reconcomios saco el hombre una novela, nada
despreciable, que pasé desapercibida: habia hablado mal de todos sus criticos a los
que, por otra parte, debia algun dinerillo. Fuese a Albacete, donde ejercia, hundido,
su padre. Alli se entretuvo triste y desalentado. Hizo oposiciones a catedras de
«Lengua y Literatura espafiolas» y gano la de Alcoy. Las obligaciones, dimes y
diretes de la carrera le supieron a hiel. Le fue simpatica la pequefia ciudad industrial,
endentada entre montes desarbolados, el ruido de lo fabril y papelero. Hall6 algunos
amigos entre los obreros que deseaban «saber cosas» y dio clase, una vez por semana,
en un centro sindical.

Le salvo el querer: que el orgullo de ser mirado, el deseo de sentirse importante
ante los demas, desaparece con la fortuna del amor. Cerraronsele todas las heridas de
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su propia susceptibilidad, todo lo que antes le molestaba: la tardanza en la
publicacion de un articulo, el que no hablaran de él vino a importarle un comino.
Cuanto le dieron lo acogié como regalo e inesperado premio. Descubrié el mundo:
que la juventud es pataratera, arrogante, amiga de fachenda, deseosa de brillar, por
falta de amor verdadero: cuando éste llega afianza el individuo en si mismo, siéntese
bien plantado en tierra y la opinion de los demas viene tan a menos que no importa.

Enamorose de una casada y fue correspondido. Vivié seis meses maravillosos,
encontraba por vez primera quien le queria por lo escondido y no por la destilacién de
las alharacas. Entregése: dio su pureza, su hombria, su ardor, sus deseos, su tiempo,
por una vida. Hubo escandalo y fuéronse a vivir a Francia (conseguida una pension
de la Junta de Ampliacion de Estudios). A los dos meses se le murio, del pecho, la
amada.

Encontrose sin remedio. Intentd agarrarse a un posible sobrevivir de escritor; todo
cuanto hizo se le antojo detestable. Recayd en todos sus males: mintio y se mintio,
misere0; a rastras, sin comer, desharrapado, con la pretension de salvar los
desflecados con la apostura y el recuerdo. Vivia huido. Estaba en Madrid, por unos
dias, cuando estallo la rebelion militar: vio el mundo pintiparado para desaparecer,
sirviendo para algo. Subio, sin mas, a la Sierra, en el primer camion que le salio al
paso. Del contacto feroz con los hombres y la muerte se le abri6 el cielo, crey6 ver
claro. Ingres6 a poco en el Partido Comunista, convencido de que era la unica
solucién terrenal. Se le borré todo lo demas. De nuevo los hombres le parecieron
nuevos, como cuando lo de su amor, pero ahora sin posibilidad de vuelta. Cuando le
sugirieron que se ocupara, con otros «intelectuales», de poner a salvo las obras de
arte, se negd en redondo: queria ser militar, militante, no ocuparse para nada de la
salvacion del espiritu como no fuese directamente a través de los campesinos y los
obreros. No es que despreciara, desde su mundo nuevo, a sus antiguos comparieros,
pero creia verlos en una esfera distinta; le pareci6 —con la ayuda de su fatua
superioridad— que cuanto hacian, aunque muy puesto en razén, no era mas que cosa
secundaria.

—Ademas, no seran pretendientes a la mano de Dofia Leonor los que falten para
las tales misiones especiales. Yo soy militar.

Se lo creia. Los que le conocian de antiguo tenianlo por simulacion y ganas de
darse importancia. No era cierto. Tenia en contra su tono, el redecir de las maneras,
su atildamiento, su aire de «estar en el secreto». Credse enemigos, pero habia hallado
donde agarrarse y se aferraba. Resuelto el problema econémico, sus invenciones
dejaron de ser gravosas, lo cual le hizo subir en su propia estimacion. Creyose nacido
de la mafiana e intenté olvidarse de su estilo, cosa que consiguio a medias, con lo
cual acab6 de vencer viejas suspicacias. Erales dificil, a los que le habian alcanzado
hacia afios, cuando era espantapajaros de pefias, convencerse del cambio; y ain
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dudaban de su sinceridad comunista: que su entusiasmo era de neofito: parlero y
rodeado de misterios.

—T1, entiéndeme... El Partido...

El partido esfinge. El partido en Eleusis. Era su defensa contra la muerte. Su
renacimiento. Escribié a sus tres amigos, el 19 de julio «que subia a la Sierra, a
morir» (siempre un poco farolo, cosa que hoy se reprochaba), dandoles instrucciones
para su entierro y edicion de sus ultimos papeles. (Sin embargo, habia en aquella
carta una sinceridad y una sencillez que hizo asomar lagrimas en los ojos de
Cuartero).

Llego, facilmente, a capitan y pensaba ingresar en la Escuela Superior de Guerra.
Cargaba a sus conocidos con sus nuevas preocupaciones castrenses, aficionado que
seguia siendo a explayar sus conocimientos y problemas. Pero sus actuales
comparieros le apreciaban por su inteligencia y rapida comprension. Equivocabanse
los que dudaban: entr6 en religion, y no discutia. Encontrabase a gusto con el
caparazon de la disciplina. La libertad nihilista en que le dejaron sus padres se
acomodaba placenteramente de esa aspillera, después de una tunda de tres lustros.
Tenia ahora treinta y cinco afos.

Por el potrillo y a través de la persiana japonesa, que se abre y ondula con
repiqueteo de ametralladora de juguete, entran Miguel Giménez y Acisclo Martinez,
seguidos del maestro de Albarracin y de su padre. Herrera se desliza del mostrador.

—Por aqui esta prohibido pasar.

—A la orden, mi capitan. Pero hemos encontrado a estos dos en una cueva. Dicen
que son republicanos. Hemos intentado entrar por el otro lado, pero como hay tanta
gente, éste, que lo sabia, dijo que probasemos por aqui. Por probar nada se pierde.

Se calla.

—No sabiamos qué hacer —le socorre Giménez, que ve el mal efecto del tono un
tanto chulapo de su compafiero—. Prisioneros no podemos decir que son. Y como
nosotros tenemos que volver para alla adelante, pues pensé que lo mejor era intentar
venir por aqui a ver si los podiamos dejar, esperando que los interroguen alli arriba...

—:Hay mucha gente del otro lado?

—Una cola hasta alla.

—Esta bien. Que se queden aqui.

—A la orden.

Salen los dos soldados. La cortina de bambu remenea su cola y sus cuentas de
cristal de colores.

—Siéntense —dice Herrera a los hombres.

Ambos pequefios, sin carnes, sin afeitar, con las gorras en la mano; llenos de
polvo, los trajes oscuros cebrados de suciedad, los ojos orzados de rojo.

El viejo explica el encierro y la espera.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Cuando acaba, dice Herrera:

—Bueno, ahora veremos. Esperen un rato. Luego les haré acompafiar a la oficina
de evacuacion. El gobernador esta arriba. No sé a qué hora saldra la expedicion.

—Es que yo me quiero alistar —dice el joven.

—Eso en Mora o en Valencia. Ya se lo diran.

—Y aqui ;qué? —les pregunta Fajardo—. ;Qué pas6? ;Estaba aqui en julio?

—No quieran ustedes saber...

—Diga.

—FEs muy largo de contar —murmura el viejo.

Deslizase un silencio.

—No sabe uno por dénde empezar —arguye por lo bajo el maestro.

—Es lo que se dice cuando no se quiere decir nada. ¢ A cuantos fusilaron aqui en
Teruel? —pregunta seco Herrera.

—iYo qué sé! Una barbaridad. Es dificil de saber, porque al principio no fusilaron
mas que a los gordos: el gobernador, unos jefes militares que no se quisieron unir al
movimiento... Yo conoci a un comandante...

Se calla.

—Para que luego digan que contaban con todo el ejército —anota Fajardo—. Asi,
iqué duda! Han fusilado ellos mas militares que nosotros: ellos, por fieles; nosotros,
por traidores. jMenuda diferencia! Aun dentro de su condicion contaban con menos
gente de la que nos figuramos.

—Asi es —asiente el viejo, a quien no le preguntaban nada—. Luego, luego fue
lo bueno —sigue—. Metieron en la carcel a mas de mil, y cualquiera cuenta los que
desaparecieron. Por lo menos otros tantos. Los que no iban a misa nunca. Y los que
iban poco.

—Y la poblacion de Teruel: once mil —contrapuntea Herrera.

—Luego, luego fue lo bueno —sigue el viejo—. Debieron recibir 6rdenes y
empezaron a aparecer los sefioritos vestidos de Falange. Tuvieron que pedir las
camisas a Zaragoza, porque aqui no las habia. Aqui no habia nadie de Falange. Lo
que se dice nadie.

—De Accién Catolica, si —corta el hijo—. Y de la CEDA. Pero de Falange,
nadie.

—S], lo que se llama un movimiento popular —dice Herrera.

El viejo le mira extrafiado.

—Sigue —le ruega Fajardo.

—Entonces empezaron a aparecer cadaveres. Hasta los mas cavernicolas estaban
asustados: «Hay que hacer una limpieza», decian, pero no las tenian todas consigo. El
colera, como si fuese el célera. Una epidemia. Fue una cosa terrible.

Hizo una pausa, bajo la cabeza, cerré un pufio y lo junt6 con la palma de la otra
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mano. Repitio:

—Terrible: por los caminos, por las cunetas, por la vega, en el monte. Aqui y en
los pueblos. Cuando la gente se dio cuenta de que se mataba sin mas, por orden de los
de arriba... Pues... El célera, peor que el cdlera.

—EIl morbo de la c6lera espafiola —dijo Herrera zumbon.

—No hagas frases —Ile respondi6 Fajardo.

—El archivero fue a ver... a los jerarcas, o como los llamen. Les dijo que
tuvieran cuidado, que no conocian la tierra, que aquello no hacia mas que empezar,
que aqui la sangre llamaba mas sangre. Como le tiene por medio chalao no le
hicieron caso, suerte que tuvo. Venia a vernos, de cuando en cuando, y nos contaba
cosas.

—:No le detuvieron?

—Fl ayuntamiento ya no pintaba nada, y €l se encerré en su archivo. Parece mas
viejo de lo que es. Es liberal y muy buena persona. Su mujer era muy amiga de la
mia: se murieron el mismo dia. El fue el que nos ensefi6 el subterrdneo en los bajos
de casa. Hace afos. Se o0lié que nos habiamos escondido alli y venia. «Esa gente no
sabe lo que quiere, nos decia. Ni idea. Pero que ni idea. La cuestion es hacerse los
amos, y luego a lo que salga. Mandar ellos sin saber qué. Y para que no les echen, el
mejor remedio echar tierra encima de los competidores. L.o de siempre».

—Asi no hay miedo. Muerta la oposicion, muerta la rabia —comenta Herrera.

—«Ahora mandamos nosotros», y de ahi no los sacaba nadie.

—Mandando nada en la nada —dice Herrera—. Muertos, mandan muertos. ;Qué
hicieron en un afo de tranquilidad?

—Nada. Matar y rezar —apunta el hijo.

—Dandole gracias al cielo que les permitia librar tantas almas.

—Y el imperio y la verticalidad por aqui y por alla. Decia Don Leandro, se llama
Don Leandro, que les preguntaba que qué era eso del imperio, que algunos hablaban
de recobrar Portugal y Gibraltar. Pero casi todos se salian con eso de «una voluntad».

—Si, voluntad de tomar por detras —dijo Herrera, volviéndose a sentar en el
mostrador.

—No te sulfures —le responde Fajardo—. Ese impulso irracional es su tnica
fuerza. Su tnica programa, van a lo que salga. jTanto jorobar con la exaltacion de la
Edad Media! jToma Spengler, Don José! A caballo y adelante: arrasando, comiendo
las reservas de los indigenas. No solo en los colores de su banderin se parecen a los
anarquistas. Para ellos el imperio es la invasion y el sojuzgamiento de los campesinos
y de los obreros. Y vivir de lo conquistado.

—¢Te parece que esta la hora para teorias? Siga —indica Herrera al viejo.

—Lo que les decia Don Leandro Zamora, que en cuanto se siembra sangre por
estas serranias, cunde. Salieron de caza, y hasta por los montes... Aqui, en la
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provincia, son muy cazadores. Hay muy buenos perros. Y como muchos compafieros
se echaron al monte, los unos a esconderse pensando que duraria poco, los otros
camino de Valencia, pues...

Se queda parado.

—¢Pues qué?

—A algunos los cazaron como conejos. A otros fue mas dificil.

Bajo la voz.

—A ocho los ahumaron, en unas cuevas. En unas cuevas donde hay pinturas.

—Por el Prado del Navazo —dijo el hijo—, cerca de Albarracin. Con la misma
safia que si fuesen jabalies. Como los que estan pintados alli. Fieras.

—:Son pinturas paleoliticas? —pregunta a media voz Fajardo—. Pero habla
demasiado bajo para que le contesten y se alegra. Lo rupestre, le parece frivolo.

—Con el humazo tuvieron que salir —prosigue el viejo—. A medida que
aparecian fuera del abrigo los iban matando, como alimafias. Iban dos mujeres. Era
gente buena, buena. Obreros y el bibliotecario del Ateneo. No tienen ustedes idea.
Los sacaban de su casa o de las carceles, y pam, como a conejos: en la barriga. —Una
pausa—. Esta siempre ha sido una capital de muchos frailes, y para la cuenta es facil:
acabaron con todos los que no iban a misa. Al librepensador de la ciudad le dijeron.
«Ya te puedes morir tranquilo, esta mafiana hemos bautizado a tus hijos». Lo mataron
y metieron su mujer en las Arrepentidas de Zaragoza.

En las luces de sus nifias brillaba su anticlericalismo levantino.

—¢Y las autoridades?

—Hacian como que no se enteraban —siguio el hijo—. Y eso que como los iban
desperdigando al azar de los caminos debié de venir la orden de asesinar en las
proximidades del cementerio. Todos los que se sospechaba que habian votado a las
izquierdas... Interrogaban a los nifios... «¢Tu sabes si tu papa...?». (Por lo visto eso,
como maestro, le heria profundamente). En los pueblos fue peor, si cabe. Nos han
contado de unos sermones atroces: «jAhora, ahora es cuando os quiero ver!
iMasones! jJudios! jLiberales! jIzquierdistas! jAhora es cuando vamos a ver quiénes
son los hombres!». Supongo que lo decian porque varios aparecieron capados... Ni
en tiempo de los moros. Y eso que en aquel entonces...

—Siempre ha sido ésta una tierra dura... —dice el padre.

—Cuando vinieron los civiles de Castellon, aqui corrieron toda clase de rumores:
que llegaban de Valencia para libertarnos... Si, si... Es cuando asesinaron a Casas
Sala, en La Puebla. Asi, sin mas: No se les ocurrio detenerlo, a €l y a los que le
acompafnaban. No, nada de eso. Los pegaron a una tapia, y jzas!, al otro mundo. Lo
mas facil. Como si fuera lo natural. Los recibieron en triunfo. Parece mentira que lo
podamos contar.

—Parece mentira —confirma el padre.
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—Pero lo mas grande —sigue el de Albarracin—, fue un desfile de moros.
Después de lo de La Puebla, unos doscientos desgraciados de la CNT intentaron
meterse por Bezas. Los coparon. Y los moros no dejaron uno para muestra.
Empalaron en las bayonetas las orejas de todos y las partes. Como se lo cuento. Hasta
hubo quien tajé una mano y se la encaperuzé al machete. Y ataviados de estos
despojos desfilaron tan majos por el Ovalo ante lo mejor del pueblo. Lo prepararon
todo muy bien, con lujos y colgaduras y los trajes de los domingos. Las sefioritas en
los balcones y detras los falangistas, una mano al aire, y la otra Dios sabe donde. Lo
mas granadito y lo «pera», como ellos dicen. Era un dia de sol espléndido. El general
rebrillaba con todas sus cruces, la tripa partida por su fajin celeste. Y el obispo a su
lado. Las que mas enronquecian, las sefioritas de habito. La chiquilleria corria: buena
sembradera. Parece que el sol oscurecia la sangre, que estaba negra. «Olé los
hombres» —gritaban desde los balcones—. «Asi me gusta a mi». Un sol de mil
diablos.

—Ya me figuro los didlogos —dijo Fajardo ensefiando todos sus dientes:

—:Queé es eso que llevan ahi atravesado, mama? —pregunta la tobillera.

—Orejas.

—:Y lo otro?

—No veo nada.

—Si, eso que cuelga.

—Nifa, eso no se pregunta.

Y aquel nifio a su papa:

—Ya les han quitado lo que les hace malos, papa?

—Si, hijo, o hija, si.

—Y ahora squé van a hacer con ellos, papa?

—Guardarlos en alcanforina, hijo o hija.

—¢Qué sabéis de alemanes e italianos? —se interrumpe, dirigiéndose a los dos
hombres.

—Dicen que hay muchos. Aqui no los hemos visto.

Surge una voz desde lo alto de la escalera:

—iHerrera!

Fajardo se compone el uniforme, estirandose la chaqueta, mira al llamado y le
dice:

—Tn...

www.lectulandia.com - Pagina 145



3. El gobernador

3 de enero de 1938.

—Tan convencidos estan de nuestra ferocidad que... ¢No sabe usted lo de
Belchite?

—No.

Don Pedro Guillén, gobernador republicano de Teruel, habla con Willy Hope. El
periodista acaba de llegar. Tan alto como el gobernador chico. Este tiene la voz recia
bafiada en cierto tono ironico que se recalca en estos tiempos al hablar con un
extranjero: reaccion involuntaria que los hechos fuerzan, desgraciadamente.

(Cuando dice: «eso, si», es «eso, si», y cuando dice que no, es que no. Y no hay
que darle vueltas. —Asi habla de su patrén, el gobernador, Onofre, su guardia de
corps—. Y en seguida, que parece que no tenga tiempo de pensarlo).

Pedro Guillén no tiene el cuerpo que merece. Carece de los resabios de los
menudos: sébranle facultades. Dicen de él que corta y recorta: esto ultimo con su
poquita de mala intencion, porque quiso ser torero en sus juventudes. De ahi, y por
otras razones faciles de comprender, le viene el apodo de «Mano izquierda».
Aragonés, latinista, abogado (¢como no?) y andaluz por gusto. El gobierno de la
Republica lo emplea en lo peor de lo mas dificil; tiénelo todo por bueno.

—Al entrar nosotros en Belchite hicimos unos doscientos prisioneros. Los
metimos en un convento. Empezaron los interrogatorios, con todas las de la ley. De
bobos no nos saca nadie. Belchite tenia unos tres mil quinientos habitantes antes de
armarse la jarana. Los rebeldes, y no se asombre usted, fusilaron a setecientos.

—¢Setecientos?

—Setecientos digo. Un siete y dos ceros.

—No me asombro, tomo nota.

—No quedaba mas remedio que dar un ejemplo. L.as mujeres bramaban. Aquello
no podia quedar asi. Una vez instruidas las causas, vistos los procesos, a los mas
culpables, delatores inveterados y ejecutores benévolos, se les condend a muerte:
total, siete. Siete. Los teniamos por entonces en una tarbea enorme, refectorio o no
recuerdo qué. Alli estaban, esperando. Se hace el apartado: los ciento noventa y tres a
un lado, los siete que habian de pagar su mala sangre al otro. No se les notificé por
entonces las razones del recuento, por humanidad. No quedaba en Belchite otro local
donde alojarlos. Bueno estaba aquello. Uno de los ciento noventa y tres, de ojos
saltones, sucio, herpético, vestido de luto, sin cuello ni corbata, la barba de cinco
dias, un sefiorito de pueblo, creydse listisimo. Para que vea usted en el concepto que
nos tienen: «Esos rojos criminales, esos asesinos empedernidos, pensaria, estas
bestias apocalipticas, esos vampiros nunca ahitos de sangre rica, esos destructores de
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la cultura, ecuménicos que son, esos antropofagos, van a fusilarnos en monton, y
perdonar a esos siete, para que no se diga. A mi no me la dan». Y el hombre,
sigilosamente, con la mar de precauciones, como quien no hace la cosa, se desliza
hacia los menos. «Estos han debido de pagar bien su indulto...». A la hora se pasa
lista; naturalmente sobra uno. El hombre pretende justificarse:

—Mire usted: este sefior —dice por uno de los condenados—, es como si fuese
mi hermano, talmente. Lo que él piensa, lo pienso yo. Lo que él haya hecho, como si
lo hubiese hecho yo. Ufia y carne. Donde él vaya, alli voy yo. Yo no me separo de
éstos por nada del mundo.

El listero se rascaba la cabeza.

—Mire usted, no se fique usted en lius y vayase con los otrus.

Era un catalan muy templado, que no habia inventado la po6lvora. Por ahi nada.
Aquel hombre, terne que terne: que €l se queda. El catalan me viene a consultar. Yo,
claro: «Que lo aparten».

A la noche se vuelve a pasar lista. Y mi hombre que reacude:

—Mireu, sefior gobernador, que em salen huit. Ocho, sefior gobernador. Els he
contat, due vegades. Ocho, como tengo deu dits.

—El que no sea, que vuelva con los otros.

No hubo manera.

—iQué este sefior es mi padre! Lo que hayan dicho éstos lo digo yo.

—Que no se desparta, sefior gobernador.

—No te preocupes.

En efecto, a la madrugada fue el juez a notificarles la sentencia. No es lo malo el
salto que peg0, que fue bueno, sino el canto rastrero.

—No, si yo no tengo nada que ver con éstos. Este acusoé al boticario y aquél a los
de la estacion... Sefioritos tenian que ser. Les falta resignacion.

El aparte, cerca del balcon descristalado, no podia prolongarse; en un rincon, seis
o siete personas, echaban pestes del periodista, papeles o sobres en la mano, la mirada
fija en el gobernador. A cada momento asomaban cabezas por las tres puertas de la
estancia. Al entrar Herrera dio Guillén por acabada la entrevista. Mir6 unos cuantos
papeles y pregunta al ordenanza, que entra:

—¢Mucha gente?

Bastale con la expresion.

—~Que pasen los primeros.

—Y a uno que estaba alli:

—¢Quiénes son?

—Una comision de locos.

La habitacién es amplia, antigua oficina de un servicio administrativo del Estado.
‘En el fondo Hope se reune con Herrera, a quien conoce:
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—~Oye, ¢qué es para ti un sefiorito?

—Alguien que no llega a sefior. Un renacuajo que se queda corto.

—¢Qué es un renacuajo? —pregunta el americano.

—ILa cria de las ranas. Viven en su caldo, sin necesidades, como no sean
chocarrerias. No es eso lo malo, sino la falta de otro elemento que compense. Algo
entre chulos, caballeretes y rufianes: el empaque jacarandoso de uno, la suficiencia
vocinglera de otro, el todo empapado de mala baba y revuelto en el caldo agrio y
orgulloso de su inutilidad. Parasito consciente de sus derechos adquiridos por la
gracia de Dios Papa y el santisimo respeto de los intereses creados. Conservan el
horror al trabajo por denigrante, y han olvidado la fortaleza de las armas. De ahi su
desprecio hacia los trabajadores y su amor por los sillones.

La oscuridad es mucha, tanta como el frio. Adivinase el cielo arrastrando sus
nubes a ras de tierra, humanidad aplastada, dandole el mal color cardeno y pardo de
la nieve chapoteada. Los traquidos de los morteros, el rebombar de los cafiones, los
chasquidos de los tiros se funden con lo helado, penetrando por todas partes. La
ventana, bajo el soportal, da a la plaza. Bajan algunos soldados, resguardandose. No
se alcanza a ver el remate de la fuente del centro. En su taza, sacos terreros. Todo
espolvoreado de nieve.

—Demasiada literatura —piensa Hope—. Todo es cuestion de cofiac —dice,
haciendo rondar una botella, que saca del bolsillo de su trinchera. Cuando los ultimos
se avergilienzan de llegar a las heces:

—Si no le va a quedar nada —Willy Hope saca otra.

El gobernador esta de pie, en el centro del cuarto. Enfrente del balc6n un mapa de
Espafia ha perdido la estabilidad y pende de Galicia. Entran cinco sefiores, uno de
ellos con guardapolvo blanco.

—¢El sefior gobernador?

—Yo soy el gobernador.

—Nosotros somos los locos.

—Ustedes diran.

—Sefior gobernador: nuestros compafieros nos han designado para venir a
protestar, muy respetuosamente, ante usted. Sefior gobernador: nosotros somos los
locos y creemos merecer ciertos respetos, ciertas consideraciones que ustedes no
guardan con nosotros. Necesitamos reposo y tranquilidad. Nosotros no nos metemos
con nadie. No hay derecho...

—No lo saben ustedes bien —dice Guillén, metiéndose las manos en los bolsillos
y balanceandose del tacon a la punta de sus pies.

—No podemos aguantar tanto ruido. Pasan aviones por encima de nosotros. Por
encima de nuestras cabezas. Esto no puede durar.

—Esta es mi opinion.
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—Nos congratulamos de ello, sefior gobernador. Le ruego dé las 6rdenes precisas
para que acabe todo. Aqui don Juan Manuel, nuestro médico y director, se lo indicara
mejor que yo. Y muchas gracias.

Y volviéndose hacia los otros: Nosotros necesitamos tranquilidad.

Adelantose el de la bata, mas sucio y triste que los restantes.

—Servidor de usted es el director del manicomio, médico del mismo. Creo que
soy el Unico que no esta loco —dijo con cierta sonrisa que se le veia querer irénica, y
que se le cae por el lado izquierdo de la boca—. Desde luego, confirmo lo que acaba
de decir éste... responsable.

Todo retiembla, trepidan las agujas de cristal todavia sujetas en las ventanas.

—Miren ustedes —dice Guillén—, les van a evacuar en seguida a Valencia.

—FEs que yo no me quiero ir a Valencia —dice uno con una vocecilla pajarera—,
tengo alli un hermano a quien no quiero ver.

Guillén se dirige hacia una esquina.

—Ustedes lo pasen bien.

Los locos se quedan indecisos en el centro de la estancia. Entra un teniente, el
gobernador va a él:

—:Qué hay?

—Santa Clara jout! Pocos prisioneros. Se han refugiado en los sotanos: sin agua
es cuestion de horas. Unas ochenta mujeres.

—Identificacién y que las evacuen en seguida. Han llegado las mantas. Una a
cada una. Y café. Los autocares han vuelto ya de Mora. Dentro de media hora no
quiero que quede nadie.

Y a los locos, que siguen parados:

—Y ustedes, ;qué?

El teniente saluda y sale; se le pega Hope y pregunta:

—¢Por fuera, qué?

Duro en las cotas 1062 y 1076. Pero cuando no han entrado el 31 ya no entran,
contesta el militar.

—ILas posiciones eran mejores entonces —dice trabajosamente el periodista.

—Puede, pero ahora nos ha dado por defenderlas.

—¢Y dentro?

—Ya lo ha oido: hemos tomado la iglesia de Santa Clara. Los del Gobierno Civil
se han pasado a la Delegacién de Hacienda y al Hospital. Hay alli mas de mil
hombres entre heridos y enfermos. Lo bueno ha sido que entre los prisioneros que
hemos hecho hoy, metidos en unas tinajas, en un sdtano, salié uno en calzoncillos.
iCon el frio que hace! El bobo no se dio cuenta que los botones de su pretina llevaban
el escudo de la Guardia Civil. {Y lo que se extrafian de que no los fusilemos! De la
iglesia no queda nada. Lo que se dice, nada.
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Hope vuelve, se abre paso, codo a codo, por entre la gente que espera ver al
gobernador.

—Yo soy francesa, yo soy francesa, je suis francaise, tengo de pasar antes que los
otros —grita una mujer lo suficientemente bien vestida, oliente y brava para llegar al
ordenanza y que éste pase el recado sin tardar—. Tras ella entra Hope, entre
murmullos. Rezongan los mas.

—Diplomacia, compafieros, diplomacia —aconseja uno—. No s6lo aqui se gana
la guerra.

Fajardo se acerca al norteamericano.

—Tienes periddicos?

—Si. De anteayer. Ingleses.

—¢Qué hay?

—Han desembarcado cuatro mil italianos mas en Cadiz. Lee. Con todas sus
letras. Y aqui en tercera plana, se ha reunido el Comité de No—Intervencion. ;No te lo
crees? Miralo, miralo, hombre.

Se lo pone bajo las narices.

—Cuando lo cuenten, no se lo creeran.

La gabacha habla con zalemas.

—Le sale la voz de la madre —dice Herrera por la gala.

—Monsieur le gobernador. Vous me laissez circuler y ya me las arreglaré yo. J’ai
trois nieces. Usted me deja, y yo me defenderé. Yo tengo mucho de aquél, como
ustedes dicen. Et yo je suis du pays de la liberté, egalité et fraternité.

—Si —Ile contesta Gillén—, ya me doy cuenta. Sobre todo de la fraternidad.

Llama a su secretario.

—Y eso de las putas, ;entra también en mi jurisdiccion?

—Yo creo que si.

—Pues que las embarquen a todas para Valencia. No quiero lios.

Entra, a lo bdlido, el teniente coronel Ibarrola, hecho una fiera. Va a Guillén y se
le planta en jarras.

—iMe han quitado mi cafion!

—¢Y a mi qué me cuentas?

—iA alguien se lo tengo que decir!

—Pues al Estado Mayor, que alli los regalan.

—iSi me lo han quitado ellos!

Ibarrola manda un cuerpo de ejército. Toroso y vizcaino.

—iTengo un cafion! jUn cafidn! ;Y me lo quitan! ;Como quieren ganar la guerra?

—Anda, anda. Mas falta hara en otra parte.

—iNarices! ;O me dan mi cafion, o...!

—:0O qué? Mejor es que no tengas ninguno y no que te endilguen un mortero
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como el que enfilaron anoche contra el seminario.

—Pues ;qué paso?

—Nada. Anoche traen un morterazo barbaro, por lo menos tendria medio metro
de boca. Cuando vimos pasar aquello nos dio a todos un vuelco el corazén: jYa estan
ahi! Y nos vamos tras el armatoste, no sé, unos cuantos, cinco o seis; Herrera,
Ernesto, éste y no sé quién mas. Efectivamente, emplazan el bolido al lado de San
Martin, bajo el arco. Y el teniente que venia con la pieza empieza a cargarla, por la
boca, como puedes suponer. El traston, de noche, tenia una facha formidable. Ya
mirabamos a los de Santa Clara con una lastima tremenda. Bueno, el hombre acaba
de cargar. jHay que ver la de cosas que cupieron por aquella boca! Coge el disparador
y se echa para atras. Nos tapamos los oidos y vemos que nuestro teniente se va, se va
soltando cuerda, soltando cuerda. Y nosotros tras él, claro esta. Llegamos a la primera
cantonada, y nos paramos. ;E1? El hombre sigue, avista un refugio, baja y nosotros
detras, sosteniendo el cabo. Cuando no hubo mas sotano, el hombre nos miré y como
diciendo: «jVamos alla!», estir6 el disparador. Hubo un estruendo tremebundo.
Subimos a todo correr y miramos hacia el Seminario: no se veia nada. Lo dimos por
desaparecido. Cuando fue cayendo el polvo le entrevimos, jay!, intacto. De lo que no
quedaba miga era del mortero. LLuego nos enteramos que era del Museo de Barcelona.
Lo trajeron porque ya habia combatido moros: con Cisneros, o asi —acaba Guillén,
remedando el habla del teniente coronel, que es muy cerrada.

Da éste un bufido y sale. En una habitacion vecina se oye llorar una mujer; por la
puerta entreabierta se ve un sefior, sentado tras una mesa, tomando notas. Muy
elegante, cuello duro, jbotines!

—¢Quién es ese sefior tan bonito? —pregunta Guillén, que lo ve al refilén de una
media vuelta.

No lo sabe nadie. Al momento él mismo se acerca.

—¢Sefior gobernador? Yo soy el presidente de la Audiencia.

—iHombre, muy bien! Le estaba esperando. ;Quién es esa sefiora?

—La hermana del jefe de policia de Barcelona.

Afade confidencialmente:

—FEs la mujer de un teniente coronel de la guarnicion a quien acaban de matar por
la calle. Dése usted cuenta: ocho dias sin comer.

La aludida debi6 oir que la mentaban y se lanza hacia los militares que forman un
grupo en la esquina mas lejana.

—iNo hay derecho! jNo hay derecho! Esto es una salvajada. La guerra no se debe
hacer en las ciudades. jEso, en el campo, en el campo! jAsesinos, asesinos!

Un teniente se acerca al gobernador.

—Lo han matado ellos, cuando pasaba de un portal a otro. En el cogote.

—AQue se la lleven. Y que avisen a Burillo, si es cierto que es su hermana.
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—¢Y usted es el presidente de la Audiencia? ;De qué Audiencia?

—De ésta, de Teruel...

—Ah, pero...

—Si, sefior...

Se esparranca Guillén.

—Entonces usted no es nada. Usted no es nadie. Usted es un detenido.

El hombre pierde color, facciones, porte, voz, planta.

—iPero ustedes no pueden detenerme! ;En virtud de qué? Yo no he hecho sino
cumplir con mi deber. No debiera siquiera contestar. Yo soy republicano de siempre.

—Muy bien —contesta Guillén—. ;Esta usted seguro de haber hecho siempre lo
que debiera? ;Ha defendido usted a las victimas? ;Ha cumplido usted siempre con su
deber de hombre encargado de hacer respetar la ley? ;Seguro?

El hombre, desplomado, murmulla:

—Hay circunstancias. Usted comprendera...

—Se le juzgara a usted con todas, me oye usted, con todas las de la ley.

El gobernador hace una sefia para que se lo lleven. El hombre se le agarra:

—Déjeme ir con usted, con usted, sefior gobernador.

—:Esta usted seguro de ir mas seguro conmigo que sin mi? —pregunta Guillén,
socarron.

Entra, sale, cruza, pasa gente. Hablanle al oido al gobernador.

—Bueno, pero ;qué quieren?

—Que las deje usted estar unos dias en Mora.

—Si el Estado Mayor no tiene nada en contra, por mi que estén. Pero que repartan
una doble racion de blenocol.

Guillén sale rapido, sin despedirse, hacia la escalera de caracol que da paso,
aportillado el tabique, a la ferreteria del «Pozal». Detiénele su secretario.

—Debiera usted ver unas monjas...

—¢:Qué quieren?

—No sé. Quieren hablar con usted antes de marchar a La Puebla.

—Que pasen —dice resignadamente.

Vienen sin tocas y sonrientes.

—Sefior gobernador, ;tenemos que levantar el pufio?

—Si lo levantais os lo corto.

Y sale rapido, largo de sus cortas piernas.

—Para eso ha estudiado uno latin —dice a Herrera, al paso—. Sigueme, capitan.
Y que venga también Fajardo.
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4. Fajardo y la evacuacion

8 de enero de 1938.

Fajardo se cae de suefio; pésale la cabeza, velo todo nublo: sobre la nieve los
arboles negros, las matas sacando sus espinas prietas de la maleza y las cambroneras;
por las calzadas los bidones vacios de alquitran, la tierra apisonada en tapiales, la
piedra seca de las albarradas. Por el campo las carriladas llevan hasta los coches
destrozados, enmantados de nieve, desguarnecidos de cuanto es llevable. El campo de
la lejania se quiebra en tierras oscuras, el cielo en cardenos nubarrones. En lo alto,
Teruel y su cresta emparedada. Hacia la ciudad sube una compafiia de fusileros,
barbas sucias, cascos sucios (¢hacelo la vista? A vista cansada, nada claro), bayonetas
caladas, mantas recogidas; se cruzan con una compaifiia de trabajo, palas y picos al
hombro: pocos chicoleos. Llegan mas heridos, mas refugiados: su quehacer.

—Los heridos a la derecha, los refugiados mas adelante.

—Alli, en los camiones de los guardias de asalto. Si, aquellos de los bancos.
Dieciocho, veinte, veinticuatro.

Los arboles claman al cielo con sus mufiones, dibujan en lo gris el finisimo plomo
negro de sus ramas, desnudas del frio.

—Todo es dibujo, aqui no hay pintura que valga. Sobre todo con el difumino del
suefio que tengo. Pesan mas los parpados que el deber.

A lo largo de la carretera se apelotonan soldados en mal de calores, intentando
hogueras escasas. L.os ruidos de la guerra, vencidos por los pies; todo es cuestion de
lejanias: puede mas una motocicleta que un trimotor, mas el andar de una compafiia
que el quince y medio.

Al debelar de los enemigos en la ciudad ha sucedido el silencioso, pesado
cansancio de la guerra. Nosotros, porque tenemos lo nuestro, los rebeldes; por
habérseles acabado el cebo y con él la furiosa prisa: rindiéronse los tltimos de Santa
Clara por la mafiana, con obispo, coronel, gobernador civil y toda la pesca.

(El gobernador se hacia el longuis; conociéronle por casualidad, por su hijo,
perdido.

—iAy, mi papa!

—¢Quién es tu papa, rico?

—EIl gobernador.

—Mira a ver si lo encuentras.

—S1 sefior, aquél es).

Tengo que examinarme de poliorcética... jQué jerigonza! No ha sido mala
poliorcética. Si por lo menos le dejasen a uno dormir. ;Como es una cama? Como
dice madama Hernandez: jGran sabio el que la inventd!
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Heridos en artolas, las cabezas vendadas.

—AQue sigan asi hasta Mora. ¢ Vais bien?

(jVaya con el sefior Vifias! ;Qué pensaran de nosotros? jMira que pedir que
tratdsemos de manera humanitaria a los heridos! Mas me indigno que esa estrafalaria
pretension de que se dejara marchar al extranjero a los prisioneros que lo pidiesen.
jHospital de la Asuncion! jMenuda Asuncion! Salieron como corderitos. ;Y el sefior
Rey D’Harcourt, héroe de ayer, traidor de hoy! jQué chasco para Queipo! ;Y el
coronel Barba discutiendo la rendicion de los suyos cuando ya se nos habian
pasado!).

Mas heridos. Dos ambulancias. El yermo se muere de lejos, levantando horizonte
entre neblinas grises. ;Es antes o después de comer? Guachapear de los pies sobre la
nieve embarrada. Por alli parece que baja otra columna de los mios. ;Para esto has
estudiado tanta literatura? ;Por qué no? Juanito, el suefio te sienta mal. Pero es que es
mucho suefio. Te han dicho: haz esto, a hacerlo; y si te duele, duele, que la
recompensa es la misma. Nunca hay mas pago que el propio. Con que, jojo! ;Te han
puesto a cuidar de los refugiados y de su acomodo evacuacionil? Pues evacuacionil
eres, y Nno otra cosa.

Hopea un perro frente a un sargento que lee una carta con su solo ojo izquierdo, el
papel en la mejilla. Un fucilazo en una horcajadura lejana, hacia La Muela. Los
ruidos no llegan, de tanta nieve caida. En los hormazos de la carretera, hacia el
puerto, un camion tiznado de su muerte, dos coches retorcidos y volcados, rubicundos
de orin. El cielo sucio ayuda a apagar ruidos aplastando collados. Todos descansan la
vista en los alcores revestidos de nieve. Lancina el frio y el cansancio. (Un alboroto
cerca de un camion). Cada diez metros una acacia; en un banco comen unos soldados
con los dientes mas blancos que jamas tuvieron; los pies en una zanja, sentados en el
suelo los que no alcanzan el consuelo del buen asiento. (¢ Por donde he venido?).

Teruel alla arriba, todavia ardiendo por un costado. Un caballo muerto a medio
apartar. La teoria de los refugiados socorridos por los guardias y la infanteria. A la
izquierda, a lo lejos, la hilera de las camionetas descubiertas de los de Asalto,
enfilada al resguardo de los arboles desguarnecidos: los bancos espaldados de los
carromatos puestos sobre una tarima muy alta. Los soldados ayudan a los civiles a
encaramarse. L.os viejos con boinas, las mujeres a pelo desgrefiado o con pafiuelos
negros. Abrigos y mantas. Las faldas mas claras que los corpifios; que las basquifias
negras, si las tienen, vendran en la impedimenta. El silencio del mundo, callada la
guerra. La trapa, algun motor terrestre. Unas cornejas. Todos andan con los bultos
colgados de las manos o asidos bajo los brazos, o echados sobre las espaldas, o a
hombros. Las mujeres son siempre mas viejas que los hombres. Un soldado con los
bultos de una anciana, otro con un niflo en brazos, otro con dos. Por el centro de la
carretera viene una mujer a punto de parir, un nifio a horcajadas en la cintura, otro de
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la mano; éste va arrastrando una caja de madera vacia. Cruza la carretera una
compafiia de camilleros, perchas al hombro. Un viejo con una manta de damero, el
brazo en cabestrillo. La carretera es buena, pero enfangada de nieve zarrapastrosa,
repisada y rodada de tanto coche, de tanto camion, de tanto pie. Un guardia con unos
burujones enormes, que fueron sacos; detras le anda una viejecita sonriendo. Seis
nifios de la mano, los ojos brillantes, las mejillas de hambre. Otra vieja con la cabeza
vendada apoyada en otra mas vieja que se sostiene en un bastén.

(Mi baculo mas corvo y menos fuerte... Dios, jqué soneto!).

Hacia Teruel pasan tres tanques de gasolina, lucientes como ballenas. Dos
mujeres traen un saco cogido por las puntas, al alimon. Mas alla se cansan y se
sientan encima de su carga, la cabeza entre los pufios, los codos en las rodillas. Una
lleva falda de indiana con grandes flores coloradas. Vuelven al camino, véncense del
lado de la mas débil. Viejos y camillas. Un nifio, solo, con un paraguas. Tres mujeres
con tres capazos. Todas las mujeres calzan alpargatas. Cruza, subiendo, una bateria
del siete y medio; apartanse todos aprovechando la curiosidad para descansar; siguen
luego las piezas con la mirada, borrosa de suefio y trabajo. Al amparo de una tapia
unos chiquillos intentan encender fuego.

—Nifos, adelante. No nos entretengais.

Sonrien. Por los caminillos que bajan por la torrentera lejana se agarra la niebla;
las cimas ya de otro mundo. Mas soldados: los morenos sin afeitar, mas morenos.
Sobre el cielo oscuro la nieve caida parece mas blanca. Mujeres con mantas, viejos
con mantas. El amor es una manta: amante. Los soldados empiezan a saltar, por
juego, por encima del mulo muerto (;no era un caballo?). Dos motociclistas hacia
arriba. Se paran. ;Qué buscan? ;A mi? Bueno.

Firma Fajardo el acuse de recibo. Orden de marcha con los refugiados. Dormir en
Mora. Entregarlos en Viver.

Teruel en lo alto. Las casas bordean el Ovalo como una fortaleza. L.os aproches.
El Seminario con sus 365 ventanas. Un afio; el tiempo: estamos aqui desde siempre.
El suefio o la muerte. Todos miran el cielo de cuando en cuando. (Un vistazo, un
reojo, un porsiacaso). Desde aqui se nota la gangrena y el cancer de las paredes, a
mas de dos kildmetros. Estos han conseguido hacer fuego en unos botes de alquitran.
El mejor iman.

Suben tres tanques.

—Mi capitan: con aquellas camillas que llegan... completa la expedicion. Le
mandan a usted una ambulancia mas. No hay coche ligero. Dice el sefior gobernador
que se acomode como pueda.

—FEsta bien.

—A sus ordenes.

En el grupo mas cercano los soldados hacen cola para afeitarse. Los unos con
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mantas, los otros con capotes, los otros con ponchos. Los arboles, los corrales, las
paratas de piedra seca; todo lo otro nieve. El cielo pintado de nieve. Mi cabeza hecha
nube. Heridos. Baja la niebla deslizandose por la tierra. Todo nublo y el suefio sin
vencer, traidor a la vuelta de cualquier pensamiento, tras aquella esquina, bajando
patrafiero por aquella ladera. Empieza a agarrarse el agua por el capote: el orvallo,
que dicen en Asturias. Pintear. jOh, horizonte poluto! jOh, mis pies! jAlzate,
remusgo frio, y matame antes que el suefio! jBlancas senaras! jQué tartalea aquel
viejo! Buena zalea la de aquel ladrdn, jquién la pillara! Y en un relampago Alcoy y la
amada muerta como un pellizco que ahuyenta el suefio.

Teruel en lo alto, con penacho de humo. Un viejo y una vieja de bracero, y un
soldado a su vera llevandoles los trastos. Heridos. Teruel, en lo alto; las casas bajas,
de dos pisos; los balcones sin adorno, de pobre. Un carro tumbado, alla lejos, solo,
con las varas limoneras al aire. Vienen, faltan pocos: esas pobres viejas, tan negras, y
esa baldada en su carromato. jQué diferencia con los pueblos de campos! Estos de
aqul no amontonan la casa en el carro, ni les queda casa, ni tuvieron carro.
Irremediable miseria de la ciudad. Esas tres viejas negras, negra la falda, negro
corpifio, pafiuelo negro, negra la manteleta, negras las ufias. Tan viejas, que sus pasos
ya no son pasos. Pobres de cenacho. jTanta pobreza! Mira: y tras ese auto, un muerto,
en angulo recto con el poste lloron de sus lineas cortadas.

—Emilio.

—Mande, mi capitan.

—Alli hay un macabeo.

—No le habia visto, mi capitan.

—Salud.

Es el viejo corresponsal de El Socialista.

—iHola! ;Y su hijo?

—Se marcho ya. Ahi traen a don Leandro Zamora. Muy mal herido. Estaba en
Santa Clara.

—¢Quién?

—El del Ayuntamiento. El archivero. Ya le hablé de él. ;No recuerda?

En tres dias el viejo se habia hecho amigo de Herrera y de Fajardo.

—Le gustara hablar con él. Es un erudito.

Lo dice bajo, como en secreto. El viejo tiene un vocabulario escogido.

(El Socialista esta muy bien escrito).

Acércanse a la ultima camilla.

—Don Leandro: este compafiero es el capitan Juan Fajardo, que nos va a
acompanar.

(¢Por donde diantre se ha enterado éste...?).

—El escritor? —pregunta con voz baja, pero clara, el herido.
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Fajardo se extrafia y enorgullece. (jMira tt por donde...!).

—Eso decian.

—Ya veo, ya veo. Tanto gusto, para lo que guste mandar.

—Me parece que esta en las penultimas —dice el viejo al oido del capitan.

Separose Fajardo para dar la orden de marcha. Cuando todos los vehiculos
hubieron echado a rodar a conveniente distancia los unos de los otros, para no llamar
la atencion del enemigo, subidse a la ultima ambulancia. Se senté al lado del
conductor. Por la ventanilla, entreabierta sobre el interior del coche, no tardan en
entrar relentes hediondos. Al volverse se encuentra con la mirada del archivero de
Teruel, que le sonrie. Sin violentar demasiado el cuerpo podian charlar.

A medida que sube la carretera crece la niebla, el frio, el suefio.

De pronto el trueno del cafién ondeando a través de todo.

—Para cosernos a la tierra y no olvidarnos del cielo —dijo sonriendo, como
disculpandose, el viejo archivero.
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5. Don Leandro y los arabes

8 de enero de 1938.

Cerraba la noche cuando llegaron a La Puebla. La parada, mas brusca de lo que la
calidad del vehiculo parecia requerir, desentorpecioé a Fajardo. Un olor espantoso, de
pus y fenicados, le lleno la boca y el estébmago.

—El viejo no ha dejado de hablar durante todo el camino —Ile dijo el chofer.

Ya no le oia el militar, correteando de aqui para alla, en el fango desnevado. No
era facil alojar los refugiados, a pesar de que los estaban aguardando. Por el poblado
no habia mas luz que la de algin guién rendijero, por los umbrales. Los heridos
pasaban reconocimiento en el Hospital, instalado en la iglesia; la sala de operaciones
estaba en la sacristia. Cruzése con don Leandro cuando le entraban, levanté éste la
manta que le recubria para sacar un brazo y detenerle; surgio de la camilla un hedor
corrompido de carcava.

—Donde menos se piensa salta la liebre —le dijo misteriosamente el archivero,
sefialando con el indice las paredes ahumadas del templo y luego la bdveda
aportillada donde brillaba un cielo de acero pavon, dando a todo una insospechada
perspectiva innumerable. Guifio el ojo con visaje de inteligencia. A la varia y débil
luz de las hogueras, las lenguas de humo muerto por los paramentos, antes estucados
de la peor manera, tomaban un aspecto fantastico: sombras sin cuerpo apegadas a la
piedra; llamas tiznadas, muerta huella del fuego.

—FEIl mejor pintor, la casualidad.

Siguieron los camilleros hacia los adentros.

—El mejor pintor: Dios —farfull6 don Leandro desde las parihuelas, por los
frescos del humo.

La noche le echa grandeza a todo, pens6 Fajardo volviendo hacia la ambulancia.
No habia encontrado donde tumbarse y fuese a dormir en la delantera. Ya estaba alli,
roncando, el mecanico, la cabeza en los brazos, éstos sobre el volante. Dos camilleros
volvian el archivero al coche.

—No cabe un alfiler en la iglesia. Estara mejor aqui. No se puede hacer nada por
él hasta que llegue a Viver.

—Muy simpaticos los médicos —dijo el anciano, mientras lo acomodaban—.
Muy simpaticos.

Los hombres cerraban de golpe la puerta trasera del camion. Se les oyé marchar.
Y un gallo. Pasaron unos minutos; la oscura noche no se estaba quieta. Remergia
gente, cruzaba algin coche; pusose a llover, fino, largo, inalterable, pegajoso
repiqueteo del agua sobre la carroceria, alfileteo continuo, nudillos sin fin, tiempo
amontonado, y el correr azaroso de las gotas en regueros inseguros por el
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guardabrisas. Levantése a poco el viento dandole al coche sensacion de soledad
marinera, de tienda en descampado: silbo del aire cantando distancia, agarrotando
entumecimientos. Con la humedad entrabale a Fajardo el suefio a cogotazos.
Encogiase buscando su propio calor, procurando hurtar las carnes del contacto de su
ropa. Pasmo del frio.

iEh, capitan...!

La voz era tenue y soplada.

—Me falta una pierna, de la rodilla para abajo... El cojo de Santa Clara...

Fajardo oy6 un gorgojeo: el viejo reia.

—i Yo, herido en un combate de guerra! jDe verdad...! {Eh, capitan! Es grande.
Tantas batallas como he ganado frente a mis legajos: la salvadera era siempre la
retaguardia, el afilalapices la artilleria; los palilleros, tercios; la caja de pastillas del
Dr. Andreu solia representar la caballeria... Mucha caballeria. jGané Cannas, gané
Austerlitz...! ;Y Cerifiola! jComo muri6 Nemours! A pesar de todo, Gonzalo
Fernandez era un gran hombre... Me hirieron el dia primero, el dia del aniversario de
la capitulacion de Gaeta, gran victoria sobre los italianos, capitan, y sobre los
franceses. ¢A usted no le han herido nunca en un subterraneo? Herido en las entrafias
de la tierra... Eso me sucedio por precavido y cobarde. En Teruel, capitan. ; Duerme?

Dej6 pasar un silencio, luego, medio tono mas alto, prosiguio, como acosado por
la fiebre que fosforecia en la noche, turbasuefios del mas pintado:

—ILo unico cierto son los toros. Los toros, capitan. Los toros. Los torillos de Ur.
«Trovaron un bel toro y andaba una bella estrella sobre él». Desde la Mesopotamia,
capitan: pasito a pasito. E luego que los vide el toro comengo a bramar et dijeron los
adalides que habian buenas sefiales por fer la poblacién do aquel toro les clamaba.
No hay mas civilizacion que la de los cuernos, capitan. Hasta donde llega el toro,
llega el sol.

Don Leandro bajo la voz, siguio:

—Coge usted un mapa y traza usted la linea del toro. Todo lo que encierra es
musulman, bereber, cabilefio, mudéjar, moro, arabe, beduino o espafiol, como lo
quiera usted llamar. Lo demas son historias de renos o ciervos: cuernos partidos.
Cuerpos frios. Nosotros somos calientes y secos, que diria Aristételes.

El febril suspiré. Callése un momento.

—NMas arriba de Burdeos y Nimes no quedan de los toros mas que los cuernos.
Aqui cada mozo corre su toro y Dios el de todos. «E con gran traballo comenzaron a
fer los muros de la villa, no solamente con agua, et con tierra, et con piedra, mas ain
con sangre». ¢ Me oye usted, capitan? Mas aun con sangre. Y aquel general imbécil
sin quererme oir. ;Y se lo dije! ;Y dio media vuelta! {Media vuelta! No lo invento,
capitan, que esta escrito: «Mas ain con sangre, porque los unos lanzaban los muros y
los otros defendiamos y combatianse con los moros. Et de primero ficieron un
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antepecho con que se defendiesen; et fecho aquel et lidiando con los moros morien
los hombres cada dia sobre los fundamentos de los adarves». ;Oye? ;Oye? Cemento
y cimientos de sangre. Y asi desde siempre: Teruel, frontera de sangres. «Volviendo
hi sus sangres sobre la cual sangre multiplicaban los adarves». Asi son los
fundamentos de Teruel.

Fajardo se creia dormido al hilo de una voz.

—No hay mas edad que la de las piedras, capitan. Ni mas civilizacion que la de la
arquitectura: la huella construida. Lo demas, cuentos; no cuenta. Los némadas no
dejan huellas, huellas de sangre. Ni huella. Salan y asuelan. Si le interesa la historia
de Teruel, capitan, encontrara usted multitud que le salden cuentos: Tho—ra, Thor—
bat... le daran barato remotisimos origenes: cuentos. La casa del toro. Domus tauri.
La imaginacion es la muerte de los hombres. Del mas pintado al ultimo
enciclopédico. Que no hay mas alla que un diccionario. Todo esto no tiene la menor
importancia. S6lo cuenta lo que pesa y deja rastro. Mientras no haya piedras que
atestigiien, papeles que cimenten o perfiles que aseguren, todo son prehistorias y
figuraciones. Cuando mas perfectas las ruinas, mejor literatura: la de verdad, la que
tiene base. Que el aire, aire se queda. Mientras no hay monumentos, no hay poesia. O
el desierto, que es un monumento al revés. La poesia nace de las piedras. La piedra
sin labrar: tierra, hoyanca. El trabajo sin piedra, nada. Importa el mundo desde que se
conoce. ; Me entiende usted, capitan?

Hizo un esfuerzo para levantarse y afirmar con un gesto sus aseveraciones, el olor
podrido acentudse mas, fuésele el huelgo, y empezo el jipio de la disnea. A través de
ella:

—Si le interesa... ;Le interesa?

Fajardo no se atrevia a contestar, no sabiendo si el viejo archivero le escuchaba.
En la noche fria aquel hilo de voz de un hombre moribundo era la vida. El
contrapunto de la lluvia, sostenido por los irregulares intervalos de la ventisca,
sonaba como entrada de los mas graves instrumentos de cuerda sobre la carroceria de
la ambulancia antes de engolfarse por el oscuro callejon del pueblo, arremolinando el
alma. Fajardo, encimado sobre su suefio, ni hablo, ni se movio.

—Van diciendo que lo mas probable es que el nombre de Teruel sea celta,
capitan, el mismo que dio origen a Turingia y Turena. Mentira. Y si no, ;qué quedo
de todo eso? Ni una piedra. De los muertos: la gloria, el olvido y las gracias. Vivimos
de ellos sin querer. A monumento absurdo, pueblo absurdo. No hay mas arte que la
arquitectura, capitan, ni mas ciencia que la arqueologia. Lo espafiol: lo mudéjar y el
barroco: el oriente y lo gotico pasados por el Estrecho. Cuando digo piedras, capitan,
hablo de todas las piedras. Nuestros pueblos son africanos; arabigos. Mi deuda,
Bizancio.

La palabra se le agarraba en la garganta como por un buche rastrillero.
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—Toda esta tierra nuestra, Espafia, tierra de moros y cristianos. Moros cristianos
y no cristianos, capitan. Setecientos afios de paraiso y multiplicacion. Cabilefio todo
lo de la tierra, que de los romanos las leyes y la lengua; pero no la sangre, ni el
humano sentir. La culpa la tienen los camellos. En lo mas escondido del espafiol hay
todavia una infinita sed de leche de camella. Mito del mundo, por el desierto al mar,
rapaz, depredador.

Abandono el dejo declamatorio.

—He descubierto la historia demasiado tarde. Cincuenta afios viviendo del
comedor al café, del café a la oficina, de la oficina a la cama, de la cama al comedor.
Con un poquito de francés. jLo que yo hubiera dado por saber aleman! jDescubrir a
los cincuenta afios que existe la historia, con la frente ya sellada, las frontanelas
cimentadas, la memoria ida! La rabia de saber, capitan. El odio contra todos: el padre,
la madre, la mujer, los hijos, sobre todo contra si mismo, que le han desapartado a
uno...

Y sin transicion.

—iVeinte generaciones! ;Qué reyes con menos sangre extranjera que los de
Granada? ;Qué sentimientos mas espafioles que los de aquellas gentes? ;Quiénes son
los extranjeros? Quiébrase todo con Carlos de Gante; y su mayor caudillo se llama
Juan de Austria.

Un halito de odio.

—:Usted no conoce a Schulten, capitan? ;No? ;Si yo supiese aleman! ;Y a
Emilio Garcia Gomez? ;No? ;Como es? ;Grande o pequefio? Lleva barba, ;no? Si
yo me hubiera atrevido a escribirle a Don Julian Ribera... Cinco siglos de
musulmanes..., se lo dije a aquel general, gobernador bobo. jCinco siglos! Y todos
mis papeles perdidos. Pero ahora escribiré con mi mufién y todos me tendran que
leer, todos...

Se ri6, ronco.

—Hasta el marqués de Laurencin. Escribiré con sangre y con pus. Por algo no
dejamos entrar la Inquisicion en Teruel. La tuvimos en Cella esperando un afio.
Hemos matado a muchos jueces, sefior, a muchos. Hemos ahorcado a muchos
representantes del Rey aqui en Teruel; se lo dije a aquel gobernador bruto y no me
quiso oir. Durante siglos. No tenemos mas ley que la de la serrania. Y el Justicia,
sefior, el Justicia nos importa un bledo. Tuvo el rey a locura que se fundara la ciudad,
y no esta bien no darles la razon a los reyes. ;Usted se rie? Oiga, general: En 1184,
porque los moros nos daban alcance ahorcamos a nuestro juez en el olmo de San
Lazaro, por si acaso. Lo hermoso es que en el siglo xii1, ayer, poblamos Rubielos y
seis afios mas tarde nos arrepentimos y fuimos para alld y lo asolamos. El mas
hermoso pais: cristianos contra moros, cristianos contra cristianos, moros contra
moros, familia contra familia, pueblo contra pueblo, los aldeanos contra la ciudad y
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nosotros los ciudadanos quemamos Gea de Albarracin porque habian detenido a unos
turolenses. Siglos, sefior, siglos. ;Y quieren traer sangre y que no rebrote en las
pefias! Los unos contra los unos, que en Espafia no hay «otros». De cuando en
cuando venia otro juez y descabezaba la ciudad, hasta que don Martin el Humano,
para justificar el nombre mandé un virrey que se dedic6 a degollar cabecillas, cinco
en un dia, empezando por el alcalde. Fue el hombre a Rubielos, alli ahorcé a ocho y
pensando que no habia razon de tamafia desigualdad volvié a Teruel y ahorco tres
mas. Un pueblo arrasa otro y el arrasado te arrasa a los dos afios y si queda alguien lo
vende como esclavo. Y si el rey intenta enterarse se queda a la luna de Valencia, que
alli no son cristianos. Alfonso V hizo ajusticiar en su misma silla al juez municipal.
Los fueros y la libertad, capitan, con eso hace usted lo que quiera del pueblo. Lo
mismo da que sean cristianos que moros. ;No murié el muy catélico Pedro II
defendiendo a los albigenses? Los moros se quedaron cultivando la tierra cuando
llegaron los reconquistadores: que aquello se parecia a todas las invasiones; la unica
gloria: la espada, el desprecio del trabajo y el apoderarse de las tierras con los siervos
incluidos. Tanto montaba que fuesen moros en el campo o judios en las ciudades, o
cristianos. Cuenta el numero, que los invasores entran siempre a caballo. Pero la
sangre queda, capitan. Todos hemos sido, por lo menos, mozarabes. ¢Cuantos
cristianos se establecieron siguiendo los ejércitos de la Reconquista? No lo sabe
nadie, capitan. La demografia es una ciencia oscura. Las invasiones se parecen mas a
las modas que a otras cosas: no es cuestion de numero, sino de que cuajen. Los
invasores son siempre menos de lo que dicen. La cantidad da tono, capitan. jTanta
sangre africana! Ya sé que corre por debajo la ibera, pero ;quién sabe lo que es eso?
Y la celta, la romana, la judia, la francesa. Tantas sangres que no nos dejan vivir.
Sangre junta y dispar; de ahi el vivir muriendo y otras quisicosas literarias. Finisterre,
capitan: del Asia y del Africa. Tanta agonia por no poder ir méas alla, cercados de mar.
¢Quién habia de dar el salto a América sino nosotros? Sucede que todo ha ido
hundiéndose. Nos quedan sirtes y algtin arrecife: las piedras y la espuma de los libros.
El gran olvido de la mar y los toros paciendo por las marismas. Tartesos. Y luego la
fuerza de los tranquillos. Cuando el agua estd clara se puede leer en el fondo. «En
tiempo de los moros...». ¢Usted cree que la guerra de Marruecos era impopular por
guerra? No, capitan.

—¢Por qué no los dejamos en paz?

—¢Qué mal nos han hecho?

—Lo que usted quiera, capitan, pero en el fondo: la solidaridad de la sangre. Y si
ipredique usted una guerra contra los franceses! jVera usted la diferencia!

El viejo barbot¢ varias frases ininteligibles:

—EIl toro de los Borja... El de los Borgia, toro de gules, nombre agareno... La
nariz de Alejandro VI. No hay que darle demasiada importancia a lo arabe. No,

no

-
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capitan, no; la cosa es mas seria y no tiene que ver con la cultura. Ni hablar de cultura
semita: es que lo somos: semi—semitas.

Call6 un momento; luego surgié de nuevo el hilo del monélogo.

—El espafiol tiene las entrafias ndmadas, expliquese por ahi los conquistadores.
El halito del pillaje, y de ahi los guerrilleros. El arabe, sedentario, se vuelve judio.
Nada se parece tanto a la conquista de América por los espafioles como la conquista
de Espafia por los arabes. Llevamos alli los mismos principios de cultura y rapifia:
quitarles el oro, llevar ciencia y construir templos... Las condiciones geograficas: lo
que va del Estrecho de Gibraltar a lo ancho del Atlantico. Aunque Franco haya traido
moros no importa, que los de verdad sois vosotros, y ellos mercenarios. L.o que
cuenta no se cuenta.

El viento destrizaba algunas de sus frases.

Lo burgués en el espafiol es ficticio. Tampoco se explica la gente el éxito del
anarquismo en Espafia. Alguna vez se lo contaré. ;Como pueden ser otra cosa?
Cabilefios somos y cabilefios seremos. Mas religiosos que Dios, mas leales que nadie,
sin respeto para la vida. No hay mas Dios que Dios. Asi, a lo bravio...

Fajardo, perdido de suefio, no daba con el cauce del dormir.

—iCuantas cabezas nuevas se han repartido por las calles de Teruel! Las traian
colgadas del arzon a la vuelta de Rubielos, o de Camarena, o de Villel. Se las echaban
a los chiquillos, codiciosos de tan hermoso juguete. Se civiliza con la sangre o con la
lengua. Capitan: la lengua es siempre mas cruel. La sangre se transmite, la cuestion es
plantarla; riégase y se acrece sola. El dia y la noche se bastan para la multiplicacion.
La lengua es hija del esfuerzo personal. La sangre no se puede perder; la lengua: por
los aires. De lengua se cambia, de sangre ;quién? La verdadera influencia: la del
semen; los arabes dejaron las iglesias abiertas, y asi les fue. Los cristianos eran
mucho mas brutos y acabaron con mezquitas y sinagogas. ;Se da usted cuenta,
capitan, de que si los moros hubiesen seguido la misma politica todos nosotros
seriamos ahora muslimes?

Bajando la voz:

—Y lo somos, lo que sucede es que no hay que decirlo, no se vaya a enterar la
gente. La tolerancia multiplica contagios. Los arabes fueron buenos amos, mas
humanos que los catdlicos: la plebe no se les revolvio, ni apoyd a los
reconquistadores. Tanto montaba. Como cantaban el siglo pasado:

Viva José Botella,

viva Fernando;

José manda en invierno
y en verano Fernando.

Por el arbolillo de las venas la sangre mora entrando. Yo lo tenia todo escrito,
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todo probado. Las papeletas, capitan.

Don Leandro suspiro.

—¢Para qué sirve la Historia, capitan? jFiese usted! Escogi la fundacion mas
honda, el edificio mas resistente. Tan pronto como corrié la noticia del cerco de la
ciudad, me fui con mis papeles, sin decir nada a nadie, al tercer s6tano del Seminario:
lo mas hondo, lo mejor resguardado de Teruel. jFiese usted! Mis mamotretos y
algunas conservas. Listo que se cree uno, capitan. Faltanme los papeles y una pierna.
El Seminario esta dedicado a la Purisima Concepcion y a San Toribio de Mogroviejo.
Yo alli abajo jy Santa Clara encima! jQuién iba a pensar que un edificio construido
en 1369 se viniera abajo tan prontamente! Debia de haberme metido en el Hospital, la
mayor edad siempre sirve: de 1333. Pero lo construyeron para leproseria, y no me
hacia gracia. No me hacia gracia. Ninguna.

Cerrados los parpados, fuésele el santo al cielo a Fajardo. Despert6 al minuto. El
viejo seguia:

—Fl espafiol es justiciero y enemigo de las leyes. Tres maneras de entender la
justicia: la romana, por la fuerza y su aparato: el Estado; la cristiana, amor y caridad,
oracion y mirame y no me toques; y la semita: cada cual con su ley, sin mas remedio
que la propia mano. Su mal nombre: venganza; aqui se llamo honor, entre otras cosas.
Que el bereber es amigo de la justicia pronta y bien hecha; lo malo, que hay tantas
justicias como seres, con lo que no hay mas justicia que la individual, y la guerra. Se
vive de lo que se sabe y no de lo que se tiene. Cada uno con su sombra, capitan. Un
jorobado proyecta corcovas, y de ahi no sale nadie. Para salirse de madre, el hilo. El
espafiol vive en si mismo y hasta su arquitectura es de paredes adentro, hombre de
patio. Lo churrigueresco no pasa de ser adorno. Sentimientos callados y expresiones
violentas, las procesiones van por dentro y cada espafiol tiene su Guadiana. A ese
callar llaman crueldad; resultado del pudor. «Desgraciado del hombre que conoce las
cosas y no conoce a Dios», dice San Agustin: africano. Ciérranse los hombres a
banda. La humanidad se desinteresa del paisaje. LLlaman a eso la Edad Media: lo que
va de la pubertad a la vejez. San Agustin es uno de estos hombres sobre los que gira
la humanidad. La astronomia, el algebra, la medicina son ciencias que forman dentro
del homenaje a Dios. Viviendo en si las razones teologicas son determinantes. Es
dificil que los norteamericanos —todos los que se creen civilizados son
norteamericanos—, es dificil, capitan, que se figuren un mundo donde lo que nos
rodea carece de importancia. El Renacimiento es un salirse afuera. Espafia es el pais
menos helenizado del Mediterraneo. Nuestras estatuas son hombres de verdad, con
colores de verdad, y el arco de triunfo no es monumento nacional. Ese vivir hacia
afuera de griegos y romanos... Aqui, en Espafia, dura mas que en ningun otro sitio el
laminar del oro, el arte de rodear —en las tablas— las figuras divinas de fondos
dorados, desconociendo el paisaje que descubren italianos y flamencos. Ese salirse al
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campo y acabar con esa costra interna, quiebra de la Edad Media. Nunca hemos sido
amigos de hablar de nuestros propios sentimientos, por eso éste no es pais de
memorias ni correspondencias. Todos los centros de cultura espafiola no hacen mas
que continuar la tradicion arabe. Toledo, Cordoba, Sevilla, Valencia, forman escuelas.
Que no la hay asturiana, ni existe un teatro vallisoletano, ni pintura gallega. Donde no
hubo aportacion bereber lo producido carece de alcance universal. Yo he vivido,
capitan. Porque no se vive si no se conoce la muerte. Cuanto mas cercana, mas vida.
Los espafioles somos grandes porque nunca hemos dejado de entrematarnos. No hay
quien pueda con nosotros. ;Qué remedio? Con el humanitarismo el odio de pueblo a
pueblo dio en procesiones, cofradias, equipos de futbol: Gijon contra Oviedo;
Barcelona contra Espafiol, Alicante contra Murcia, Vigo contra La Corufia, Teruel
contra Albarracin. Pero no basta. La guerra civil levanta, hace crecer el animo,
destruye la civilizacion, adelgaza y fortalece el cuerpo, fomenta la sangre para el
mafiana, no deja a nadie en paz. La Reconquista fue una guerra civil. Los que no
saben hablan de esto de ahora como de una reproduccion de los pronunciamientos del
xiX. jInfelices! Desde que Espafia es Espafia, los espafioles son guerrilleros.

www.lectulandia.com - Pagina 165



6. Don Leandro y Don Juan de Austria

9 de enero de 1938.

Sentia Fajardo la argolla de la humedad. Oia divagar a don Leandro sin poder
alcanzar el sentido. En un suefio le presentaban algo —;qué? ¢Un plato, un libro, una
mano, un velo?—. Por mucho que porfiaba no lo cogia. Se estiraba terriblemente, de
puntillas alargaba la punta de los dedos hasta donde mas no podia. De puntillas,
queria saltar sin poderse desasir del suelo; le dolian las articulaciones. Abri6 los ojos,
movidse arrecido, sacé su pitillera, encendi6 un cigarrillo, el calor del humo le supo a
paraiso. Don Leandro hablaba de carrerilla:

—«No par6 en lagrimas ni gemidos el dolor que don Juan de Austria sintio
cuando vio tales cristianos muertos y heridos, antes furioso, con justa y santa piedad,
hizo enterar a los unos y llevar a curar a los otros. Y mandando juntar luego a los del
condeso les dijo de esta manera: La llaga de hoy nos ha mostrado cierta medicina, yo
hundiré a Galera y la asolaré y sembraré toda de sal, y por el riguroso filo de la
espada pasaran chicos y grandes cuantos estan dentro por castigo de su pertinencia y
en venganza de la sangre que han derramado».

Total por haberse bravamente defendido los alarabes y colgado uno del habito de
Santiago; claro esta que «lo despedazaron miembro a miembro», pero ;qué menos a
tan noble vestidura? Lo triste es que el caballero no se habia metido en nada,
acompafiando que estaba a un amigo suyo. La amistad le lleva a uno a estos
extremos.

Acerca del sitio de la plaza, todos los historiadores estan conformes: volaronse
minas, a lo que afiade Marmol:

«Era gran contento ver salir algunos moros de entre el polvo, como cuando cae
alguna casa vieja».

Que me lo cuenten a mi. Los muros caen y el polvo se levanta. Pero vamos a lo
que ibamos, capitan.

«Cada casa era menester un combate segun las tenian atajadas y puestas en
defensa...». Con menos hemos ganado inmortalidades. La Historia trae desengafios,
capitan. Desconsuela esperanzas, pero asienta voluntades. Yo me entiendo.
«Acudieron pues los enemigos a la defensa del portillo, era grande el dafio que
recibian de los traveses y de las piedras que arrojaban a peso desde un reducto alto
donde estaban los moros berberiscos y entre ellos algunas moras que peleaban como
varones, siendo bien proveidas de piedras de las otras mujeres y de los muchachos
que se las tralan y daban a la mano». Todos los vencidos son traidores y en todas
partes cuecen Juanas de Arco y guerrilleras. Quedabales poca municion «que era lo
principal» y les acababan de volar seiscientos hombres. «Por manera que siendo los
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moros cercados y combatidos por muchas partes, desatinados por la niebla, del temor
se iban a meter, huyendo por las armas de nuestros soldados y temiendo de caer en
ellas, daban ellos mismos consigo en la muerte. Estaba una placeta junto a la puerta
principal donde se iban recogiendo y, en ella acabaron de morir la mayor parte de
ellos... Los soldados, con las propias escalas que tenian los enemigos aparejadas para
ir de unos terrados en otros, subieron y se los fueron ganando y horadando los techos
de las casas con maderos, los arcabuceaban y se las hacian desamparar y les fueron
ganando la villa palmo a palmo, hasta acorralar mas de dos mil moros en aquella
placeta...».

—¢ Ve usted como el mundo rueda y no cambia, capitan?

«Recogiéronse algunos en una casa pensando darse a partido, mas todos fueron
muertos, porque aunque se rendian no quiso don Juan de Austria que diesen vida a
ninguno».

En el Seminario y en la Asuncion, y en el Gobierno Civil pensaban sin duda que
ustedes eran unos Juanes austriacos. «Todas las calles, casas y plazas estaban llenas
de cuerpos de moros muertos, que pasaban de dos mil y cuatrocientos de pelea los
que perecieron a cuchillo aquel dia...».

—Dios me perdonara: esto mismo que le cuento ahora les dije a los cercados del
convento. Lo purgaré, capitan, lo purgaré, porque no acabo de arrepentirme. Se lo
recitaba a un teniente de la Guardia Civil. Usted ya me entiende, y si no, yo me
entiendo y bailo solo, aunque sea a la pata coja. Uno es malo sin quererlo, pero no sin
saberlo. «Mientras se peleaba adentro, en la villa, andaba don Juan de Austria
rodeandola por de fuera con la caballeria, y como algunos soldados, dejando
peleando a sus compafieros, saliesen a poner cobro en las moras que habian
cautivado, mandaba a los escuderos que se las matasen, los cuales mataron mas de
cuatrocientas mujeres (en esto estan de acuerdo todos los que lo cuentan) y nifios (en
lo de los nifios hay divergencias, y yo soy amigo de la verdad). Y no pararan hasta
acabarlas a todas si las quejas de los soldados a quien se quitaba el premio de la
victoria no le movieran, —al Austria, se entiende— mas esto fue cuando se entendio
que la villa estaba por nosotros, y no quiso que se perdonara a varon que pasase de
los doce afios, tanto le crecia la ira pensando en el dafio que aquellos herejes habian
hecho sin jamas haberse querido humillar a pedir partido y asi hizo matar muchos en
su presencia a los alabarderos de su guardia».

—Yo le tengo carifio a ese Luys de Marmol Carvajal. Y creo que dice la verdad.
Que don Diego de Mendoza, que era un sefior, lo cuenta de otra manera: «Siguidse la
victoria por nuestra parte, que del todo se rindié Galera, sin dejar en ella cosa que la
contrastase que todo no pasase a cuchillo». Aqui paz y después gloria. Y, aunque de
lo primero poco, no le fue regateada al Infante la segunda. Ni las ratas. Lo digo
porque el bueno de Ginés Pérez de Hita, que también rondaba por alli, escribe que
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don Juan hizo degollar a todos, no respetando mas que los nifios menores de cinco
afos. Fiese, capitan, fiese.

¢En qué quedamos? Nuestros mejores historiadores presentes y de la tierra: el uno
de Granada, el otro de Murcia. Del tiempo o sus alrededores. Y no es esto solo:
afiadese el conde de Portalegre, que también estaba, y también lo cuenta. Escribe
poco, pero lucido: «Subieron los nuestros con trabajo, pero sin peligro, y plantaron
las banderas en lo mas alto. Que fue ocasion de desconfiarlos del todo y de rendirse
sin resistencia». Dos puntos. «Degollaronlos todos sin excepcion de sexo ni edad.
Cansoése el sefior don Juan y mando envainar la furia de los soldados y que cesase la
sangre».

—¢En qué quedamos, capitan? ;Mataron a todos los nifios, o hasta los cinco o
hasta los doce afios? «Murieron sobre esta fuerza veinticuatro capitanes: cosa no vista
hasta entonces; después dicen los de Flandes que compraron al mismo precio las
villas de Harlem y Mastrich, con que se confirma la opinién de los antiguos, que
llaman a nuestra nacién prodiga de la vida y anticipadora de la muerte». ;No le gusta,
capitan? «Prodiga de la vida y anticipadora de la muerte». Por estas pequefias frases
se alegra uno de ser espafiol. Ya lo dijo Parmeno antes de morir: jMuera! jMuera! De
los enemigos los menos. Acerca de los resultados estan todos poco mas o menos de
acuerdo; los unos alaban a la Virgen, los otros a Dios, de haber retardado las lluvias,
permitiendo tan catolica victoria. «Repartiose el despojo y presa que en ella habia, y
pusose el lugar a fuego, asi para no dejar nido para rebelados, como porque de los
cuerpos muertos no resultase alguna corrupcion, lo cual todo acabado, ordené don
Juan que el ejército marchase para Baza, donde fue recibido con mucho regocijo».
Eso, Mendoza.

«Ganaron los capitanes y soldados rico despojo de seda, oro y aljofar y otras
cosas de precio que aplicaron para si». Eso, Marmol Carvajal, don Luys. Como dice
luego: «Los soldados enfadados de ver tanta paz...».

Tres mil matan de los moros
Que anduvieron peleando

Y de nifios y mujeres
Mataron casi otros tantos.

Eso, Pérez de Hita. Los versos siempre exageran. A Dios rogando y con el
consonante dando. Descuente los que se entremataron: la conocida historia de ese
moro feroz que degoll6 a su mujer y a sus dos hijas, echandoles luego a un pozo.

En Santa Clara, creo que fue el dia 2, por la noche, un teniente mat6 a su mujer:

—Para que no cayera en manos de los rojos y «pusieran cobro en ella».

—Lo triste, que aquel moro tenia razon: que como la cogieran los cristianos, la
conyuge lo hubiera pasado mal, o por lo menos por muchos; y el faccioso se
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equivocaba, corderos que sois, republicanos. Asi os lucira, capitan. Que el ser liberal
siempre ha sido sinénimo de bobo. Un liberal que implantara la libertad a estacazos,
eso ya estaria bien.

Callo el viejo, crey6 Fajardo que le habia vencido el sopor o la calentura. Pero
prosiguio:

—Muero en la guerra, capitan. jQué hermosa es la vida! jSe ponen tan feos los
que mueren en la cama! Alabado sea Dios que tal ha permitido. Porque, ¢sabe usted?,
yo no soy archivero de verdad, de carrera: soy empleado del Ayuntamiento. Todos
dicen y creen que soy archivero. Yo también lo creo. La ultima vez que fui a Madrid,
a poco de morirse mi mujer, estuve en la puerta del Centro de Estudios Histéricos y
vi entrar a Menéndez Pidal. Como le veo a usted. jQué pequefio es Ballesteros! jQué
envidia le tenia yo a los estudiantes, y no por jovenes! Pero esta muerte lo arregla
todo: si a Cervantes un brazo, a mi una pierna. Fue una hermosura, capitan. En el
sotano el refulgir rojo de la bomba estallando. Todo roto. Las ratas desventradas. Sin
agua, sin luz, palpando sangre... Mis papeles desaparecidos, su ceniza aventada: los
habian quemado para defenderse del frio. jComo si el frio se combatiera con lumbre!
iPonganme carbones ardiendo en el mufion para ver si lo resisto! Mucho ha perdido
la humanidad con la invencion de la anestesia. Ya no sabemos los hombres lo que es
parir. También se muere uno de suefio. Por eso los suefios son hermosos, vienen de
cara a la muerte. La Historia es saber lo que han hecho los muertos y lo que hacen los
vivos en funcion de los muertos.

Debi6 pasar tiempo, quiza un cuarto de hora, hasta que don Leandro recobrara la
VOZ:

—Me cargan los italianos, capitan; me cargan. Si no me quiere oir, no me oiga y
duerma, capitan; pero a alguien se lo tengo que decir. Me cargan, yo lo siento, porque
no me han hecho nada: es un movimiento de la sangre. Mas le debemos a la Alfajeria
que al Petrarca.

(Tuvo ganas Fajardo de interrumpirle y explicarle las influencias agarenas en la
Divina Comedia. Se calld).

—Lo uno nos viene de sangre y lo otro de visiteo. Nos recibieron en Italia con
los... brazos abiertos. Lo uno es familia, lo otro coyunda volandera. ¢Se parece El
Escorial a...? ¢A qué? Lo espafiol: lo plateresco, Churriguera, lo mudéjar. ¢Se lo he
dicho ya? Lo retorcido, el floreo, la manera figurada, la metafora triplicada. La
crueldad. ¢Usted cree que la crueldad es una cosa sencilla? ¢Usted cree que porque
nadie lee a los poetas arabes por eso es su influencia menos vigorosa? Y ya podian
venir escultores o arquitectos de Colonia o de Bruselas: pasados los Pirineos, y
hechos a lo nuestro, se les volaba el corazon, y si no: vaya usted a la capilla del Oidor
de Alcala o al Palacio del Infantado, de Guadalajara...

(Si le digo que los aviadores italianos lo han hecho polvo..., piensa Fajardo.
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Muera en paz).

—O la capilla de la Anunciacion, de Sigiienza. Espafiola la madre, alarabe la
semilla. A Portugal le plantaron indios y le salieron manueles; a nosotros africanos y
nos salen espafioles. Hay quien cree que la Historia es cuestion de sefiores. Yo no sé
nada de los otros pueblos, capitan. Aqui la Historia es cuestion del pueblo. Y el
pueblo es africano. Aqui sin el pueblo no se puede hacer nada. Aqui el pueblo lo hace
todo. Los jandalos y extremefios que conquistaron Ameérica, arabes eran. Ochocientos
aflos de sangre es mucha sangre. Alli estuvimos menos tiempo, dejamos la lengua.
Los criollos se rebelaron como nos rebelamos nosotros: menos espafioles ellos que
nosotros arabes. Menos afios y mas millas. Las mismas inquinas dividieron sus
virreyes y los nuestros.

¢Qué va de Bolivar a Dofia Isabel?

Don Leandro se callé, riendo.

—Esa frase famosa: «los desiertos convidan a la independencia», que tanta gloria
le da al Libertador, ¢sabe usted de quién es? De Ibn Jaldin. No lo he dicho antes por
no molestar a los americanos. Pero ahora que muero... Yo no digo que Bolivar
conociera a Ibn Jaldun. No creo en los plagios, si en la misma sangre. Un plagio es
siempre una corriente, capitan.

La voz del viejo se atropellaba.

—FEIl cronista de Zaragoza se sirvio de unas papeletas que yo le proporcioné. Unas
papeletas mias. Y cuando publico su libro no indic6 la procedencia. ;Usted cree que
hay derecho? No es por nada, pero usted me comprende. Ahora quieren embutirnos
otros métodos extranjeros. Aqui las influencias, como no sean orientales, no cuajan.
Es tarde y el tronco viejo. Lo rechazaremos lo mismo que hemos escupido el
liberalismo y lo francés. No importa el bien que nos puedan hacer: no hay manera. Ni
mal que por bien no venga. Los toros, capitan, los toros. Aragon avista el
Mediterraneo para Castilla, capitan. jLa meseta: la que nos hace! La mejor plaza. Y
todos éstos de aqui alrededor: los aragoneses, los valencianos, con el pafiuelo liado a
la cabeza, sello agareno en lo alto. jAqui sobrevive el toro de fuego, capitan, el
jubillo, el toro y la estrella, capitan, origen de Teruel! «Gran multitud de moros que
eran alrededor a todas partes», decian de estas sierras. Yo probaré que Teruel fue un
estado musulman independiente. Y lo volvera a ser. Todo fue en el fuego. Fuego.
Pavesa. Llama, nada. ;Usted cree que no sé que no le importa esto a nadie? A nadie
mas que a mi. Sin fichas, ;qué es un hombre? ;Eh? ;Qué es un hombre?

De pronto se le apagé la voz. Cerca canto el primer gallo; a las voces repetidas
desperto el chofer.

—iChist! —dijo abriendo la portezuela—. A por los trescientos.
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7. Don Leandro y los anarquistas

9 de enero de 1938.

A las tres y pico pusose en marcha la caravana con paso testudineo. Habia cesado
la lluvia y el cielo se limpiaba de nubes. El viento barria los alcores. Una luna
pequefia y lejana daba una cardena luz velada sobre lo asolado del paisaje. Las
estrellas brillantes de frio y cercania. Manchones de carrascas aparecian a lo lejos
dando mas realce a lo desértico: rafia renegrida, retorcida, enana, escualida. Paisaje
lunar. Resurtian los cuerpos a los frenazos, inertes de su peso.

—El remedio de Espafia esta en que no lo tiene —dijo don Leandro, reanudando
su discurso.

—No se calla —penso6 Fajardo amodorrado.

—No quieren comprenderlo. Buscan patrones huyendo de espejos, y todos sus
afanes acaban de mala manera. Espafia ha dejado de ser catolica, dijo Azafa; equivale
a suponer que lo fue alguna vez. No va a ser este triste y rechoncho Franco el que
traiga soluciones con su conformador italiano y ortopedia alemana: ni vosotros con
vuestros moldes soviéticos. ;Usted cree que no sabemos lo que queremos? Queremos
que no mande nadie. Visto eso, los burgueses claman: —jSomos ingobernables!
Piden mano dura. Si somos ingobernables, sa qué sirve la mano dura? Como no nos
maten a todos... Supongo que digo chabacanerias. Ahi me duele, que como soy
ignorante no sé cuando lo que digo son lugares comunes, o cuando dejan de serlo.
Pero no querer ser mandados es el esqueleto de nuestro ser. Pueden volcar hierro,
bronce sobre las espaldas del pueblo: con las huesas no puede nadie. Usted es
demasiado joven para haber conocido el tiempo en que don Melquiades era una
esperanza, una legitima esperanza. Si, sefior. E1 mundo sera federal o no sera.

—¢:Como le digo que se calle?

Debi6é de darse cuenta el herido por un movimiento de Fajardo —el coche en
marcha daba su gusano de luz— del estado de animo de su benévolo escuchador.
Call6 unos minutos al cabo de los cuales reemprendi6 impertérrito su monélogo:

—Espafia es un pais mas rico para el africano que para el franco. jHay Pirineos,
capitan! Del Magreb a Espafia no cambia nada. De Castilla al Loira: otro mundo. Lo
de Poitiers, un cuento. No les gust6 aquello, demasiados pantanos, demasiada yerba,
demasiados barbaros, demasiadas nubes. Los arabes columbraron aqui el paraiso, y
esparcieron su sangre. La pureza de una raza depende de su pobreza. Cuando mas
pobres, mas honrados, capitan, y mas puros. Desesperabase el gran Omar:

—¢De donde eres?

—De Arjona.

—Perro. ¢Eres un puerco para denominarte segun el lugar?
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Olvidaron sus genealogias para venir a fijarse en las tierras. Asi sacaban las
tribus. Y los arabes, en Espafia, espafioles. Siempre queda el rescoldo, capitan. El
desierto da valor. Y el hambre. El yermo, atravesarlo. Se necesita fuerza para seguir
adelante. Manda la manduca. Las leyes son invenciones de hartos. Dios tuvo a los
judios cuarenta afios en el desierto para infundirles la energia perdida en su larga
cautividad egipciaca. El desierto favorece el individualismo. Cuanto mas yermo, mas
arriscado, mas fragoso campo o monte, mas pobres y mas independientes. Que
arriscado también quiere decir agil y arriesgado: del risco al riesgo, un soplo. Y si son
trashumantes, mas. Todo estda en desaborregarles si las cosas han venido a
sedentarizarlos. El servir abaja, abotarga, envilece. La servidumbre destroza la
energia de una tribu. No lo olvide, capitan: vence siempre el mas fuerte. La cuestion:
saber qué es la fuerza. A veces las ideas mueven piedras.

Fajardo piensa: Marx, jpor donde sales!

—Un hombre necesita ver mucho para no acostumbrarse a sus duefios. L.os viajes
forman la juventud, dicen que dicen los papas europeos. Tienen razon. Para luchar
contra algo: no soportarlo. No desvario, que me entiendo: que si no nacen los vicios.
Capitan: el pagar impuestos denigra una nacion. Las tribus del desierto no los pagan,
y nadie mas celosos de su independencia que los rifefios: pobres e hijos de tierra
pelada. De montes parecidos a éstos por los cuales corremos, que no veo y conozco.
El espafiol, reducido hace siglos por la media riqueza de su tierra, pobrecito pero
decente, se defiende con artificios. La humillacion y el envilecimiento de los
impuestos trae este fraude y engafio: aqui el poner una trampa en el contador de la
electricidad es lo natural; nadie declara la verdad en el catastro, no porque no puedan
pagar las contribuciones: por dignidad.

Y bajando la voz.

—Quien paga contribuciones no puede fundar un imperio. La violencia, capitan.
Todos los compromisos, tratados, jurados mixtos, son faramalla. Pactos, contratos,
garabatos, rubricas, firmas: papeles y literatura. Ya pueden pintarlo como quieran, del
revés, patas arriba; el diablo camuflado, diablo se queda. El ardid, el engafio, la
emboscada son lejanos residuos del individualismo. Habilidad de cazador. Todas las
virtudes del guerrillero: escondidas rémoras de las condiciones de nuestros
antepasados beduinos. Que los tercios son invenciones extranjeras, aunque el
desprecio de la muerte, no de la vida —los espafioles son la gente menos suicida que
hay—, nos haya llevado a la cumbre de las infanterias. Ese es otro contar. La tactica
militar la hemos heredado de los arabes, capitan. Todo. No me crea usted mas Gil que
Gil. Hacemos la guerra, sentimos la guerra como bandidos y ladrones. Eso se hartan
de decir por ahi de vosotros. Lo malo es que se equivocan: crei de verdad en las
hordas rojas y me encuentro un ejército regular. Sera cosa de socialistas o
comunistas: gente a quien tengo en muy poco. Si usted es de ellos lo siento, capitan.
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La guerra civil ha sido siempre cosa de robo, incendio y pillaje. El depredar es de
hombres, y eso es lo nuestro. El veros tan uniformados me da mala espina. Lo nuestro
es atacar por sorpresa, sin riesgo, y alzarse con lo que se pueda. Y vuelta a lo mas
fragoso del monte, por si acaso. Que cuando el enemigo vuelva se encuentre con el
puesto incendiado y todos en el otro mundo: los nifios y las mujeres delante. Ir y
volver. Tejer y destejer. Hasta que el enemigo, cansado, nos acepte como duefios. Asi
no hay gobierno posible, ni gobiernos, ni nada que huela a gobiernos. Los arabes no
buscaban evitar crimenes ni velaban por la seguridad publica: lo inico que importa es
sacar dinero, sea como sea. El colonizar mata. Ellos no castigaban: multas. ;Qué se
saca de la muerte del pecador? Reemplazaban desde siempre las penas corporales por
la tocateja. Lo que yo me he reido las tripas, por los adentros, cuando contaban que
don Fulano de Tal y don Fulano de Cual habian logrado salir de la zona roja
pagandole a la FAI una cantidad equis, y que con los marxistas no habia
componendas. La gente no se lo explicaba mas que por razones de bandidaje. Yo me
reia: no va nada de los anarquistas a los agarenos. Aborrecemos la subordinacion, que
nos numeren, que nos manden, que nos obliguen, que nos digan sin consultarnos:

—Haz esto o lo otro.

No por no hacerlo, sino porque nuestro amor propio —llamelo dignidad u honor
— nos pide que nos tengan en cuenta. NOSOtros SOmos uno, y no unos. Somos
groseros, orgullosos, arrogantes y celosos; sencillos y de buenas costumbres, sin
cualidades despreciables, rectos, nuestro natural nos lleva al bien. Ni inmorales, ni
desleales; nuestra negra honrilla mora se acomoda ante todo de fidelidad. Estamos
acostumbrados a vivir en la miseria, capitan. Asi son nuestros espafoles claros
descendientes bravos de arabes y bereberes. Cuando vencen piensan en el botin: no se
les ocurre darles a sus vencidos buena administracion. jA qué nanto! Sus deseos no
van mas alla del pillaje, no buscan rango en el mundo, ni fundar imperios.

Y con otra voz:

—Usted creera, capitan, que soy implacable, que esto es una recusacion. Se
equivoca, capitan; a mi me parece muy bien. Creo que los hombres deben ser asi.
Todo lo demas son florituras, afiadidos, bobaliconadas, damerias. Nuestros
anarquistas son verdaderos cabilefios, beduinos de verdad, con sentido de la tribu. (Lo
llaman grupo, sindicato, como les da la gana. jBuenos somos para que nos impongan
aunque solo sea un nombre!). Clanes. Nomadas. Los catalanes afrancesados se
excusan diciendo que son murcianos: jafricanos, capitan, africanos! Y alli, en
Barcelona, entre judios, hacen lo que pueden; que en Europa la vida del desierto es
golleria: y acabaran degollados.

Pero con simiente viva: de algo nos habia de servir el humanitarismo de los
demas y tanto cristiano como hay. Los anarquistas venden los privilegios de la
revolucion. ¢Qué querian que hiciesen? ¢Volverse puros borregos? Del lado de aca,
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matan —hablo de Franco y los suyos—; del lado de alla, venden. Los de Cogull
contra los de Altamira. La cuestion es ir viviendo. Aca no venden porque no pueden:
que los enemigos son pobres. Lo que va de los maestros, muertos de hambre, a los
fabricantes de Sabadell... Pero el artesonado de la casa del Judio, ¢vendiéronlo
anarquistas? Aqui confiscan los bienes y matan a los enemigos, alld queman los
bienes y multan a los adversarios. ;Quién esta mas lejos de Dios? Si una armada
espafiola hubiese apresado un Cervantes bereber, ;cree usted que le hubiesen dejado
la posibilidad de escribir Los bafios de Argel? Nuestra inmensa multitud agarena...
«Esa inmensa multitud dividida, sediciosa, impotente, alegremente condenada —roto
el yugo— a exaltarse los unos contra los otros», que decia Séneca.

Sigui6 con un puntillo de ironia:

—Cada momento tiene su ficha, la cuestion es dar con ella. «Asesinatos por
asesinatos, ya que los ha de haber —Larra dixit—, estoy por los del pueblo». Y yo. Si
se alza el pueblo por algo sera. Santo y bueno. Y si puede con el gobierno, mejor.
Ninguno de los discurseadores de Franco habla del pueblo: mucha jerarquia y poco
pan. Mientras mayores los excesos de las revoluciones, mayores los atropellos que las
motivan. Si no hubiese habido sublevacién, todos nuestros muertos gozarian de buena
salud, capitan. «No es una defensa, pero es una disculpa». Ya puede usted suponer
que no me divierte que quemen los conventos, aunque a veces el fuego obre
prodigios. ;Se acuerda usted de la iglesia de anoche? Pero si los queman por algo
sera. Las guerras civiles nacen de la indulgencia y blandengueria de los gobiernos.
Los anarquistas, que no son tontos, creen que cuando no haya gobiernos no habra
mas guerras civiles. No saben que entonces estariamos siempre en guerra civil: que es
lo que a mi me parece bien. «;No veian en los conventos otros tantos focos de esa
guerra, y en cada fraile un enemigo, en cada fascista preso un reo de estado tolerado?
¢No procedia del poder de esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en
Espafia, la acumulaciéon de un largo rencor jamas desahogado?». No lo digo yo, lo
dice Figaro, para que vea usted hasta que punto somos hijos de nuestros padres. No
cambia la sangre de ayer a hoy, ni de mil afios a esta parte. ;Cree usted que porque he
vivido mis ultimos afios entre libros dejo de oler las cosas? Y si me acuden a la
imaginacion las citas y no lo propio, es que los demas han pensando lo mio antes, y
mejor que yo. Los libros viven y retiemblan, capitan. Nacen, mueren, que la carcoma
ayuda a ir viviendo. ;Qué me duele esta noche? Me duele Galddés, o me duele
Quevedo. Y va uno a la estanteria y se zampa la pécima. Témplase el animo y el
dolor. Por los papeles corre un aire: hay que cogerlo. Sigo con Larra: «¢Qué mucho
que la masa acometida se defienda en masa? ;Qué mucho que pudiendo ahogar de
una vez al enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la faccién mas débil de él, que
tiene mas cierta y a su disposicion?». No manda otra cosa la estrategia mas ilustre, ya
lo sabe usted, capitan. Padecen las iglesias: en el boato esta la penitencia. No es
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martir quien quiere. S6lo puede ser generoso el vencedor.

«El pueblo no es el gobierno y si el gobierno del pueblo». Culpa de la Republica,
no haber previsto el movimiento; mayor la de los facciosos: «quéjense de su torpeza,
que no calcul6 al poner los diques la fuerza que el agua traeria». Ni la monarquia ni
la republica «supieron a tiempo contentar los pueblos y dar salida legal a su justo
enojo». ;De qué se quejan? ;De qué? ;De que los pueblos no son de carton como
unos y otros creyeron? Recorra la Historia: «Un asesinato es dificil que sea justo, no
es nunca justo; pero cuando no es uno, cuando no es una faccion, cuando son los
pueblos enteros los que asesinan, rara vez dejan de obrar naturalmente».

Faltabale soplo al archivero, sobrabale brillo en los ojos. Siguié con la voz mas
ronca.

—Aqui siempre hemos tenido en menos a los intermediarios: caciques o curas.
Recurrir a la acciéon directa nos ha parecido siempre mas digno de hombres. El
misticismo no es mas que la accion directa del cristianismo para con Dios.

—Santa Teresa pistolera —piensa Fajardo.

—Todos nosotros mas luteranos de lo que a primera vista parece. Pero referente a
lo del libre albedrio, ni hablar. Mas ternes que el Papa.

Don Leandro perdia el huelgo. El respirar se le volvia disnea.

—Capitan, eh, capitan. La inestabilidad es el fondo de nuestro caracter. ;Cémo
quiere usted fiarse de la forma? Lo que sucede es que pertenecemos a otro mundo del
que nos ha tocado: No hay peor equivocacion que la del Estrecho de Gibraltar. No
nos entienden. No es cuestion de lenguas. No hay mas derechos, ni mas ética que la
que nos ha de llevar a mejor vida terrenal y ultraterrena. Todo esta permitido para
llegar a ese fin. Ni hay cosa mas dura para los catélicos espafioles que no creer en la
predestinacion. Si rascamos un poco, jqué de herejias vivas y coleando, de ésas que
costaron tanta carne soasada, rebullen por nuestras tierras! El Padre Feijoo era un
infeliz. ;Quién le mandaba querer abrir ventanas al mundo?

El resollar le cort6 la divagacion. A poco el silencio le dio la fuerza de poder con
él.

—¢Qué es eso del individualismo? Los romanticos se han hecho un lio. El
anarquista carece de toda base sentimental. Dicen que ustedes tienen ministros
anarquistas. Yo no puedo creerlo: o no son ministros, 0 no son anarquistas, 0 no son
ninguna de las dos cosas. «El natural de los arabes hace de ellos una raza de bandidos
y salteadores. Si necesitan piedras para sostener un cazo destrozan un edificio para
procurarselas (aunque diez metros mas alla las pudiesen hallar sin mal para la
arquitectura); si necesitan madera tomanla de los techos de las casas que les vienen a
la mano. Hostiles a todo edificio. Siempre dispuestos a llevarse por la fuerza el bien
de los demas». Ibn Jaldun. ;Y quiere usted que con esta sangre nos entiendan los
ultra—pirenaicos? No es reproche, capitan; somos asi. Y ;qué mas nos da entender o
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no a los demas? Desprecio.

—Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora,

que dijo don Antonio, cita Fajardo rompiendo por vez primero su silencioso atender.

—¢ Ve usted?

El viejo con las nifietas brillantes: el pelo blanco, las cejas blancas, su color
perdido, las realzan, hundidas.

—EIl anarquismo puede vivir en la peninsula —o en Sicilia— gracias a su sangre
africana; por eso persiste. Tenia que retofiar en cuanto los hombres se quedaran sin
campos, sin ganado y fueran migrando sin aperos. «La humillacién penetra en una
familia con el arado», dijo el Profeta. Y un campo engendra la obligacion del
impuesto. Y el impuesto «lleva a su duefio a estado de subordinacion. Es una marca
ignominiosa». Esto se escribio en el siglo xi1v, capitan. Lea usted a Ibn Jaldun,
capitan. Un escritor genial, sevillano. Y los que creen que decantamos de Bakunin o
de Sorel, van dados. Si los dejaran, si nos dejaran, acabariamos viviendo como los
cabilefios, en republicas democraticas muy pequefia, sin ligazon: polvo de clanes.
Taifa de taifas. Sin sentido de la moralidad. Dulce maravilla. Ir de aqui para alla
sirviendo a Dios y al diablo, abandonandoles cuando nos viniera en gana, por razones
que al empleador dejaran turulato: al s6lo depender de nuestro gusto y personal
dignidad. Tanto nos lleva nuestro gusto por la lucha como su fin. Contrarios a todas
las soluciones, no por nada, sino porque significan estancamiento, sedentarismo,
necesaria organizacion, futura estructura. El fin no justifica los medios. Por eso
nuestros anarquistas han escogido un fin fantasmagérico: lo que ellos quieren es la
lucha, porque solo de ella y en ella viven. La paz carece de sentido. Lo primero que
abandonarian en ella seria su propio ser. Importa la libertad, no el poder. Perdidos con
un enemigo que les iguale en valor y sea disciplinado: de ahi las guerrillas, los
ataques por sorpresa, los atentados que repugnan a los burgueses deseosos de que se
asesine a la gente con todas las de la ley. El atentado es una cosa natural. ;Qué
espafiol no ha pensado en asaltar un banco, capitan? Sucede que querrian asegurarse
la impunidad. La diferencia: que los anarquistas son mas valientes. Mi justicia, ¢es
peor que la del Juez? ;Tiene éste el craneo distinto al mio? Si lleva cuernos y yo no,
ies razon? La civilizaciéon nace de la vida sedentaria: el mal personificado, el lujo. El
anarquista es un ser sin raices. Siente por el burgués el mismo desprecio que el
beduino corredor de desiertos por el aldeano de las llanuras fértiles. El correr
desiertos no implica edades. Mientras nada se tiene, no se envejece. Tan buenos
civilizados como cualquiera en cuanto los paran. Pero adivinan que civilizacion
presupone muerte. Defienden su independencia como pueden. Acostumbrados a no
comer, acostumbrados a no beber: vegetarianos y amigos de la magia. Lea, lea a
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Feijoo. En ningun pais europeo hubo tal influjo de las supersticiones, astrologia,
magia. Influencia persa por los muslimes. La alquimia y los milagros. El milagro es
una intervencion directa de Dios, no siempre del agrado de sus representantes.
Vegetarianos y teosofos y esperantistas, capitan. No buscan gloria, ni honra, ni
inmortalidad, ni perseveran en hacer el bien mas alla de su comodidad. ;Cémo quiere
usted que les importe la muerte? San Pablo se la niega y ellos se la hacen pagar. No
creen en un dios misericordioso; creen en un dios a su imagen y semejanza. ;Quién
se lo echara en cara? ;Dios? ;Usted cree? «Por lo cual eres inexcusable, joh hombre!,
cualquiera que juzgues».

Las ultimas frases mas las musitd acezoso que otra cosa. El carleo le tenia
rendido. O se durmio, o no pudo mas; la cosa: que call6 —y Fajardo procuré por el
suefio—. El frio no le dejaba irse de verdad al fondo de su cansancio. Avivdle el seso
el quebrar de la aurora. Un viento fresco de bolina se rasgaba en el guardabrisas,
ludiendo los lados de la ambulancia, rompiéndose en los oidos con agudo silbido.
Aun en suefios marmullaba el viejo:

—Viven del olor del pudridero. Sentados en los carcavuezos del fondo.
Esperando la tierra, tan contentos. No existe el mundo sino su recuerdo. El despertar
es largo, que se trata de nacer. No olvidar: vence siempre el mas fuerte.

Ida la luna, la noche se habia oscurecido a pesar del brillo pavoroso de las
estrellas claras e innumerables. Entreviose a lo mas lejos un horizonte bajo entre dos
galayos. Por encima de las pefias enfrontabanse los perfiles del paredon de un castillo
con el de una atalaya mora. Se adivinaba la llanura como un mar entre los dos
hachos: entre ellos empezaba a tefiirse el crepusculo. Un degradado del negro iba
dando cuerpo a las cosas. El prodigio: la pureza del tinte. La madrugada lo
desembaulaba todo, y el malestar del insomnio: dolian los hombros, las rodillas, el
trasero. L.os mojones kilométricos median por sus manchones blancos mas el tiempo
que la distancia: todavia se escondian las cifras a la vista. De la oscuridad iban las
cosas tomando cuerpo, como si sorbieran la noche que las rodeaba. Arrecia el frio
con la penumbra. El dia llegaba sin avisar, sin dar cuenta. Los abertales ondulaban
hacia la luz. Por las orillas de la carretera algtin algarrobo en vez de recoger el haz
velado de los faros empezaba a dibujar la figura de sus ramas en el fondo que clarecia
deslavado. Lejanisimo, el horizonte de tierra negra rompia el cielo. Su pizmiento
subrayaba el vivo argén del cielo del nuevo dia: antes del zenit ese claror volvia
diluido a la pez negra tachonada de diamantes de la noche pasada; de plata a gris, de
gris a prieto. Ya se divisa, a derecha e izquierda, el monte mas alto, la algaba mas
fragosa. Vase abriendo la boveda del mundo como la de un observatorio. De antuvién
apercibese el radiador del coche: el chofer apaga las luces. Danle ganas a Fajardo de
irse a bordonear por el campo y morirse de frio y suefio debajo de un arbol. Por el
perfil levantino del horizonte surge un fulgor bayo como gargantilla del oscurisimo
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afiil de los montes. Por la quebrada nace, por crisopeya, un nuevo tinte para el
caparazon. Sin remedio las estrellas dan las boqueadas. Por sobre el amarillo se
sonroja delgadamente el horizonte y el cielo bajo se cubre de un rubor subido, del
balaje al rubicela. Ya se clareaban las cosas. Todo era puro. Ni un adarme de polvo
por el aire nuevo. En un recodo se atalayé un pueblo dormido en el hondén
verdinegro. El chofer, que no habia abierto boca en todo el camino, rompio a decir:

—Viver.

Por la madrugada roncera los yermos moronchos se quebraban hacia lo alto en
alcores y por lo llano en zarzas y labrantios. Tras dos curvas y ruido de aguas
corrientes por las zanjas que acompafiaban la carretera, parése la ambulancia al cabo
de la larga fila de las camionetas.

—iVamos alla! —se dijo Fajardo—. Hemos llegado, don Leandro.

El tal no contestd. O dormia o se habia muerto. Sin meterse en averiguaciones,
Fajardo bajo a lo suyo.

Por el cielo malva y dorado crascitaban cuatro cuervos.
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8. Muerte de don Leandro

—¢Quién? ;Don Leandro? jUn alma de Dios! ;Y como esta? jVaya, vaya! Un
pedazo de pan. Incapaz de hacerle mal a nadie. Metido en sus papeles hasta mas
arriba de las narices. Después de cenar, su partida de ajedrez en el casino, y a dormir
tocan. El mejor jugador de la provincia, otros decian que don Julian, uno que tiene un
almacén de trapos cerca de la estacion, pero jquia! jLe daba cada mate! Lo que se
dice un as de las torres y de los caballos. Y tan bien educado... Yo no le he visto
fuera de sus casillas mas que una vez: cuando derribaron unas casuchas viejas detras
del Salvador. jCémo se puso! No sé donde les veia el mérito. {Como no fuese en la
rofia! Si, viudo. Tiene una hija, una real moza. Le ha pillado todo esto en Barcelona.
Si, su mujer, bueno, su mujer... Usted ya sabe lo que son las mujeres, ;no? Dofa
Teresita era muy bragada. Fl la tenia en un altar. Guapa, guapetona. Por entonces él
llevaba las cuentas de la fabrica mas importante que hay en Teruel. Y con unas
cositas y otras ganaba bien su vida. Al morirse su mujer lo dejo estar y se dedicé de
lleno al archivo.

Dabale a Fajardo estas noticias el corresponsal de El Socialista, plantado en
medio de la carretera. El frio cicatero, por las entresijas del suefio, servia de ablucion.
Un poco mas alla repartian café. Se demoraba la salida de los refugiados: bajaban
tropas. Encontrése de pronto Fajardo con Herrera, acomodado en el sidecar de una
motocicleta.

—:Dénde vas?

—Oficialmente no lo sé. Particularmente me huelo que vamos en busca de climas
mas templados; puestos a escoger pon que a la Extremadura. Y a los tanques.

—¢Y la Sierra se queda sola?

—No creo que reincidan en los ataques. Se les ha hecho mucha pupa. Una vez
rendidos los del interior de la ciudad, ¢qué interés van a tener en sacrificar gente por
piedras? En Badajoz te lo contaré.

Pusiéronse en la cola del café. Fajardo refiri6 sucintamente el discurso de don
Leandro.

—Ahi detras viene —dijo Herrera— un antiguo diputado de Teruel: debe
conocerle. Te advierto que el tal es un hombre insoportable.

Acercaronse a un coche y Herrera le sefial6 un hombre bajito, negrisimo por todas
partes, sobre todo en las extremidades visibles, ufias, pelo y barba. Acercose Fajardo.

—Si, hombre, jno le he de conocer! Como si fuera mi padre. Un carca. ¢{Se
muere? Buen provecho. Mientras vivio su mujer no se atrevia a dar un paso sin su
permiso. En el Ayuntamiento nos hizo toda clase de jugarretas cuando las elecciones.
Mientras vivi6 aquella dofia Teresa del demonio, un don nadie. Honrado, creo que si.
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Un infeliz de esos incapaces de mover un dedo por miedo del superior. Su mujer tenia
un pechero hasta alla. ;Dice usted que gangrena? Debe estar temiendo reunirse con
su cara mitad. Mas que mitad, tres cuartos.

Habl6 aquel boquirroto cucharatero lo que quiso; Fajardo habia aprendido a
escuchar. Buscavidas y picotero, el moreno empez6 a roerle los zancajos a cuantos
nombraba. Subi6 un comandante al coche, despidiéronse. Di6le Fajardo un abrazo a
Herrera, que seguia hacia Valencia, y fuése a ver al comandante de la plaza. Mientras
bajaba hacia el centro del pueblo, numeraba su quehacer, costumbre que habia
tomado hace poco y que le daba conciencia de hombre ordenado: Uno, el
comandante; dos, los heridos; tres, encontrar un coche para volver a Teruel; cuatro,
despedirme del viejo. Juan Fajardo se extrafiaba del interés que ha tomado por éste.

No encuentra al superior. Sube al hospital, instalado en la mejor finca del pueblo.
Al entrar, en el carrejo, apercibi6 a don Leandro, en su camilla, amodorrado;
temblequeabanle las puntas de los dedos; todo él mas amarillo que blanco.

Fajardo paso a hablar con el mayor:

—:El viejo del mufion? Nada, hijo, nada; cuestion de horas.

—:Lo vas a dejar ahi?

—Hijo, necesitamos las camas para los que podemos salvar. No hay que pensar
en trasladarlo a Valencia. Ganas de tirar gasolina en balde. Ahi, en las casuchas de
enfrente, si quieres... Mira en casa del «Cochero»: debe de haber sitio. Al venir he
visto como sacaban a uno. Mételo ahi. De todas maneras, de hoy o mafiana no pasa.
No podemos desperdiciar morfina. Ademas, con la fiebre no le duele, y es lo tnico
que podriamos hacer por él. Abur.

Fajardo hizo lo necesario para el traslado del viejo a la casa frontera. Metiéronle
en la habitacion baja: no cabia la camilla por la escalerilla.

—No esta hecha la casa para eso. Los muertos los sacan de pie —dijo el ama,
mujer al cabo de los sesenta, pero con brio y brillo en unos ojos pequefios, mas
negros que hechos de encargo. Tomé aparte a los improvisados camilleros (el chofer
de la ambulancia y un soldado que pas6 por casualidad) y les pregunté:

—¢Alguno de vosotros es de Barcelona?

—No —contesta el uno.

—Yo —dice el chofer.

—¢No has conocido por alld uno que se llamaba Rafael Lépez Serrador?!?]

Hace meses que pregunta lo mismo a cuantos ve.

—¢Serrador? ;Uno delgao, alto, moreno?

—NMoreno, si. Delgado, supongo, porque mi difunto lo era. Alto, no lo sé, que
hace muchos afios que no le he visto. Es mi mayor —explica.

—Yo conoci a un tal Serrador, por el Paralelo. Pero asi, de vista. Del café.
Metalurgico creo que era. Le vi el 19 de julio, por Atarazanas.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—¢No sabes nada de éI?

—No, nada.

—iAh! Y cuando le viste, ;estaba bien?

—Si.

—Gracias.

Fuése la mujer para adentro y salié con un huevo.

—No tengo mas. Toma.

El hombre no se hizo de rogar.

—Si por casualidad te lo encuentras dile que estamos bien. Que no se preocupe.

Volviése la mujer a Fajardo:

—Le ha visto. Mi marido se muri6 al empezar la guerra. Menos mal que el
segundo sigui6 con la camioneta. Luego la requisaron y el chico se fue para las
milicias. Tampoco sé nada de él desde hace mas de dos meses. ;Cuando se acabara
todo esto?

Alzandose de hombros, pas6 Fajardo al cuarto contiguo. Todo olia a estiércol.
Don Leandro luchaba con el hipo. Mir6 acercarse al capitan, hizole sefia de que se
inclinara. Bajose Juan para recoger el hilo de la voz.

—~Quisiera confesarme.

—Cree usted en Dios?

—¢En quién si no?

La extrafieza del capitan parecio darle fuerzas.

—Siéntese.

Apoyo Fajardo medio muslo en las angarillas. El hedor era insoportable.

—Ningun materialista ha visto cadaveres. Los médicos no cuentan, que para ellos
es arte. El materialismo es cosa de laboratorio: imaginacion y propaganda. Los
muertos son las raices del mas alla. Su podredumbre, la sefial mas fehaciente de Dios.
Va tanto de un vivo a un muerto que no cabe mas que el alma. De lo vivo a lo
pintado. «¢Qué cosa de todas éstas no entiende que la mano de Jehova la hizo?».

La habitacion no tiene mas luz que la puerta. En lo oscuro se remueve un mulo.
Se acerca una gallina. En la pared un cromo deslavazado. El suelo, de tierra batida.

—«¢Hante sido descubiertas las puertas de la muerte, ya has visto las puertas de
la sombra de la muerte? ;Vuela el gavilan por tu industria?». Capitan: tengo
demasiado respeto a la vida y a la arquitectura para que me importe la mia.

Hablaba el viejo calenturiento dolorido, quebrado por cien hipos que
inmovilizaban a Fajardo en su postura molesta; dormiasele una pierna. Le pareci6 ver
sonreir al moribundo.

—«Amigo, muere a tu vez. ;Por qué estos inttiles pesares? Patroclo, que estas
muy lejos de igualar, ;no descendio entre los muertos?». Pero vivimos entre tiniebla
y erramos como borrachos.
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Alz6 el viejo su mano y la puso sobre la rodilla de Fajardo.

—«Pero vosotros sois el pueblo y con vosotros morira la sabiduria». Franco no
puede ganar, y si gana, pierde: condenado. «Porque quitaré yo mi carne con mis
dientes y pondré mi alma en mi mano». Un anarquista en Zaragoza, malherido, a
punto de ser alcanzado por la policia, se arrancé a bocados un tatuaje que tenia en el
brazo para que no le identificaran. La iniquidad no sale de abajo. No soy lo bastante
pueblo para pasarme de cura. Nadie cree en la aseidad, capitan, nadie. Ni el mas
pintado de los bidlogos, ni el mas endemoniado de los marxistas, ni Dios.

—Puesto a otorgarle una religion —dijo Fajardo— mas me lo hubiese figurado
panteista o0 mahometano.

—FEI] monoteismo es cuestion de orgullo, capitan. Puestos a hablar con Dios, que
sea el unico. El Olimpo era un salén. Si los hebreos no llegan a figurarselo, Dios
hubiese sido espafiol. No hay mas esperanza que la desesperanza.

Se le fueron las nifias tras los parpados, como llevados por una lenta corriente.
Crey0 Fajardo que pasaba.

Arriba, abajo, movia el antebrazo por la manta que le malcubria. Atenuabase la
disnea.

Paso Fajardo al hospital para enterarse de la posibilidad de dar con un sacerdote.
Le encaminaron al pueblo. Bajo hasta la plaza y entré en el Ayuntamiento’. No habia
nadie mas que el alguacil. Era éste hombre de gran cabeza y nariz todavia mayor.
Cubria tan prodigioso apéndice toda la apariencia del buen hombre, y no contento de
su desmedida aquel timulo—ctimulo parecia rebrotar en un sinnimero de bodoques
dispuestos por toda la abultada superficie, y ellos solos hubiesen contentado a mas de
un chato. Para colmo de sus males ese promontorio que mas que nariz parecia pico de
espatula, gozaba de tal salud que rebrillaba de todos los rojos conocidos, regado de
una fina red de venas violadas que acababan de dar a aquel nunca visto tubérculo un
aspecto tal que movia a los mas opuestos sentimientos, risa o lastima, segun el
corazon del espectador, porque espectaculo era aquel hombrecillo con su nariz
clavada en el alma. Llamabanle «el Munato», y era el terror de la chiquilleria.
Forzado a los gritos por miedo de su nariz.

—¢:El sefior Retor? Ya lo creo. Si, mi capitan. jSalvaora! —grit6 con voz de
trueno—. jSalvaora!

—No molestes a nadie. Dime donde es. Ya daré con él. El pueblo no es muy
grande.

—No, que es dificil. Esta trabajando su bancalico.

Sali6 Salvadora, tafanaria, los brazos en asa.

—Un momento. Donde falta jabon, sefior, tienen que sobrar brazos... Que,
aunque no haya crios en casa, no falta ropa. Ahora acabo...

Y se volvid para los adentros secandose los muy rollizos brazos con la punta de
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su delantal poluto.

—¢COmo es que tenéis al cura suelto? —pregunta Fajardo al narigado personaje.

—¢:Quién? ;Don Alberto? {Si es una persona decente! jDe lo mas decente! Mas
pobre que las ratas. Cuando empezaron las cosas algunos quisieron molestarle. Pues
jbuena se armé! Sin la iglesia, ;qué mal podia hacer? Y lo primero que hizo fue
entregar las llaves. Cuando la convirtieron en almacén no abri6 la boca. Cuando se
repartieron las tierras le llamo el Comité; y el presidente va y le dice:

—Para rezar se necesita comer. Porque sin comer, ;quién reza? ;No te parece?

Y ahi le tiene. Y todos tan contentos. Si alguno quiere oir misa, va a su casa y
santas pascuas.

Sali6 la mujer con una manta que echo sobre las espaldas de su marido.

—Anda a ver los conejos.

Toco con el indice la visera de su gorra y fuése el hombre hacia el corralén. La
mujer le siguid con la mirada.

—Cuidao con la Leonor. Y tt no vayas a coger frio.

Y mirando a Fajardo, como disculpandose:

—iQué tiempo! ;Y el pobre, es tan apegao a las pulmonias...!

Fuéronse hacia la barrancada; tardaron veinte minutos en avistar al varon. Fuése
éste a su casa, por los 6leos, y Fajardo en busca de un vehiculo. Cuando paso por casa
del Cochero aun no habia llegado el cura.

—Ahora viene el ministro de su Senor, don Leandro.

Si se enterd o no este ultimo es cosa que no supo: el débil estertor no se altero.
Resalio Fajardo a probar bocado, entretuviéronle mas de lo que preveia y tardo
mucho en volver a casa de Serrador. Encontrése con el viejo desfigurado, el color
quebrado en plomo, pero vivo, y hablador.

—Le esperaba, capitan. Tome, ésta es la direccion de mi hija, en Barcelona. Esta
alli en casa de una tia suya. ¢Usted ira? Si no, algun amigo suyo. Yo quisiera que la
avisasen. Sé que esta bien: por un amigo mio, inglés. Se llama Rosario. Cuéntele lo
de mis papeles. Ella no creia que yo trabajaba. Si usted se lo dice, lo creera. Y otra
cosa, capitan. De nifia yo le contaba la historia de los amantes de Teruel. Volvié del
colegio diciéndome que una amiga suya le habia dicho que aquello era mentira. Que
los esqueletos eran falsos. Yo me emperré. Por la poesia, capitan, por la poesia. Y
porque entonces me parecia bien que los nifios creyesen en leyendas. Me perdio todo
respeto. Yo nunca he tenido mucha suerte con los demas. Mi mujer era muy buena
persona, pero se preocupaba muy poco de lo que yo hacia. Y las nifias se parecen
siempre a sus madres. Y cuando uno se equivoca, sigue uno adelante. A Roma por
todo. § Como queria usted que le dijese que ni Alventosa, ni Yagiie de Sala, ni Rey de
Artieda, ni Tirso, ni Montalban, ni Hartzenbusch...? Digale que le pido perdon.

Subia un hedor terrible. El viejo intento sonreir; se lo conocid Fajardo en los ojos.
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—De esas migajas esta hecho uno. La pedagogia tiene la culpa y los resabios
pueden mucho.

Cerr0 los ojos.

—A usted le ha extrafiado lo de mi confesion, capitan. Dar ejemplo. Siempre es
bueno dar ejemplo, aunque no haya nadie para recogerlo. Se queda uno tranquilo. Lo
horrible es el frio, capitan. No importa morir, si se muere caliente. Nadie sabe lo que
es el frio sino el que lo pasa. En el preciso momento en que lo pasa. Luego se olvida.
Mas que la sed, mas que el dolor.

Entre hipos continu6:

—El hombre esta hecho de calor. Los cadaveres: helados. El calor no lo engendra
el sol, sino la tierra: la prueba, que cuando mas alto subes, mas te hielas, y cuando
mas hondo de entrafas, mas sudas. A la sombra de las montaiias... La tibieza de las
resolanas. El sol es la luz, la tierra el calor. Siempre se vuelve al calor materno. El
problema esta en descubrir el paso de lo inorganico a lo organico. Dicen de no sé qué
cristalizaciones del tomate...

El desasosiego del viejo subio de pronto. Perdia el huelgo. Fajardo no sabia qué
hacer, intranquilo; tenia que marcharse y no se atrevia. El coche que le tenia que
volver a Teruel debia estarle esperando.

—No hay mas que perder. San se acabo.

De repente parecio otro, pusose a hablar rapidamente:

—Es como Lope. Quiza los alemanes entienden a Calderén, aunque no me fio. Yo
no hablo aleman. Un extranjero no puede entender a L.ope. No puede.

Notabasele, de pronto, en los ojos, la lucha contra el desbarro y el dolor de no
poder decir lo que pensaba. Brillantes y mates, rompianse cachones de niebla frente a
sus nifias: disipabalos un viento interior:

—Mi propia voz me engana.

Parecia decir: «Ve usted, cuanto sé».

—Salen del alma sombras
a fabricar ideas

Me tengo que marchar —pensaba—. Pero si me voy es porque me es
desagradable, fisicamente repugnante, seguir aqui. No tengo nada que hacer fuera
hasta que me vengan a buscar. ;Qué hago?

Se levant6 y sali6 afuera. El frio barria la carretera. Esper6é unos minutos y volvio
para los adentros.

—Lope, poeta mudéjar. Mire usted, capitan, los espafioles:

Ni el morir los cura
ni el tiempo los remedia.
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No hay quien bornee sillares: los decantaran, pero no los mueve nadie.

Evidentemente el hombre desgaritaba.

—EIl quietismo de las piedras —seguia—, el quietismo y la anagogia nacen del
claustro y de la soledad. No se puede ser iluminado trabajando diez horas diarias. El
trabajo pierde los hombres. jDescarga carbon: bailarin!

El estertor lo barajaba todo.

—Los enterradores no suelen ser ateos. L.os toros...

Fajardo oy0 el frenazo de un coche.

—Bueno, don Leandro, hasta luego. Este barbullaba. Bajose el capitan a oirle:

—Los toros corniveletos...

Fajardo sali6. Don Leandro Zamora se muri6 al dia siguiente, solo, a rostro firme,
dandose cuenta; como un hombre: recibiendo.
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TERCERA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 186



1. Visita

12 de febrero de 1938.

Fajardo. ;Qué te duele?

Cuartero. La soledad.

Fajardo. ;Qué soledad? Porque hay varias.

Cuartero. Me duele sentirme solo, teniendo la seguridad de que podria no estarlo.
Me duele no tener mas amigos que ti y Templado. La guerra engafia, crei ganarlos y
sali trasquilado. No me duele que me tengan en lo que sea, sino que ellos no sean lo
que yo quisiera que fuesen. Como siempre, me duele la doblez. Bien esta que vayan
al apafio, pero no tanto. Este quiere gloria, aquél dinero; no son los peores. Para mi lo
quisiera. Ese otro una recomendacién, el de mas alla no ir al frente. Si no los
atiendes, mal; si los atiendes, peor. No conozco agradecidos. Eso me duele y llamo
soledad. Me hacéis falta para poder hablar de lo que quiera sin pensar en lo que
puedan decir. Me duele el no poderme abandonar. No poder dejarme ir al hilo de las
palabras. Me duelen los moldes. Todos son herniados, con un aparato ortopédico en
la boca.

Fajardo. Contra eso, cognac.

Cuartero. No queda. No me gusta y me hace dafio.

Fajardo. ; Quieres hacerme un favor?

Cuartero. Di.

Fajardo. Tengo que ir mafiana a ver la hija de don Leandro. Ve tu.

Cuartero. ;Por qué?

Fajardo. Tengo muchas clases y cuando bajo de Sarria no estoy de humor.

Don Leandro era ya un ente mitico entre ellos. A la tarde siguiente fue Cuartero a
la direccion que Fajardo le dio: Balmes, 410.

«No Funciona». Milagro, piensa Cuartero al llegar alli. El ascensor, de cuerpo
presente, boquiabierto armario de luna, el inri colgado en la reja que le envalla. El
hierro y la chapa se contonean y revuelven al modo y moda del novecientos recién
nacido, época de las mayores glorias arquitectonicas de Catalufia. La escalera
estrecha y empinadilla ha sido sacrificada en pro del armatoste lujoso: un tragaluz
encimado echa bastante claridad al patio, enlosado de marmol brillante. A la derecha
unos escalones conducen a lo oscuro de una covacha rancia donde amarillea
penosamente una perilla dibujando el garabato de sus filamentos: dando tinte
mugriento a lo que quiza no lo tiene. Un nifio acurrucado juega con un gato negro.
Por los calzones demasiado cortos asoman sus mulos de mas hueso que carne
rematados con unas choquezuelas que aparecen disformes.

—c¢Rosario Zamora?
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—Quinto derecha —contesta el nifio, que bizquea.

No podia ser menos, piensa Cuartero empezando a subir. También Fajardo... No
me gusta meterme donde no me llaman, pero en cada casa desconocida donde entro
me figuro que voy a dar con el argumento de mi vida. No hay puerta desconocida
como la guerra, antesala de la muerte. Ni guia como Dios, ni Baedecker como la
Biblia. Al final de cada tramo hay un rellano. Después de la tempestad, la calma.
Cada tramo, una trama. Cada rellano, un desenlace. «PAQUITA SUANCES: MODAS».
Buenos dias, dofia Paca. ;Como sera dofia Paquita Suances? ;A quién quiere?: le
duele el higado y lo vence a fuerza de sonrisas. Tiene cuarenta y ocho afios y morira a
los cincuenta y cuatro. ;Qué dejara en el mundo?

—Abuela, ¢quién le hizo a usted este sombrero?

—iUy!, Paquita Suances, una modista de la calle de Aribau...

Y luego nada. La eternidad. Ahora vive con cabeza y todo, melindrosa, sin
comprender este tiempo par ella desdonado. ;Para qué habré aceptado yo venir a dar
esta noticia? ¢Creeré yo en el azar mas que Templado? Decir a una hija que se le ha
muerto el padre... El diablo cojuelo. Destejar de las casas. Si yo fuera mosca, ;dénde
me meteria? El novelista que pudiese convertirse en mosca y supiera taquigrafia,
buen novelista seria.

Principal. La sefial de los cuatro clavos de un Corazén de Jesus precipitadamente
arrancado, marca todavia el rectangulo de la imagen latonera en el barniz de la hoja.

Principal. No primero, sino principal. jQué burgués, qué importante, qué hueco,
que a humo suena eso de Principal! Tantos, calle de Cual, principal, tiene usted su
casa. Reverencias y cierta humedad rancia. Mirifiaques, almohadillas culeras bajo el
fruncido de un zagalejo frufrufrante; espolines y tumbillas: chocolate con bizcochos,
azucarillos (almibar, clara de huevo, zumo de limon, arquitectura gaudiana). Y el
retintinear de las cucharillas de largo mango al chocar con el cristal mientras se
descopan las torres de la Sagrada Familia hechas caspa en la voragine. Pisapapeles
vueltos donde nieva sobre un Trocadero nacarado. Principal. «Hable usted con el
principal». Ni con el duefio, ni con el dependiente mayor: con el principal. Esta es la
guerra contra los principales. Contradiccion: cada espafiol es principal. Segundo. Bajo
el quién, una cuartilla pegada: Dofia Concepcion Miranda y Gonzalez Torre esta bajo
la proteccion y el amparo..., etc., etc., del Gobierno, de la Legacion del Consulado,
de ¢Cuba?, ;Chile?, ¢China? jQué floracién de extranjeros! jQué delicia de
hispanoamericanismo! jCuanto nicaragiiense! jCuanto hondurefio! Ahi, tras la puerta,
oyéndome subir, con el corazon saltado por cada timbrazo, un americano ful. «No es
aqui». Cada piso tiene su corazoncito. Tercero. ;Para qué habré aceptado yo dar esta
noticia? Decir a una hija que se le ha muerto el padre. Destejar de las casas. Diablo
cojuelo. Si yo fuera mosca, ;donde me meteria? El novelista que pudiera convertirse
en mosca, sabiendo taquigrafia, buen novelista seria. Cuarto. Todavia. {Pongo cara
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de entierro o me hago el indiferente? Podria ser la primera escena de mi comedia: un
desconocido viene a dar el pésame. Todavia cinco escalones. Venga de ahi. ;Llamo o
jadeo un poco?

Paulino Cuartero alarga la mano hacia el pezén blanco del llamador. Al mismo
tiempo que el timbre Oyese un grito, se abre la puerta; el visitante, el pufio de la
camisa a medio arreglar, se queda sin pulir el alifio preparado.

En el suelo una mujer caida, de recia corpulencia, las faldas recogidas por las
rodillas, dejando al descubierto unas abultadas pantorrillas, las medias de lana gris; la
cara escondida por pelos enmarafiados: s6lo aparece la barbilla por la que chorrea
sangre. La luz llega de la calle a través de una puerta. La sala —piensa Paulino,
turulato—. La luz, que llega de canto, da a los pies enhiestos una proporcion
formidable, llegan sus sombras hasta lo mas arduo del abdomen.

—Por Dios, corra usted a por un médico.

Se lo ruega una joven bien plantada, a la que entrevé. ;No querias dramas? —
piensa Paulino, bajando la escalera de dos en dos—, pues toma canela.

En el portal, duda. Decidese por la Cruz Roja, en la Rambla de Catalufa.
Pregunta alli por Huertas, un médico amigo, en quien no tiene la menor confianza
como facultativo. La ocasion hace el ladron —piensa—. Vuelven a la calle de Balmes
en una ambulancia. (No por nada, pero un amigo del doctor se le ha llevado el coche
hace una hora.

—¢Me dejas el coche? Es cosa de cinco minutos. Ni eso. Me he dejado el fonen).

Una ambulancia siempre produce sensacion.

—Desde que los ascensores no funcionan, todos los enfermos viven en el quinto.
¢Qué gente es?

—Ni idea. Venia a anunciarles que se le ha muerto el padre.

—¢Qué nuevo oficio es éste?

—Ni oficio, ni beneficio. Pura casualidad.

Estaba la accidentada tumbada en un sofd, los ojos en blanco, jipiando. La nariz
enorme, amoratada y sanguinolenta. Puro cirio el color de la cara con algunos
manchones pardos. Una chambra jamerdada, humeda, cruzada sobre unas ubres
gelatinosas, derretidas. La joven restafiaba la sangre con una toalla. Los jeribeques de
la vieja partian el corazon. La ausculto el doctor.

—Se cay0 de narices...

¢Me hace usted el favor de hervir esta jeringuilla? No creo que sea nada.

Pinchdle el cachazudo de Huertas. Recomendo tranquilidad y buenos alimentos.

—S1, no me diga usted nada. Las enfermedades tienen el mismo tratamiento antes
y durante la guerra: los remedios no varian. Yo no tengo la culpa de que no haya
huevos y de que bombardeen Barcelona.

Solivian la vieja y llevasela la joven hacia los adentros.
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—A falta de remedios, aguantarse —dice el médico a Cuartero—. ;Qué haces?

—Volvereé.

—No te lo aconsejo, a 1o mejor das con otro patatus.

Volvia la joven.

—¢Qué me dice usted, doctor?

—Nada, joven.

(Ese «Nada, joven» fue el principal atasco que habia impedido a Huertas hacer
carrera. Ahora, de comandante, podia dar curso a su desprecio por la medicina y a su
aficion al periodismo. Se pasaba las noches en las redacciones, donde le acogian con
gusto. Solia contar que, hacia unos meses, habiendo tropezado con un coterraneo
suyo, con quien habia hecho el servicio en tiempos de Maria Castafia, aquél, cabo
reenganchado, ahora capitan, al fijarse en sus galones, le dijo:

—Bien mirao, chico, jqué carrera hemos hecho!).

—A su sefiora madre... —dijo, dirigiéndose a la moza.

—Tia.

—A su sefiora tia: huevos y tranquilidad.

Como siempre, habia en su entonacion cierta ironia que molestaba a muchos y
explicaba sus éxitos no profesionales.

Llamaron a la puerta. Entraron dos jovenzuelas de buen ver.

—Chica, cuando hemos visto la ambulancia...

—iAyl!, la tia. ;Qué tiene? Buenas tardes. ;Es grave? ;Se la llevan?

—No. No. Nosotros somos los que nos vamos.

—Ustedes lo pasen bien.

Cerrada la puerta, en el descansillo, Cuartero dirigiéndose a Huertas:

—Me parece que los cinco pisos se los va a subir de nuevo Rita. Lo siento por la
tia, pero yo le digo ahora a esa joven lo de la muerte de su padre.

—Alla ta.

—Ademas, dos disgustos juntos siempre son menos que separados.

—Bueno. Hasta la vista, que los honorarios ya los cobraras td. Con la guerra
creen todos que la asistencia es gratuita —dice Huertas bajando.

—La ley de la oferta y de la demanda, hijo.

—S], padre, pero al revés te lo digo para que me entiendas.

Cuartero llamo.

—:Se le ha olvidado a usted algo? —Ile pregunt6 una de las jovencitas recién
llegadas.

—No. Queria hablar con la sefiorita Zamora.

—Pase usted. Rosario, preguntan por ti. Es mi prima.

Salio ésta. Cuartero la mir6 con la prevencion que sentia hacia todas las personas
bien metidas en carnes.
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—Mire usted, yo vine antes, cuando lo del accidente de su tia...

Usted perdone, ya no me acordaba que sali a abrirle cuando tropecé con ella. No
sé como darle las gracias.

Morena, morena fuerte. Ancha, vigorosa, ;por qué no decirlo?, gorda, gorda
sazonada, en su punto, verdecida. Ojos reventones, enormes, de vaca, los parpados
subrayados, las pestafias larguisimas, los labios maravillosamente dibujados, abierta
llave horizontal del superior sobre el gloton declive rojo carneado del otro. La nariz
recta siguiendo la linea de la frente. La faz ovalada, ojijunta. «Se parece a ciertos
retratos en mosaico de la emperatriz Teodora —piensa Cuartero—; hija de Mauricio
o de Heraclio. Todavia se encuentran del Jucar al Guadalquivir restos de su poderio.
Algo de la Dama de Elche, mejor comida... Pero, si recuerdo bien, es del Norte.
Extrafio;: —Mi deuda, Bizancio..., que dijo su padre».

—Paquita —Illama desde lo contiguo una voz desmayada—, ;quién es?

—Ya voyj, tia.

Y la prima sale, afectando gravedad y sefiorio.

Los pechos gordos, la cintura fina, las caderas haciéndoles juego. Las pantorrillas,
que aparecen cruzadas, llenas, con su perfil puro de abultado vientre. El traje
gracioso, el peinado compuesto. Anchas manillas de plata.

—Usted dira.

Evidentemente, piensa Cuartero, es una muchacha seria.

La habitacion es grande; en los entrepafios el papel adamascado, rojo, ajironado
de trecho en trecho, con manchas de sain tras el sofd. Dos ampliaciones ovaladas de
marco dorado; un gran cuadro velado y otros peor arpillados, denuncian, por las
fundas, sus asuntos religiosos. Del floron pende un aparato eléctrico dorado con
cuentas de colores. La escocia rameada, el zocalo desconchado, el embaldosinado
dando boqueadas.

(Tenga usted cuidado con no tropezar. Hace ocho dias que hemos avisado al
albafiil. Pero con estas cosas... En estos tiempos...).

Estan sentados frente al balcon. Paisaje de tejados, los colmillos de la Sagrada
Familia cortando el fondo azulenco enmarcado en el guardamalletas de pafio carmesi
trencillado de amarillo y verdemar. En la calle ya oscurece; en el quinto piso es mas
temprano, pero las cosas pierden ya sus formas por los rincones.

—Venia a hablarle de su padre.

—FEsta en Teruel.

—Ya sé. Anoche estuve con un amigo mio que le vio alli.

—¢No lo evacuan? Yo estaba muy intranquila.

Cuartero no puede suponer que esa emperatriz bizantina que se le enfrenta se
intranquilice: todo en ella respira equilibrio.

—S]i, y con razon: esta enfermo.
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—¢De cuidado?

—Si.

—¢Muerto?

—No. (En el «no» va el si).

Todo silencioso. Los bocinazos que suben de la calle refuerzan la soledad.

iDios, que imbécil soy! —piensa Paulino—. jQué inhabilidad! Y te tienes por
autor dramatico. ;Y en las veras no sabes salirte de lo manido! jDe la vulgaridad mas
flagrante! Pero ya esta hecho.

La joven diosa permanecia quieta, absolutamente inmévil. (Un reloj dio una
media). El leve color de sus mejillas, fuése por el creptisculo o por la noticia, se habia
agrisado; lucia la frente, al bafio de la prima-noche, enyemada de mador.
Intranquilizése Cuartero de tanta quietud. Pero no se le ocurria palabra. Rosario
hecha un monote, ni parpadeaba. Alargé el hombre los dedos rozando el dorso de la
mano de la muchacha. Pareci6 salir ésta de una oscuridad aterciopelada, echo los
brazos al cuello de Cuartero, empezando a sollozar. Sentia Paulino el firmisimo talle,
prendida la mano en el esguince de la cintura. Jamas habia supuesto nada tan macizo
en el reino humano. A través de la ropa sentia la tibieza de piedra caliente del cuerpo
de Rosario. Entraron las dos primas a un tiempo, boquiabiertas ante el cuadro.

—¢Queé pasa? Pero ;qué pasa?

La chica seguia ahogada en sollozos, Paulino no se atrevia a moverse, ni a abrir
boca.

—Pero Rosario, chica, ¢vas a decirnos lo que sucede?

—Su padre —insinu6 Cuartero.

—¢Su padre? ;Qué? —pregunt6 la mas menuda con aire bobo.

En la ya semioscuridad se oy6 un largo rechupeteo de lagrimas y mocos.

—Murid.

—iAy, el tio! jAy, Rosario! jTia! jTia! {El tio falto!

Lo gritaron cayendo en avalancha sobre Cuartero, que se escurrio del sofa.

—iPaquita! jNieves! Nieves! jPaquita! —clamaba la voz doliente desde la
habitacion contigua—. ;Qué pasa? ;Qué hay? jChicas! jPaquita! ;Qué sucede?

—Nada, tia, nada —contestaba gritando en medio de sus hipos, Rosario—. Ya se
lo diremos luego, no es nada.

Cuartero, ceremonioso:

—Ustedes perdonen, yo tengo que hacer...

—No se puede usted marchar asi. Digame cuando fue. ;Cémo? Siéntese, hagame
el favor.

(¢Quién te ha metido a ti en este lio? Pero en el fondo no te disgusta. Le vuelve
como un relente el calor y la dureza del cuerpo de Rosario. Por las mientes el
recuerdo de Pilar).
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—Un amigo mio, capitan, le ha acompafiado durante sus tltimos momentos. No
ha sufrido. Muri6 a consecuencia de una herida recibida durante el cerco. Fallecié en
Viver, un pueblo de la provincia de Castellon, donde le habian evacuado. Era un
hombre muy notable, muy inteligente. (Y ti solemne idiota, Paulino. Fijate un poco
en lo que dices). El mismo indic6 que se le avisara a usted.

—NMe queria mucho.

Vence la noche. Por los cerros del horizonte corre todavia una luz de topacio.
Entre umbral y dintel aparece la figura demudada de la tia, camisén y chambra.

—¢Me diréis al final qué es lo que pasa?

Apercibe al desconocido y se exclama:

—iYa podiais avisar! jEstas nifias, Dios mio! Usted perdone, caballero.

La vieja intenta recogerse las grefias descompuestas.

—Estas nifias de hoy, que trabajan en un ministerio y que no saben siquiera avisar
que hay visitas en casa. Ni encender la luz. Usted las perdonara, caballero. ;Y quieren
ser médicas! Paquita, traeme mi bata. Oyes, mi bata. La azul. Yo creo que le conozco
a Maria. jClaro que si! Usted es el sobrino de José Maria.

—Pero tia, este sefior...

La vieja es sorda.

—:No es usted el sobrino de José Maria? Pues se le parece usted mucho. ;No es
verdad, Rosario? Un sefior muy gracioso que tiene una merceria en Gracia. No hay
quien encuentre hilo. Yo crel que era él, y que nos traia unos carretes de La Cadena
que nos tiene prometidos. Y es que una no esta acostumbrada a esta vida. ¢Usted es
catalan? ;INo? Pero jhay que ver como se parece usted al sobrino de José Maria!

Intenta explicarse Cuartero, las jovenes pugnan por volver la mole a su
habitacion. Pregunta a una de las nifias (Rosario no se ha movido):

—:No viene de parte de Pura, la del coiffeur?

Se la llevan. Aun se oye:

—¢Y los huevos?

Cuartero se acerca a Rosario:

—:Dénde trabaja?

—FEn la Subsecretaria de Armamento.

—c:Puedo pasar por usted un dia de éstos? Procuraré traerle los mas detalles
posibles.

—Es usted muy amable.

—¢A qué hora sale usted?

—A las siete.

—La acompaiio en el sentimiento.

—Muchas gracias.

—No se moleste. Ya conozco el camino.
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Le acompafia Nieves, enciende la luz del recibidor, en el suelo hay todavia una
mancha de sangre.

—Usted perdone. Tantas cosas en un dia.

Cruzanse las buenas noches; y, al cerrar de la puerta, como remate, la joven —la
costumbre—:

—Muchas gracias por haberse molestado.

Cuartero, ya de espaldas, buscando a tientas el pasamanos:

—De nada.

Dofia Remedios, la tia, habia concebido a lo tarde, arafiando los cuarenta y cinco,
una nifia. Completamente desprevenida, el acontecimiento la sobrecogiéo por lo
inesperado y le produjo una alegria feroz. Ocult6 el hecho a todos y al padre, abogado
barcelonés, viudo, con hijos ya mayores, que la trataba siempre como si estuviese de
visita, muy cumplido él, muy cumplida ella. No le explico la razon por la cual un
mediodia, por las buenas, y sin darle importancia, le hizo presente que sus relaciones
habian terminado.

—:Me ha dejado usted de apreciar?

—No.

—¢La he molestado en algo?

—No.

—:Necesita usted mas dinero?

—No.

Sentado el hombre en el borde del sofa, con el altisimo cuello planchado y el
nudo de la corbata sin encentrar, descubriendo una garrucha de oro, retorcia su bigote
repintado; inmovil, la luz se reflejaba en la raya en medio de su pelo engomado.

—Entonces, ¢a qué debo de atribuir este abandono? ¢ Alguien me reemplaza?

—NMe ofende usted, amigo mio.

Fuése dofia Remedios a Vich, donde tenia un hermano, y alli dio a luz. Ya no
vivid mas que para la nifia. En dos meses se deform6, engordando mas de veinte
kilos; todo le parecia poco comer para regalo de la chupona. Ella, que habia sido
amiga de perifollos, olvidé arreos, galas y enjoyamientos: todo por el escuerzo.
Teniala siempre encima; por mas que le dijeran que la mal acostumbraba, la besaba y
rebesuqueaba en todo momento, le hacia fiestas de la mafiana a la mafiana. La daba el
pecho, un pecho monstruoso, al menor zollipo.

—¢Quién te quiere a ti, reina? jEmperatriz, Princesa, maravilla del cielo,
preciosa!

Los adjetivos salian en retahila ininterrumpida. A poco hubiese bebido los
meados y sorbido el alhorre de la criatura. Era ésta débil, traslicida, linfatica lombriz,
que se pasaba el dia agarrada a la enorme ubre como sanguijuela a un cuerpo o
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rémora a una quilla. Dofia Remedios siempre tuvo buen dormir: hondo y largo. Al
mes y medio, una noche de verano, bajo el peso amodorrado y el derrame untuoso,
mofletudo, craso y grasiento de un costado de la madre, al azar de un cambio de teta,
se ahogo el escomendrijo, sin decir ni pio.

No se repuso nunca la buena sefiora. Le quedé una cierta mirada ida, que solo se
precisaba al oir vagidos o mayar de gatos: que reporté su amor desmesurado sobre los
felinos; le retentaba el dolor, y éste era su placer, como si el olvido de su crimen fuese
lo peor que le pudiese acontecer. Se complacia en su condicion de «miserable».
Cuando tenia el gatito lucido de leche una noche, como quien no quiere la cosa, lo
ahogaba bajo su pecho. El animal se solia defender y la tirana debia de sentirse
aliviada con el costado arafiado y sangriento.

—Mira, jqué lastima! —decia a la mafiana siguiente sacando el harapo del
cadaver gatuno de entre las sabanas.

Quiza suponia que le roian las entrafias. Nadie se explicaba su mania, que nunca
soplo palabra de su vastago muerto.

Cuando sus sobrinas se dieron cuenta de ello, procuraron quitarle los animalitos
tan pronto como los traia a casa, pero la gordisima sefiora se arrastraba por todas
partes siguiendo la pista de las recién paridas y, como de todo faltaba, no le
regateaban crias; cuando no, hacia intercambio, y quitabase de comer para
conseguirlos.

Las dos sobrinas que con ella vivian, ademas de Rosario, eran hijas de aquel
hermano suyo, de Vich, paseado durante los primeros dias de la sublevacion.
Concejal tradicionalista, educo a sus hijas segun las reglas mas estrictas de una moral
puritana aplicada sin concesiones que la presencia de una madre no hubiera dejado de
introducir, pero las nifias quedaron huérfanas de ella en su primera nifiez. Fueron a
Barcelona en busca de su padre, el 25 de julio, inquietas por su tardanza y la falta de
noticias. Llegaron para reconocer el cadaver y quedaronse alli aconsejadas por
convecinos. Las recogié la tia. Para ellas todos esos acontecimientos fueron el
descubrimiento del mundo y una liberacién: las medias de seda, los afeites, el cine, el
parlotear sin contraccion ni hitos, dar vueltas, bailar y canturrear. No volvian de su
asombro: que sus miembros pudieran servir para gambetear, su voz para el grito o el
tarareo sin acordarse del tono, y la cama para tumbarse cuando les viniera en gana.

Rosario era otra cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 195



2. Juventud de Rosario

(San Sebastian).

Rosario habia cumplido veintitin afios el 5 de noviembre, mal educada por la
dejadez de su abuela materna y al azar de los destinos de su padre. Todos sus
recuerdos eran donostiarras. La abuela Elvira tenia un comercio de conchas y corales
en una tienda pequefia, estrecha, oscura de la calle de Garibay. La buena sefiora
parecia un poco ida de tan descuidada; para ella el tiempo llegd a no tener hitos:
confundiendo las fechas podia no atender las letras de cambio con los mas diversos
pretextos. A poco que se hubiese administrado hubiera llevado el negocio adelante sin
tropiezos, pero a cualquier contabilidad que la molestara preferia andar a la queda de
algun amigo, corredor o cliente que le prestase el pico necesario para el pago del
protesto, porque ni siquiera los buscaba: el primero que aparecia en el
establecimiento encajaba el sablazo, que en el invierno todos los visitantes eran
conocidos y en el verano no habia Problemas, la abundancia de forasteros:
zaragozanos, el rey y los de jornada, cellencas y daifas, las de Logrofio y funcionarios
madrilefios le permitian «hacer el agosto». Rosario odiaba ese tiempo, atada que
estaba entonces al mostrador; nunca fue amiga de zarracaterias, y las obligadas
zalemas a presuntos compradores le costaban el humor. El resto del afio ni entraba
chalan, ni aparecia la nieta por el establecimiento, como no fuera por casualidad.

Crecia la ciudad en invierno; que la soledad ensancha las calles y alarga las
perspectivas. A Rosario le gustaba San Sebastian himedo, empapado, con mucho
cielo por los suelos encharcados y brillantes, con el sirimiri brumoso, lento cerner del
chipichipi sobre las espaldas mientras las rafagas de viento marino carmenan el
oscuro cielo ajironado y por el bojio del rompeolas los cachones se destrizan
recayendo en la tierra, el asfalto, la piedra con furia de cellisca y ruido de latigazo.
Rosario resentia el oscuro golpear fragoso, el retiemblo del hacho asaltado en lo
hondo de sus pechos retenidos por un apretado sujetador.

—Andar bajo la lluvia es como estar metida en una casa —decia la nifia. Le tenia
simpatia a los caracoles.

—Con su casita a cuestas, y tan buenos de comer.

—Esos mueren siempre en la cama —comentaba la abuela.

La abuela Elvira, de sangre italiana, era pequefia y cana, usaba gafas de montura
de niquel, de cristales pequefios y muy ovalados, que se ponia y quitaba en todo
momento: para mirar un coral rosado, una perla mas o menos japonesa, un paseante,
una mosca, un punto, nada. Pasabase el dia entre hacer calceta, rezar el rosario e irse
a la trastienda a fumar una pipa, fea costumbre que cobré con la viudez y la
menopausia, dos desgracias que vinieron juntas y no solas: que el difunto habia sido

www.lectulandia.com - Pagina 196



un bendito (un eibarrés muy majo, gran jugador de pelota, muy apegado a la iglesia y
mozo del Hotel de Francia), que la habia tenido como una reina, sin olvidar nunca las
diferencias de clases; jamas le permitio fregar plato, vaciar bacin o llevar el comercio.
Se acostumbra uno pronto a estar en un altar, quiza por eso solian decir:

—¢:Dofia Elvira?

—Una santa.

A pesar de la muerte del hombrén pretendi6 la buena sefiora seguir su vida
regalada, y asi vinieron las cosas a sucias y embrolladas mientras ella seguia
cuidando su atuendo, mas limpia que una patena, roncera y regileta, en medio del
polvo que recubria géneros, facturas, estantes: en todo dejaba el dedo rastros menos
en el espejo. Y no permitia a nadie ayudarle «en sus cosas», convencida de que todo
estaba bien, en el mejor de los mundos. Su oislo habia desaparecido en el tiempo en
que menos pena le podia hacer; inficionése del tabaco por destinte de una conocida
suya, pescadora del rumbo del Antiguo, y se le fue afebleciendo la memoria con los
aflos y las dificultades que su zangandunga iba amontonando. Para los que la
rodeaban no dejaba de ser un misterio esa amnesia progresiva que se producia
exclusivamente cuando se trataba de asuntos que la molestaran o pidiesen cierto
esfuerzo resolutorio; que para el regalo no le faltaba memoria lince. Se habia
arregostado en una decidida resolucion de no enterarse, y no hay quien venza una
boberia bien administrada; y asi fue tirando, bien para ella y regular para los demas.
De fina, viva y delgada, vino a fondona y tafanaria; amontonando grasa por todas sus
vertientes papandujantes en capas sucesivas como lava corredora ya sin fuerza en el
primer recuesto. No importaba para su aseo y meticuloso peinado. Fuéle ensanchando
Mercedes, la costurera de casa, la falda negra y la blusa del mismo luto, sefial eterna
de su viudez. Tuvo que abandonar el corsé, prenda que siempre habia defendido
como muestra de la honradez femenina, y motivo de las rifias mas serias entre ella y
la nieta:

—Nifia, ¢te has puesto el corsé?

—Pero, abuelita, si ya no le gasta nadie.

—A ponértelo ahora mismo, desvergonzada.

Manuel, el carpintero de casa, fue rebajando, de miaja en miajita, los pies de la
silla sillonera donde solia pasar el dia, y Dofia Elvira se fue abriendo poco a poco de
piernas, para dejar sitio a la untaza; las ubres fuéronse volcando sobre el abdomen
como racimos de uvas sin horcon posible, olas negras que la sola blusa sujetaba:

—Hija —decia en sus ultimos afios, dandose por vencida y como pidiendo perdon
—, la comodidad ante todo.

Sentabase al final del mostrador, luciendo sus mejillas de polla, inarrugadas —
como no fuese por unas ligeras patas de gallo—, sonrosadas, a espaldas de la luna
que devolvia su cogote bien limpio, el mofio firmemente aderezado, sin mechon que
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se desmandara, cano como la plata. Oiase a cada momento el ruidillo de las gafas al
chocar con el cristal del mostrador. En invierno —Ila tienda era himeda— se arropaba
en una frazada negra y empollaba un braserillo bajo el ruido de su enagua. Subiale el
calor por la entrepierna escurriéndose por los pantalones de ancho entredos y rico
bordado de mil bodoques y ojalillos, hasta la mismisima horcajadura, lo cual le
producia cierta euforia propincua a los recuerdos. Habia perdido dos hijas —Maria y
Teresa—, las dos guapas, bien puestas, amigas de diversiones, afeites, gaiterias y
gandaya. Teresa muri6, joven todavia, casada con aquel Leandro Zamora que le
llevaba muchos afios, alelao que escogié para seguir haraganeando su mandoneria.
Maria vive en Valladolid, perdida en una retahila de hijos de los cuales le viven siete,
que se la comian, con un marido buen mozo y mal pagado. La abuela tenia en
Barcelona una hermana con quien se trataba muy de tarde en tarde, no por nada, sino
por pereza reciproca; alguna que otra Navidad se solian felicitar. La vida de esa
hermana habia sido mucho mas movida que la suya: casada que fue con un
comisionista catalan por los afios del desastre de Cuba, murio éste en un incendio y
de la viuda no se supo nada hasta dos afos después. Decia haber estado en Egipto y
Turquia. Dofia Elvira no era curiosa y, como no le preguntaron nada, su hermana no
dio ninguna clase de explicaciones. Hacia mas de veinte afios que no se habian visto.

Rosario fue creciendo entre la Avenida, el Bulevar y el puerto, yendo de cuando
en cuando a la escuela, ya que la desidia quintafiona de la abuela congeniaba a
maravillas con los novillos, y las comprobaciones paternas no iban mas alla de
indagar los gustos. Creci6 ardida y fuerte, sin empachos, amigdalas, erisipelas,
sarampiones ni otras fiebres. Vino a mujer una maiiana sin sobresaltos, y se le fue
hinchando el pechero que daba gloria verlo.

Quiso ser peluquera, dependienta, maestra, manicura, aprender francés e inglés.
Todo lo inicié y abandoné dejandose vencer por su propia inercia, una natural
galvana y los paseos, las meriendas, el cine, el mucho dormir y nadar.

—Y tu, ;qué piensas hacer? —le preguntaban.

—¢Yo? Casarme —contestaba muy seriecita, muy segura de su destino, porque
no solia reir, ya con su aire de emperatriz bizantina a cuestas.

Tuvo todos los pretendientes, paseacalles, plantones, mandamisivillas posibles y
novietes cada semana. Versaban como a la miel. La abuela no se queria enterar. Un
«ten juicio», «mira lo que haces», lanzado como quien no quiere la cosa y nada mas.
Rosario subio tres o cuatro veces, los domingos por la tarde, a los bailes de Igueldo.
En seguida la solicité gente de mas que no los que subian al Casino al revuelo de las
modistillas o tras el olor generoso de las famulas. La pasearon sefioritos. No se asusto
de ir en coche, mas o menos sola, mas o menos cerca: a Pasajes, a Fuenterrabia, a
Zarauz; aceptaba meriendas por el gusto de la merienda y lo mullido de los asientos
de los automoviles. El halago a su ser le parecia natural y el ver los mozos rendidos y
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pedigiiefios. Mozuela, tuvo por carisma la experiencia de cien. Sabia cortar los vuelos
de las manos cuando pasaban de la buscada casualidad. Tenialo todo como debido
homenaje a su condicion femenina.

Del 15 de mayo a mediados de junio pasabalo con su padre, en Teruel. Este, a su
vez, venia un par de semanas a San Sebastian, por las Navidades. En la capitalita
aragonesa les iba mal a los dos; a él porque se prohibia su diaria salida al Casino y su
partida de ajedrez, a ella porque no tenia qué decir, sin temas, aburrida de lo estrecho
de la villa y timidez de los galanes; sin amigas; que las que le proporcionaban las
relaciones paternas eran mojigatas, de camisa y enagua, novio lejano y carabina; y no
lo compensaba con la admiracién producida por su natural desenfado. Ademas
callaba sus cosas, amiga de hablotear de modas y peliculas, y unas y otras llegaban a
Teruel con un retraso que le sabia a rancio. Faltabanles, a padre e hija, recuerdos
comunes que les ligaran, nimios hechos pasados que sirvieran para fundamentar una
conversacion al repetir sin ton ni son los: «el dia que...», «;te acuerdas de...?». Sus
recuerdos eran falsos, de hotel; faltabanles sucesos, babionadas que les encerraran en
un pasado bobo, de habitacién caliente y vivida. Después de mentar a la abuela y a
las tias, el tiempo, tras el alabar de las galas, venia el silencio a complicar las cosas.
En los ultimos afios, intentd don Leandro hacerla participe de sus estudios, pero la
total indiferencia con que su hija atendi6 lo que él tenia por confesiones, le contuvo,
herido. Los dias eran largos y no habia cine mas que sabados y domingos. Rosario iba
de paseo con las hijas del boticario mientras su padre atendia a su municipal funcion.
De Teruel, quedabale a Rosario una imagen seca y polvorienta y un zumbar de
moscas. Pero en medio de ese aburrimiento desesperado existia la seguridad de una
ligazon, una tranquilidad pétrea, un poderse recostar en las palabras, en lo
establecido; un pensar: «es mi hija», «es mi padre», al soplo de una mirada
correspondida.

A los dieciséis afios tuvo Rosario su primer novio «formal»; con lagrimas, celos,
prohibiciones y gustosisimos manoseos. Era un mozancon costilludo. (—En Ia
familia siempre nos han gustado grandes —decia la abuela). Los ojos pizarrosos; las
manos, manazas; los pies encalzados de 45; la nariz recta; el pelo castafio claro a lo
espin; la barbilla muy echada para adelante; el traje inglés; la boina pequena a lo
solideo. Hijo de un fabricante de impermeables del barrio de Gros; munifico y punto
del Urumea, amigo de pelotaris y medio derecha del reserva de la Real Sociedad; tan
comiléon como buen bebedor, siempre tieso fuera cual fuera la cantidad ingerida.
Celoso toro de su fierecilla, y ella como una pascua al considerarse garza encerrada.
Conservador y catdlico, tomoO parte principal en la organizacion de los
mendigoitzales, formacién activa del partido nacionalista vasco; bien visto de sus
mayores y del clero, muy amigo de Pérez Garmendia, se hizo cargo con él de la
defensa de Guipuzcoa el 18 de julio de 1936.

www.lectulandia.com - Pagina 199



Para Rosario la monarquia era un vago recuerdo ligado a una mufieca grande, de
trapo, provinente de una casa proveedora «de la Real Casa»; pero nunca le habian
gustado demasiado las mufiecas. Rememoraba la algazara de la liberacion de los
presos el 14 de abril de 1931. (;Qué tenia entonces: doce, trece afios?). Los
monarquicos eran unos cuantos sefioritos que iban al café de Madrid, al Nautico,
veraneantes con titulo: total, nadie. L.os nacionalistas, eso ya era otra cosa, y si no ahi
estaba Tomas —su novio—, para probarlo. No leia periodicos, ni sabia del mundo: al
norte Biarritz y Bayona, al oeste Bilbao, al sur Madrid, y pare usted de contar. La
sublevacion la sorprendio e indigno.

—Ahora, en verano. jNo hay derecho! Y la pobre abuela, ;qué?

A la abuela no le hacia ni fd ni fa.

—Hija, ya he visto otras.

No hay viento que levante la tierra como los primeros dias de una revolucion
popular, no la resube en polvo, sino en barro y hueso, a su impulso se hincha y
aparece distinta. Todos los dias son domingos. Todo retofio revive, se acogolla y
enternece. Todo concurre, todo se suma para el entusiasmo de todos: las armas en la
mano, como yemas, la desaparicion del tiempo, el olvido del suefio. Rebrotan todos
los mitos abandonados y estan ahi, al alcance de la mano. Nuevo alcohol, crisopeya
universal. ;Quién duda del movimiento continuo? Todos creen en Dios. (;Para qué
entonces las iglesias?). La fe en un mundo mejor abrillanta el universo reverdecido, al
alcance de la mano. Ni importa matar, ni importa morir. Todo es facil. Dan todo por
nada: el porvenir y el vino, la inmortalidad y la gasolina, el poder y los teatros, la
fraternidad y los libros, las neveras y la igualdad.

Tomas, de mono, con pistola, con un coche nuevo que habia comprado dos meses
antes, anduvo de aqui para alla, sin parar. Los primeros dias pasaron entre
indecisiones. Indeciso el gobernador militar.

—iSi nosotros estamos con la Republica! {Si nosotros estamos con el gobierno!

Indecisos los jefes del cuartel de Loyola:

iINosotros no permitimos que se dude de nuestra lealtad!

Pero, aprovechando el momento en que los decididos de la capital se habian
marchado en dos columnas a Eibar, con el proposito de conseguir armas, echaronse
los militares a la calle. Contra ellos lucharon todos: CNT, socialistas, comunistas y
nacionalistas; obreros y sefioritos; por Urbieta y Amara, en el Maria Cristina y en el
Gran Casino, contra la Guardia Civil, los falangistas (seis mal contados) y los
oficiales. Venciéronlos. Algunos de los derrotados se refugiaron en los cuarteles de
Loyola.

—FEsos, no los tomaran nunca.

Creianse inexpugnables tras el Urumea. A los tres dias se rendian los sitiados. Y
eso que enfrente no habia mas que escopetas, pistolas y algunos paquetes de
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dinamita. Pesaron mas los pechos que las ametralladoras.

Mientras tanto Beorlegui y Solchaga avanzaban hacia Iran. Desde alli a Tolosa,
en un frente de mas de cien kilémetros, hubo, a los dos dias de lucha, una caja de
quinientos proyectiles por toda municion de reserva.

Disparad sélo a lo ultimo.

—Me quedan tres balas.

—A mi, dos.

—Déjame un cargador, tan pronto como pasen los vagones te lo devolveré.

—Dame unos cartuchos...

Las manos vacias... El arma en las manos sin municion.

—Déjame unas del nueve largo, que mafiana cuando llegue el barco te las daré.

iLos vagones de Hendaya! jEl barco de Pasajes!

—Esta noche han pasado.

—Anoche atraco.

—Los has visto tu?

—No, pero me lo han asegurado. Perico los ha visto.

—Juan Miguel me lo ha dicho.

— Tomas Arresti, el novio de Rosario, esta en eso. El lo sabe de seguro; se lo ha
dicho el comisario especial de la frontera.

—Tres vagones...

—¢:Coémo querias td que un gobierno de frente popular, como el que hay en
Francia, no dejara pasar armas y municiones para nosotros?

Y alli estaban las municiones. Alli tras el Bidasoa. Alli. Viéndose, a tiro de voz, a
ojos vistas, alli, alli. Alli detenidas, estancadas, quietas. Produciendo mas muertes,
encerradas, que si las hubiesen dejado llegar a sus destinos. Cumpliendo su fin
mortal, mataron certeramente a los que no las recibieron.

Una noche los ferroviarios de Hendaya cortaron la luz, qued6 la estacion a
oscuras, intentaron encarrilar los vagones anhelados, a fuerza de brazos, hacia la
frontera espafiola. Los sorprendieron y encarcelaron. Frente a ellos, sin mas plomo
que el que recibian en las entrafias, lividos de incomprension y rabia, macilentos de
impotencia, los espafioles, con su sola sangre, abandonaron Irin, perdiendo la
frontera.

Alli murieron obreros franceses, la sangre aheleada, acoceados, venidos la noche
antes, verdes de rabia y vergiienza:

—Para que no creais que todos son asi.

El gobierno francés veia los toros desde la barrera. El barco llegd tarde, ya
perdido Pasajes, y fue a descargar a Bilbao.

Por Gainchurriazqueta adelantaron los fascistas a cortar Renteria. En la tarde del
12 de agosto decididse abandonar San Sebastian cuando se tuvo la triste seguridad de
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que los pertrechos no llegaban. Fuése la gente en camiones, autocares, coches, trenes,
con orden y serenidad, sin embrollos ni confusiones. Los barcos tuvieron que esperar
la marea alta, a las doce de la noche, cuando ya se oia la fusileria de los rebeldes.

Rosario y la abuela fueron a Bilbao, vivian en casa de una sobrina, con mucha
chiquilleria. La vieja enferm6 de cuidado. Rosario se alist6 como enfermera. Su
calma y su serenidad la sirvieron y los médicos la tenian en mucho. No volvié a ver a
Tomas, que cay0 prisionero. Condenado a muerte acabaron indultandole después de
haberle llevado tres veces al paredon y repetido otras tantas el simulacro de la
ejecucion. Salvole la vida parte de su familia, residente en Pamplona, de lo mas
carca, que intervino donde pudo, y fue en muchos sitios, avalando lo avalable.
Removio requetés, chischisbe6 a obispos, empujé a Accién Catdlica, rebuscd en
todos los falangistas conocidos: si no llega a tener primas guapas, del cuarto
simulacro no le salva nadie.

En Bilbao la gente vivia en la calle, en las puertas de las casas, con la chiquilleria
alborotada, a mano, para poder correr mas pronto a los refugios al producirse las
alarmas. Las mujeres, sentadas en los quicios, hacian calceta.

El dia en que la aviacion al servicio de los rebeldes arrasé6 Guernica, Rosario salio
para Santander. La abuela se quedo; no podia con la grasa que le ahogaba el corazon.

En la capital montafiesa, Rosario presté sus servicios en el Hospital Valdecilla.
Fue evacuada, en el ultimo momento, por mar, a Gijon.

Al llegar alli se habia confiado en manos de don Luis Sarrasqueta, viejo socialista
bilbaino, encargado de una parte de la evacuacion. Asi desembarco la joven en La
Rochelle, después de un viaje horro de otras peripecias como no fuera el
ametrallamiento del barquito por un avion. Don Luis era hombre que ya cabalgaba en
los sesenta, todavia de muy buen ver: bajito, de calva muy bien cuidada al escondite
de un pelo rubio que no dejaba parecer casi las canas. Bien afeitado, muy cepillados
el traje y la boina, obra del cuidado de su mujer, muy metida ésta en su casa, sin hijos
y avocada al marido desde siempre, y la iglesia desde antes. Luis Sarrasqueta era
concejal socialista, no que tuviese la menor idea de las teorias marxistas, sino por
amistad personal con un muy importante personaje politico de ese tinte. La mujer de
don Luis, Begofia de nombre, habia heredado una casa de compraventa y él habia ido
surtiendo de chucherias y joyas a las numerosas daifas que fueron pasando por la
entrepierna del gran politico, lo cual fundament6 una amistad que los afios no habian
desmerecido. Su socialismo se consolidaba con un anticlericalismo intransigente que
habia sido la piedra de escandalo de las relaciones que mantuvo, contra viento y
marea de toda una numerosa familia, con su actual conyuge. Se casaron sélo por lo
civil, 1o cual constituy6 la comidilla de la villa y procur6 no pocas humillaciones a la
joven. ;Como pas6 Begofa tal afrenta? La sola explicacion era que «la tenia
chalada». Tenia Luis, de joven, tal renombre de calavera, que ya el solo enunciado de
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sus relaciones motivo a la novia unos disgustos tremendos; en ellos radicaba
evidentemente la razén del matrimonio, ella emperrada y él chulapon, amén, quiza,
de un oscuro deseo de convertirle, intento que fracaso estrepitosamente. Afiadase que
don Luis era muy bien visto de muchas sefioras de la buena sociedad del Bilbao de
entonces, y que €l s6lo habia puesto mas cuernos que toros se lidiaban en las ferias.
El poder decir «es mio», y pasearlo del bracero por las sietecalles, habia influido no
poco en el animo y en la decisién de Begofia, muy cerrada y voluntariosa por otra
parte. Casado, habia seguido con sus juergas y trapicheos y atn ahora en que los afios
los habian aplomado tenia sus jaranillas los dias de fiesta: lo que sucedia era que cada
vez eran menos. Dofia Begofia no tenia otro remordimiento que el no haber tenido
hijos; suceso que las demas, benévolamente, atribuian a castigo divino. Inutil es
indicar que Luis Sarasqueta era simpatico y conocia los hechos, vidas, dimes y diretes
de todo Bilbao. Zangano, todos le tenian por persona decente, y era efectivamente de
lo mas honrado que puede serlo un medio prestamista revendedor de joyas. Ademas
era valiente; el afio 17 procur6 muy buenos escondrijos a varios comparfieros suyos.
Hizo entonces cuanto pudo y de nuevo habian recurrido a su serenidad cuando se
tratd de la evacuacion de la Villa. Estuvo en todo; se negd a embarcar en el
«Habana», prefirié seguir con los mas hacia Santander. En Gijon encontré a Rosario
Zamora, que conocia de San Sebastian. La abuela le llamaba —desde hacia cuarenta
aflos— Luisito. E1 hombre no supo separarse un momento de ella. Una mafiana se dio
cuenta de que estaba enamorado de la guapa. Como no era tonto, procuro no hacer el
ridiculo en publico. Ya en Burdeos se atrevio a hablarle.

Tan pronto como llegaron empezé a despenarla, cortejandola, un amigote de su
novio, Ramon Arizmendi, que trabajaba en una oficina del gobierno de Euzkadi. El
mozo era fino, chuzéon y deslenguado. Delgado como hoja de cuchillo, siempre
vestido de gris y la boina muy echada para adelante, sobre la oreja izquierda. Ella se
dejaba querer. Después de los terribles dias de Santander y Gijon, todo le sabia a
gloria. Una mafiana, sin saber exactamente como, se encontro en la habitacion del
mozo, y éste, sin pena, le abri6 un mundo nuevo, le desbordo la savia por todo el
cuerpo. Por entonces enviaron el joven a Barcelona; acordose Rosario de su tia
abuela y tras €l se fue. Y tras ambos don Luis. A los ocho dias el nebul6n repasaba la
frontera a salvamano con medio millén de francos en los bolsillos, para no volver. A
Rosario, del tartago, mas le doli6 la carne que el alma. Herida, con la acucia del
hombre, no imaginaba poder prescindir ya de lo que tanto le tardaba haber conocido.
Don Luis, que en eso, como en otras muchas cosas, era lince, se lanz6 al asalto
revestido de galas de consolador platénico, y cuando la crey6 mas descuidada intento
ganarla para sus deseos. Ella no resistio. Y don Luis cayo en la chaladura; todos le
vieron venir a menos, perder las carnes, la memoria, el tino. A los quince dias,
Rosario pens6 durante dos minutos en su situacion y notificé al viejo bilbaino su
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licenciamiento. Entonces la conoci6 Paulino Cuartero.
Don Luis se sintié viejo y se recost6 definitivamente en el regazo de dofia
Begonia.
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3. Rosario y Paulino

2 de marzo de 1938.

Rosario le esperaba. Paulino se par6 a mirarla. ;Qué le atraia? Se daba cuenta de
que ni sus cejas, ni sus ojos, ni su boca, ni su talle, ni su talla, ni su cabello, ni su
manera, casaba con su ideal femenino, si es que tenia alguno; ni sus posturas, ni sus
intereses, ni sus gustos. Rosario no se parecia nada a las mujeres que al paso, al ojeo,
al cruzar habian podido inducirle a pensar y sentir: jQué guapa! {Cémo la querria!
iMaravilla! Y sin embargo le arrollaba un empuje oscuro, sentiase envuelto en una
llamarada oscura cuando se le reunia. Era otro desde que se dio cuenta de que
Rosario le deseaba. Se revolcé en su alegria. El mundo —de pronto— desaparecio.
Ni siquiera luchoé. Ni se hizo preguntas. Lejos de ella, generalmente, la olvidaba, mas
de pronto la imagen de la mujer se le hacia presente como un trallazo. La figura se
desvanecia y Cuartero volvia a su trajin cotidiano. No era bonita, pero los hombres se
volvian a mirarla como si echase olor: nardos, canela, sobaquina. Rosario estaba
quieta, mirando fija, sin interés, un escaparate. Sin impaciencia, pero notaba Paulino
como toda ella era espera, sin que lo que sucediera en torno la rozara. No oia, no
veia: le esperaba, le esperaba sin darse cuenta: plantada.

Pasale la mano por el antebrazo y ella aprieta contra su flanco el brazo de
Cuartero. Permanecen sin moverse unos segundos, Cuartero ve como por el cogote
descubierto la epidermis de Rosario se eriza con los muertos volcanes de la carne de
gallina.

Hacia una mafiana de gloria. Las calles estaban poco concurridas. Domingo. Sol
sin calor. Viento templado. La mayoria de los escaparates estaban cerrados, los unos
por la fiesta, los otros obligados por la escasez de géneros.

Los domingos dan a las ciudades un cierto aire de cementerio. Cada casa con su
letrero, a lo nicho: Ferreas y Hermano —Articulos de goma— Vilardel y Compafiia
—Géneros de punto— Comas—Camiseria 1860. Se pasa por las calles como frente a
colombarios. No faltan las fechas de los nacimientos ni las actividades y, como las
tumbas, andan las casas numeradas. Silencio de domingo. Los cementerios preceden
a las ciudades, las manzanas, cuadros, enumeraciones proceden de... ;En qué estoy
pensando?

Habia adelantado el brazo hasta enlazar sus dedos con los de Rosario y la llevaba
cruzada, cogida como una presa. Como casi siempre, no hablaban; sentia, cada cuatro
0 cinco pasos, como las caderas de Rosario rozaban las suyas. El pelo negro ondulado
con mucha agua reflejaba la luz. Un peinado complicado, de peinadora. Un peinado
de dos puntos. Llevaba un cuellecito blanco de colegiala. Una chalina con motas. Su
brazo contra su cintura. La ciudad olia a sol. Tomaron el Metro hasta la Plaza de
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Espafia. Por la calle de Lérida entraron en el recinto de la Exposicion y subieron a la
Rosaleda.

—¢Qué hay, Charito?

—Nada.

Y a los diez pasos:

—Y ta?

Paulino Cuartero no contestd; cogiéndola por los codos se puso a escudrifiar sus
ojones, sus enormes 0jos bizantinos. Luego se acodd a su lado, en la balaustrada.
Diez metros bajo ellos se agrupaban arbustos, zarzas, un pino, adelfos. El tejado de
una casa, un paisaje corto v, a lo lejos, de pronto, la lejania dorada y rosa de la ciudad
entera.

Estoy lleno, piensa Paulino, lleno. ;Lleno de qué? Desbordando. jAy, Rosario, no
lo sabras nunca porque no hay palabras! Si te digo que reboso, que me salgo, ;qué
entenderias? Musica. Si, Rosario, yo quisiera saber cantar: lo que yo quisiera ahora es
saber cantar. Si me preguntaran ahora: ;qué quieres?, escoge en el mundo entero, solo
pediria eso: saber cantar. Rosario, si te digo que te quiero, miento. Quiero el mundo
que me das esta mafiana. Quiero el mundo a través de ti. Me quiero a mi mismo en ti,
quiero mi olvido, la desaparicion de los recuerdos y de los remordimientos, quiero el
presente. Quiero el dia 2 de marzo de 1938. Te lo debo a ti. Te quiero, Rosario.

Bajaron a comer a la Font del Gat. Habia Poca gente. Enfrentados, Paulino
manoseaba los cubiertos. Le parecia que de él a Rosario existia un puente que los
unia, una corporeidad que les alejaba de todos, que les creaba un profundo hoyo
donde desaparecian del mundo de los vivos. Se sentian solos Y desde su pozo les
parecia que el mundo brillaba para ellos solos.

Volvieron andando al cuarto que Fajardo les abandonaba. Completamente
olvidado de todo, Cuartero habia pasado su brazo por la cintura de Rosario. Sentia
sobre su costado el costado elastico de la muchacha. «¢Qué? —se preguntaba—, ;lo
bello y lo bueno?, ¢eh?, ;lo bueno y lo bello?, ;eh?». Y no podia dilucidar la broma
que él mismo se gastaba. Las ideas se le confundian en un remolino. Todo daba
vueltas traidoras y tontas. So6lo era firme el tronco al que estaba abrazado. Naufrago
de un mar de aceite que se revolvia en redondo, traidor, lento, en la tarde del domingo
solapada. Pero sobrenadaba agarrado. Feliz entre tanta desolacion, ante tanta muerte,
entre tanta nada, entre tanto silencio, entre tanto asfalto caliente, entre tanta rama que
empezaba a verdecer.

—Que me haces dafio —le dijo Rosario, agradecida, sonriendo.

¢Como quieres que me diga que es Rosario? Quiza no es. Estd. Existe. Esa es su
mayor virtud. Se siente vivir. Cuando la veo me doy cuenta de que el mundo es. Esta.
Acepta las cosas como son. Se interesa por los problemas inmediatos. Vive sin
fantasias. Le gustan las cosas sencillas, los sentimientos sin complicaciones, le
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molesta el telégrafo, las fotografias, las flores en los bticaros. No entiende la ironia,
no sabe lo que es el humor. Le gusta el campo, la naturaleza, no entiende nada de
pintura ni de musica. En otras condiciones de vida, quiza fuese una mujer
insoportable; ahora es una maravilla. Lo mismo le da que haya chocolate como que
no. Lo mismo le da ir vestida de una manera que de otra.

Por las calles estrechas, por las plazas, el campo, los viales, la maleza del monte,
a Paulino Cuartero nada le parece real. Tiene la sensacion de que lo plantan todo
alrededor para acompafiarle, que el mundo es decorado, que cuando, desde lo alto,
mira la ciudad y el mar extendidos abajo, acaban —un segundo antes— de
disponerlos para que los pueda mirar, que la naturaleza es cuadro. Lo que importa, lo
que existe, lo que abulta, es Rosario. Lo demas es salsa, afiadidura, fondo, foro.
Rosario plantada enfrente, ahi, palpable, existiendo, viva: Paulino se siente aire,
arbol, paisaje, alrededor. Paulino Cuartero ve sus brazos y todo €l se siente brazo, con
ganas de abrazar al mundo; el mundo, por un fenémeno inexplicable, es Rosario,
unicamente Rosario y teniéndola a ella, siente tener todo el mundo. Y, de rodillas,
Paulino Cuartero da gracias a Dios, al Dios de luz, al creador, de haber conseguido
reducir el mundo a forma abrazable para él: el viento, los colores, los brefiales, los
setos, la hierba, el mar, la ciudad entera, la lluvia fina es Rosario. Paulino Cuartero va
por la calle sintiendo que las casas, el tranvia, las aceras, los hilos del teléfono, las
antenas, la luz eléctrica, todo esta en Rosario. No puede ni asombrarse del milagro,
porque su propia sombra, todo lo que sale de €él, esta en Rosario.

Suben cogidos del brazo por una calle cualquiera, no tropiezan en los bordillos de
las bocacalles porque lo saben todo, lo adivinan todo; no dicen nada, no hablan
nunca. Nunca abren boca como no sea para besarse. Se paran en un rincon —huele
mal y no huele—, se paran en un zaguan, se paran contra un arbol y se callan. Paulino
coge el brazo de Rosario, le aprieta la mufieca sintiendo descansar en su antebrazo d
antebrazo firme de Rosario. En la firmeza de la carne de la muchacha Paulino
recuerda la firmeza del agua del mar cuando se adentra nadando, el recuerdo de los
troncos de los arboles por los que nunca trepd, la suavidad de los lomos de los
caballos a los que no subi6 nunca. Suelta el antebrazo y cégela del talle, ella le mira y
van andando, andando por las calles de la ciudad sin decirse nada. Las calles se
vacian, ellos pasan, se paran, se miran, se besan y siguen. Se sientan en un banco,
graves. Ninguno de los dos sabe sonreirse, ella deja caer su cabeza en su hombro, €l
le coge con la mano el hombro contrario y lo siente independiente, firme en ella
como un bicho vivo, un palomo, un perro pequefio. En su cuello y en su mejilla los
pelos de Rosario se revuelcan como una espuma eterna. Se quedan quietos, mucho
tiempo.

Rosario se deja querer, adivina la pureza de Cuartero y se la atribuye a ella.

—Quiéreme —Ile dice con suavidad—, que no sabes lo que tienes.
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¢Es tonta? ;Qué mas da?

Je sais qu’il est des yeux
des plus melancoliques
qui ne recelent point

de secrets précieux.

¢Tonta? ;Y qué? Tonto tud, tonto él. jTonta! jQué importa! La quiero tonta. La
quiero y me gusta. Si a ella le gustan los peces, ;qué mas da? Una mujer siempre es
un poco tonta. ;Un poco mas, qué mas da? Se hunde y revuelca en mi. Delfin. Sé6lo
piensa en mi, s6lo me quiere a mi, solo se apega a mi, s6lo tiene gusto conmigo, s6lo
sonrie cuando me ve, solo se alegra de pasar el tiempo a mi lado; verme, tocarme,
mirarme. ;Si es un poco tonta, qué mas da? ;Para qué quiero las listas? ;Para que me
mortifiquen? ;Para que adivinen lo que pienso y me vean venir? ;Para que me digan
no hagas esto ni lo otro? ;Para que vea en sus ojos la sandunga o el reproche? ;Para
qué lista? ;Es que para tener un pecho bien formado se necesita ser inteligente?
Queda todo el dia, que si patatin, que si patatan; para eso estan los cafés, los amigos,
el ministerio, el cine, el periodico, el chamelo. ;T crees que lo digo en broma?
:Crees que me tomo el pelo? ;Qué hay humor en lo que digo? jCa! jQué poco me
conoces, ahora! Cuartero recalcaba el ahora. ; Tan cambiado me encuentras? Contra
los tanques sélo sirven tanques, contra los aviones solo hay aviones. L.o que importa
con las mujeres es avenirse con ellas, que lo demas se lo dan a uno por afiadidura.
Ademas siempre es un remedio que si por desdicha no te entiendes con la que amas,
ya puedes darle las vueltas que quieras, no hay componenda, no hay garfios posibles.
Créeme Paulino: la tienes ahi, presente, tuya, entera, dura, pétrea, a cada momento,
cuando te apetece, en la esquina, en el suelo, en el techo si se te antoja. Calco.

—iEstas salido, Paulino!

—No, sino muy en mis adentros.

Lo olvido todo, todo se borra. Me doy cuenta luego porque los afios me hacen, a
ciertas horas, mirarme desde fuera; que todo es espejo. Me quiere, me quiere a mi, y
no por costumbre y no por dinero, por nada, porque si. Y atun hay idiotas que no creen
en Dios.

—FEstas chocho.

—S]i, a paseo la admonicion. Pero ahora admiro todo lo pequefio y lo vivo, sin
que me importe la opinion de los demas. Me basta. Se vale lo que se es; para
aparentarlo necesita uno de los demas. Por eso los listos viven sobre los hombros de
sus contemporaneos aunque al desaparecer éstos caigan en la misma muerte.

—Es tonta y la quiero. No, no es ni tonta: existe y no se preocupa de mas. Y la
quiero, ¢te das cuenta? La quiero.

—EI que no acaba de darse cuenta eres tu.
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—Si. La quiero porque es mia. La quiero porque la veo salirse de si conmigo. La
quiero porque es agradecida. La quiero porque se me somete.

—Todo eso son explicaciones que intentas darte. La quieres y no sabes por qué.
Es un milagro.

—No, es lo contrario de un milagro. El milagro no tiene explicaciones y aqui
tengo mil. El mundo a través de ella me parece otro.

—Fl] cambiado, ta.

—S], y esto es lo que me asombra. Ha hecho nacer en mi el deseo, la acucia... y
los celos.

—En resumen: la felicidad completa.

—T1 lo dices. Y lo que me asombra es que no siento el menor embarazo frente a
Pilar, ni se me remueve la conciencia. Nada. Como pez en el agua. La quiero,
Paulino, la quiero. ¢Te das cuenta? jLa quiero! Ahora, cuando nada hacia presumir
nada.

Cuartero habia subdividido su vida sin dificultades. Pasaba con Rosario parte de
la tarde y la primera noche, cenaban al azar y la acomparfiaba hasta el portal de su
casa. En su ceguera no se dio cuenta de que Pilar lo adivin6 todo desde el primer dia.
Su amabilidad para con ella fue su primer delator y cierto aire ido y superioridad
manifestada con una condescendencia nueva en sus modales. Pilar se sinti6 mas
herida de su ingenuidad que de su desamor. Nunca abrio boca acerca de ello, que su
orgullo no se lo permitia. Ese orgullo que era el peor de sus cilicios y la razén
verdadera de sus desavenencias conyugales. Cuartero noté unicamente reflejado en
los ojos de sus hijos el nuevo tormento de la madre, traspasada de hiel y desprecio.
Sin saber a qué atenerse cay6 en la misma torpeza aumentando amabilidades. Que él
todavia queria a Pilar, a la Pilar que habia querido, y nunca acababa de comprender
que aquella Pilar era ésta del tiempo presente.

Se le iban las ideas como volutas, revolviéndose tras las palabras:

Eres mi fin, que finar no quiere decir s6lo morir, sino desear con ansia. Eres mi
medro y mi fin: mi centro, mi muerte. Te fino. Tu al finarme me defines, que el fin
justifica los medios y acaba con ellos. ;Qué es el fin sino el sino de los medios? No
tengo mas fin que tu, ni otro remedio. Que no hay mas remedio del medio sino el fin,
que es el finar, y el fin del finar, morir: cabo obligado.

Paulino Cuartero piensa ahora, muchas veces, en la muerte. Nada le produce
mayor sensacion de vida, de continuidad, de gloria. Nacer para morir, prodigioso
correr hacia la catarata inevitable, fluir constante y —sobre todo—, ese saber del
finar y de lo irremediable le da una tranquilidad profunda, una seguridad en lo
singular de su sentimiento. La muerte le asegura que —sin duda alguna— su
pensamiento es suyo, su albedrio libre. Singular —ésa es la palabra—, no repetible;
para €l solo. Para él y para Dios —y, desde luego, no para los protestantes ni los
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predestinados. ;Cémo pueden vivir los que creen que todo esta escrito? jGloria del
catolicismo! Reconocimiento de la grandeza del hombre, tnico responsable de su
muerte...

Nos hemos dormido. Duermes. ;Qué hora es? La una y media. Te dejaré dormir
hasta las dos. Bizantina. Pero quiza mas la dama ibérica del Cerro de los Santos. Lo
primero que tendrian que hacer los fascistas si ganaran es pedir la restitucion de la
Dama de Elche. Duermes: el misterio de la marea de tu pecho, tierra mia. Duermes,
no sabes lo que eres: una miga de pan sobre tu escote y un ligerisimo mador que
refleja la luz como si tu piel fuese arena de playa recién librada del mar. El
obsesionante vaivén de la vida. Respiras, vives y no sabes quién eres.

Un marbete: Rosario. Nadie sabe que estas aqui. Estas sola: caliente, viva,
inexistente para todos y viva para mi. Inexistente para ti misma, dormida. Me das tu
sueflo y tu presencia para mi solo. Lo mas que puedes ofrecerme, queriendo y sin
querer: estas ahi sin remedio, como esa migaja de pan tostado, que casa con su color,
peca candeal.

Cuartero esperaba a Rosario en la esquina de Claris y Lauria. De la cantonada
salian los oficinistas, sin bulla, a la caida del dia. Cuartero, apoyado en un platano de
Indias, veia caer la Via Layetana hacia el puerto, hundiéndose en las vitrinas del
atardecer. fbanse de bracero, sin hablar, que un atardecer de guerra mata todas las
luces, dejando sélo la de Dios, que en marzo se va todavia pronto. Los tranvias son
pocos. Los coches avisan con un abrir y cerrar de faros que descubre perspectivas
conocidas, aunque las paredes cercanas cobran de pronto, iluminadas, importancias
insospechadas. Por lo agrio de una cuesta un auto lanza sus faros al cielo y un 4nimo
poco templado los asimila a los reflectores: la reflexion trae la calma. Caiales a
ambos el atardecer como un sedante; contentos de saberse juntos otra vez, andaban
muy despacio.

Objeto de mi deseo, objeto de mi satisfaccion, reconstruccién de mi unidad,
conducto de mi yo que me vuelve a mi mismo, a deshacer y desvanacer lo que habia
huido de mi: el deseo. Me reencuentro, me reabsorbo en ti. Y de la misma manera
que Prometeo robé el fuego, te robo yo a ti. De la misma manera que el salvaje frota
dos maderas, la una hueca, la otra palo, de la misma manera me ludo contigo hasta
producir llamas. Celos del aire, ansia de soledad. Incomprension de lo duradero,
creencia de que la cosa amada se va a deshojar, a ajar, a irse, que se la van a llevar.
Celos y sentimiento del tiempo perdido; que no estar a tu lado es ganancia
irremisiblemente ida: luego, por mucho que te tenga, vea, oprima y exprima, el
tiempo que no te vi lo pierdo.

—¢Qué hacias? ;Ddénde estabas? ;Quién te vio?

Contra los celos: presencia, tiempo en la mano. Y si no: jQué no la vea nadie!
Que permanezca sola, porque lo que mas se parece a mi es la soledad. Por la noche
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quisiera sofar, pero ahora mis noches transcurren como plomo, sentimiento del
tiempo perdido y celos de mi propio suefio que no quiere darteme...

jComo se acogollan tus pechos en mis manos!

Rosario despertaba.

jComo sube hasta tus labios la expresion dorada de todo tu cuerpo! Cuando
machihembro mi lengua a la tuya me parece que todo mi cuerpo es boca, que mis
brazos son lenguas, mis dedos dardos. ;Qué milagro reine en tan breve espacio
encarnecido la suavidad de tu epidermis y la furia de mi lucha contra la incogible
expresion patente de lo inalcanzable en los labios de tu boca? Sobre la epidermis,
Rosario; por eso te muerdo, pero sobran mis dientes para adentrarme del todo en ti.
Eres mia, soy tuyo, pero tu eres ti y yo soy yo. Tus labios son el dibujo de mi deseo,
el castro desde el que se atalaya el empuje sin huelgo que me mueve hacia ti.

Eso que nace de ti...

Cuartero la veia salirse, dispararse de si creada por €él, como una nave que se fuera
mar adentro, cargada no sabia con qué. Pez que se desovaba. Viento y mar gruesa.

Le asombraba su concepto simplista del amor. Cuartero se preguntaba si aquella
manera de ser era cosa del barranco que separaba sus anos de los pocos de Rosario.
Se le quedaban en la garganta los adjetivos y los diminutivos por temor del ridiculo.
Rosario se entrega a discrecion y sin ella, como la cosa mas natural, y Paulino no
acababa de creerla enamorada. O, a lo mejor, pensaba: se murié un mundo dicho y
redicho nacido con el romanticismo, el universo de Rousseau. Se acabé el amor con
florituras. Rosario vive sin tiempo que perder, amor rapido, de pasada, blanco, contra
los sentimientos verdes del campo provenzal o el amor negro del desierto africano.

Rosario se amodorraba de nuevo tras un larguisimo beso. Cuartero, con su amante
entre los brazos, se deja ir otra vez por la corriente laxa de los pensamientos a la
deriva:

La palabra que nace de esa palabra que destifie, esa palabra que va tomando
forma y que sin saber como ya esta ahi: hecha, construida, teoria de sonidos que de
pronto se arquitectura, ya molde para siempre. Se piensa por ladrillos, adobe tras
adobe. Quién piensa en piedra seca, quién en polvo, quién molefia, quién cemento.
Las palabras me van haciendo. ¢Y los actos? ;No estan hechos los actos de palabras?
¢De polvo de palabras? ¢De musicas? jNo! No tiene nada que ver. Todos estos
sentimientos que van buscando palabras en que construirse y que acaban yendo a las
palabras sin remedio... La inteligencia es arte de saber expresar en palabras sus
sentimientos. Que una vez dichas las cosas transférmase uno en ellas. Nunca se
escribe exactamente lo que se quiere; las palabras se pasan y dicen mas de lo que
suponias. jQué luz! jQué canto! jQué agradecimiento! Cuando se quedan cortas y
cojas, jqué amargura!, jqué ahogo!, jqué desesperacion! Dicen que la gracia se
gana... Pero mil veces me ahogo sin alcanzarla, tristisimo Leandro. Un gran escritor
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puede, quiza, no creer en Dios. Toda la desesperacion humana radica en la
imposibilidad de expresarse con exactitud. Desesperado deseo de inteligencia: por la
boca no muere so6lo el pez. La atraccion de los filosofos por las matematicas es el
desesperado esfuerzo inutil para explicarse de la misma manera que dos y dos son
cuatro, como si pudiese uno explicar lo que son dos. Roemos las hipotesis
agusanados de incertidumbre. Los que no cren en Dios, ;cOmo pueden creer que uno
y uno son dos? Si te pudiese decir lo que eres para mi, Rosario: flor, fruto, fruta,
pajaro, voz, deseo. {Si pudiese desentrafiar, escuchar, ver tras este velo, esa niebla,
esa falta de saber, que es falta de palabras, esa bruma, esa imprecision, esa
inexactitud, estos fantasmas, estas apariciones de mi propia imaginacién! Verte ti, mi
yo, y vencer la impotencia de decirte por qué te quiero, ligazén de terciopelo, ahogo,
vapor desconocido, atadura sin cordel, red deshilada, pero red. Por eso se calla uno y
ama en silencio, dulcisima mudez de mi mano frisando tu vello, ligado al «temor
desacordado» de que td, mi prenda, te escapes por las rendijas de mi voz callada.
Recurren otros al canto y a los secretos, a imagenes y a alegorias. Pero el silencio es
prenda de amor (y la soledad indivisa), crédito que te concedo en supuesta
reciprocidad. Ni duermes, ni velas: deseas: un tiempo, una temperatura —rasgada de
fusilazos—, un derrame total del ser. Ser el agua que te cubre; funda, estuche, madre,
cauce de tu caudal completo. Beberte, sorberte, de nuevo renacida por tu ombligo. Si
supiera por qué te quiero no te queria. No se sabe por qué se quiere ni por qué se ha
querido, ni por qué se deja de querer. Eres la imaginacion de mis sentidos: imagen de
mi deseo. Sin lengua: quedan tus brazos, tus nifias, tu cuerpo, tu mirada, fuente de
enganos. Quisiera abrirme en canal para que me vieras en sangre derramada.

—Te duermes? —dice, en su suefio, Rosario.

—Si —sigue vagando Cuartero.

¢Comprendes? Te miro y me das confianza en la vida. Tu existencia me asegura
que ganaremos la guerra, como si fueras un paisaje. Todos los lugares comunes, todas
las imagenes manidas: tu frente, marfil; tus labios, clavel; tus dientes, aljofar; tus
mejillas, melocotones; tu cintura, tronco; tu lengua, fuego; tus muslos, cintura; todas
las metaforas gastadas, todas las frases hechas se corporeizan en ti, todo se dignifica,
perdiendo su costra de redicho, y destilan verdad imperecedera.

—Debe ser tarde.

Bésame, flor. El amor es tu Unica manera de sentir el presente: lo que es, fiel,
cenit: ni lo que fue, ni lo que sera. Esto que es y escapa a los demas... ;Qué me lleva
hacia ti, Rosario? ;Qué iman? ;Quién, de ti o de mi, es hierro? ;Qué me traes? ;Qué
te llevo? Te conozco porque me regalas lo que ignoraba de mi, porque me descubres,
conquistadora, tu, Rosario, descubridora de mis entrafias. Todo esto que resiento lo
llevas escondido y desconocido. Eres mi propio ser que dormia. Fuente mia. Magico
prodigioso que con tu sola presencia y aposicion de la mano has hecho crecer en mi
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arboles nuevos. Me voy conociendo, conociéndote. Te quiero, por lo que me das.
¢Estaré con el pueblo por lo que me pueda dar? Afan de justicia, eterno norte
imaginario del hombre.

Pero la verdad... Para huirla Paulino pasa la yema de su dedo indice por el perfil
de la mejilla de Rosario, buscando una falla, una ranura, un por qué: queddse quieto
en el hoyo de la barbilla.

Nada me despegara de ti, sino la fuerza. El tiempo.

—¢Qué hora es? Debe ser muy tarde...
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4. Un suceso enrevesado

1.° de marzo de 1938.

Lépez Mardones!®! entr en el despacho de don Luis Monllor, en las oficinas del
Servicio de Investigacion Militar.

—¢Usted se ocup0, hace un par de meses, de averiguar algo acerca de una tal
Isabel Rubio?

—Si.

—¢Y qué?

El chivato se dio perfectamente cuenta de que aquel jefe conocia su informe y fue
directamente a la conclusion.

—El sefior Rivadavia consider6 que no habia motivo de seguir adelante.

—¢Cual es su opinion?

—Forma parte del Socorro Blanco. Sera dificil de probar. Esta bajo la proteccién
del...

—Ya lo sé. Ahora no se trata de esto. Desaparecieron unos planos del Estado
Mayor Central.

—Y...

—No me interumpa.

Lopez Mardones se meti6 en su concha.

—En esto no hay problema; se los llevo un capitan. Lo detuvimos. No se le pudo
sacar nada, pero los planos llegaron a Burgos, pasando por Perpignan.

Monllor se callo. Lopez Mardones no chisto, en venganza.

—:Usted cree que esa sefiora puede ser una intermediaria?

—Como poder... Ella sola, no.

—Aunque usted no es agente del SIM, ;quiere encargarse de hacer unas
averiguaciones?

—Si.

Y enlazo6 en seguida, dandose importancia:

—¢ Ya soltaron a Mario Peruzzi?

—¢Quién es?

—Un italiano. Anarquista... Lo detuvieron a raiz de esa investigacion mia.

Monllor lo pregunt6 por teléfono.

—S], hace quince dias.

—Gracias.

—No se duerma.

—Descuide. Tendra un informe diario. Saludé y se fue.
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La verdad es dificililla de alcanzar —piensa Monllor—, y si no fuera por
chivatos, denunciadores, indicadores y rufianes de varias especies, ;donde cogerla?
La nequicia, la venganza y el afan de lucro llevan de sus luces la mano de la justicia.

Monllor era persona decente y bastante bruto, justiparado para el cargo en tiempo
de paz, demasiado vehemente para la guerra, a pesar de que sabia rectificar criterios
aunque a veces fuera tarde para todos; ademas muy aficionado a la zarzuela: las sabia
todas de memoria y era la mejor manera de abordarle cuando habia que alcanzar un
favor.

—Don Luis, ¢de qué es esto? —y el pedigiiefio lanzaba florituras.

—De Cuadros disolventes, o de La gatita blanca, o del Nifio judio...

Y el jefe del departamento se ponia a tararear con una excelente voz de baritono.

Josefina Gonzalez de Lara, la segunda dama de Barcelona, daba a Lopez
Mardones lo mismo que a su marido, embargada por la importancia y drogas del
chulo: los ternos cefidos a las posaderas, el pelo barnizado e inconmovible, los
subentendidos de su importancia y los cigarrillos rubios conseguidos en la
arrendataria con tretas rastreras, compromisos fingidos y amistades de toma y daca.
Su tema cotidiano: no comprender por qué Teresa Guerrero disfrutaba de mejor
camerino que ella. No le importan papeles, actriz que es por puro oficio, hija y nieta
de actores, como hay encuadernador hijo de encuadernadores: nunca penso ser otra
cosa. Ni le importan las comedias, sino el numero de representaciones y las entradas,
ni lee de las criticas mas que los juicios acerca de la interpretacion. Si le aplauden un
mutis, no hay obra como aquélla. Importa la paga. El teatro es coto cerrado de los
sindicatos, del oficio. El teatro es una industria: no anda descaminada. Actriz
discreta, llegara a excelente caracteristica: todas las actrices espafiolas llegan a ello si
la edad lo permite: a quince funciones semanales, muy brutas tendrian que ser para no
alcanzarlo.

—¢Teresa? Mas fascista que Queipo. No lo oculta. Le hago tragar una de quina...

—¢ Viene mucho por aqui uno de gafas, cojo, médico?

—¢Quién? ; Templado?

—cLe conoces?

—Si. Me lo presento ella. ¢ Es amigo tuyo?

—Como no. Fijate en qué gentes vienen. Me interesa.

—FEsa gran... de la Cristina ni me saluda. No sé qué se habra creido.

—La virginidad otorga privilegios —dice con malicia Lopez Mardones.

—iNo te fastidia!

El marido de Josefina es barba, descolorido del afeite y caricaballuno; gaban
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forrado de pieles heredado de un tio suyo que fue tenor de fama. Tiene la voz
poderosa y el temperamento débil. Hombre grave que no se entera. Debut6 con dofia
Maria y don Fernando; desde entonces no hay teatro.

—La Pino, si. La Pino... Pero...

Lleva los cuernos con dignidad eclesiastica, mira al mundo con condescendencia.
Ocho campafias en América como ocho laureadas. Desprecia a las mujeres, desprecia
a los autores, desprecia a los criticos, desprecia a Espafia, desprecia a América,
desprecia al mundo, lo desprecia todo menos los toros, Shakespeare —que no ha
leido— y el café. Su amigo Lépez Mardones le ha hecho ingresar en la policia
secreta. Ya no se le resiste puerta, ni fila, ni guardia, ni consigna. Ramiro Garizurieta
no ha prestado todavia servicio, pero los prestara, €l no puede rebajarse a trabajar en
menudencias. Ni siquiera lleva pistola. Se sienta en los cafés a oir. Si cualquiera le
viene con chismes €l los corta:

—~Calla: jta que sabes!

Esta al cabo de todo. Vive, todos vivimos en el mejor de los mundos, el gobierno
es excelente, la guerra va bien, los funcionarios cumplen su cometido. Ramiro
Garizurieta cobra su sueldo en el teatro, no trabaja y se pasa el dia de tertulia en
tertulia. Se siente un poco Diablo Cojuelo por el poder de la credencial que lleva muy
escondida, cosida en el forro del gaban de pieles. Se cree con la fuerza suficiente para
levantar tejados y ver lo que sucede en el interior de las habitaciones, nada se le
escapa, puede mirar por los ojos de las cerraduras sin que le remuerda la conciencia.
Lopez Mardones, dandose golpecitos con su larga boquilla en los dientes de oro, que
son muchos, le dice:

—:No piensa que Teresa Guerrero podria tener relacion con el Socorro Blanco?

—¢Quién le ha contado a usted esto? ;Pepita? jBah! Cosas de mujeres. No haga
eso.

Lopez Mardones no insiste. Sube el dia siguiente a la Bonanova a ver a Monllor,
y adopta frente a él su estilo de hombre exacto, preciso y seguro de si mismo.

—Llame a un avisador nuevo que ha ingresado en el Teatro Barcelona; le puede
tener al corriente de lo que oiga en el camerino de Teresa Guerrero.

—:Piensa que puedan tener relacion ambas cosas?

—No sé. Pero creo que por «ellas» quiza lleguemos al ovillo.

Monllor hizo llamar a Julio Jiménez y procuré tranquilizarle cuando éste supo
con quien hablaba.

—Yo poco le puedo decir. Hablar ya hablan. Ya sabe usted lo que son las mujeres.
Si no machacan no estan contentas. Que si ésta, que si aquélla.

—¢Y de politica?

—Mire usted, cuando hay poco de comer siempre se mete uno en politicos.

—Pero...
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—Mire usted, la hambre siempre la acaba pagando el gobierno.

—Esté alerta. Cada servicio le sera pagado con cinco duros. Si es de importancia,
mas. Ahi tiene cincuenta pesetas.

—No sefior, gracias. Si lo hago sera por la Republica. Por el bien de todos.

Asi es de grandilocuente Julio Jiménez cuando se emociona.

Teresa Guerrero avisé a Templado de que por fas y por nefas le insidiaban que
ella era fascista.

—A lo mejor no vas a volver por aqui.

—Estaria bueno.

—Me parece que a ti te incluyen en el numerito.

—No hagas caso.

Al salir tropez6 Templado con Lopez Mardones.

—Enhorabuena —Ile dijo este ultimo.

—:De qué?

—Me han hablado de una intervencion tuya. Que salvaste anoche al chico de
Fornos.

Era verdad. Con la adulacion se le dormian a Julian los resquemores, que nunca le
hurgaban muy hondo.

—Yo siempre te defendi.

—¢ A mi? —dijo sorprendido Julian—. ;De qué?

—Siempre sobran amigos.

—Habla.

—Digo el pecado, pero no el pecador. Pero andate con cuidado. Hay quien no te
quiere bien.

—¢A mi?

Siempre se extrafiaba de tener enemigos.

—La gente es ciega —prosiguié Lopez Mardones.

—A mi no me vengas con acertijos. Los enigmas para el gato. ; De qué se trata?

—Nada serio. Pero andate con ojo y jchao! Que me esperan.

A ése le rompo yo la cara, se dice Julian Templado al salir a la calle. Sabe que no
lo hara: jamas alzo la mano contra nadie, razon de algunas derrotas sentimentales.

Lopez Mardones fue a ver a Peruzzi, que vivia realquilado en la calle Baja de San
Pedro.

Mario Peruzzi era hombre mas bien alto, de cabeza alicaida como si le pesara mas
la mejilla derecha por mor de un bulto que alli florecia, la nuez a lo Teide nutrido de
malezas, que se afeitaba poco y mal. Gafas de oro, poco pelo y enrevesado y la
cincuentena vencida. Albafiil para la cédula, garibaldino y anarquista; a consecuencia
de palizas repetidas, una vez, viéndose en las laderas contrarias, pas6 a medio servir
la policia sin que sus compafieros se formalizaran demasiado, aunque le costara
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cambios frecuentes de residencia. Rendia servicios a ambos bandos sin perder su
posicion frente a los problemas del mundo y aun a veces se justificaba ante si mismo
pensando que otros lo harian peor. Habia pasado la frontera el 20 de julio y le
recibieron en andas, como a todo extranjero que venia a luchar con nosotros. Ocup6
un cargo importante en Transportes hasta que compatriotas suyos expusieron sus
dudas acerca de sus posibles actividades; se le fue dando de lado, él no se empefi6 y
fue viviendo de oficinear aqui y alla. Los anarquistas abandonan dificilmente un
antiguo compafiero y olvidan con facilidad agravios si el acusado promete no
reincidir. Y siempre hay oposicion dispuesta a aumentar su ndmero sin hilar muy
fino. Se agreg6 a los enemigos de la participacion de los acratas en el gobierno y
tomo parte activa en los sucesos de mayo. Vivia con una florista de la Rambla,
gordinflona y de voz ronca, en un piso oscuro y himedo. L.6pez Mardones le conocia
porque el hombre, ademas, hacia contrabando de tabaco.

El italiano no le oculto su sentir.

—Aqui ya no hay nada que hacer. Esto se acabd. Con lo de mayo desaparecieron
las ultimas posibilidades de hacer la revolucion. A mi entre Franco y Negrin lo
mismo me da. Yo no tengo nada que hacer aqui. Ademas los tuyos me quieren picar.
Menos mal que sé todavia donde tengo los ojos y los pies. Pero me quiero marchar; a
ser posible por las buenas.

—Si me ayudas creo que tienes el pasaporte.

—Habla.

—Tienes tabaco?

Mario Peruzzi mir6 a Lopez Mardones de reojo.

—¢Y medias de seda?

—Venga, sigue.

—Si no, yo te lo proporcionaré. Y chocolate y jabon.

El italiano tosio y escupio en su pafiuelo; mir6 el esputo y se lo guardod en el
bolsillo. Entré la mujerona.

—Ustedes perdonen.

El italiano hizo un gesto y la mujer salio.

—1Iras al Teatro Barcelona, preguntaras por Josefina Gonzalez y ella te presentara
a dos damiselas. Haces tu negocio. Procura amistarte. Nada tienta como lo ilegal,
aunque sean pastillas de jabon.

—Tengo la seguridad de que son de la Falange. Quiero saber como han salido
unos documentos. Posiblemente te recomendaran a amigos. Sabes que por las malas
no vas a salir de aqui; te tienen muy puesto el ojo. Si sirves puedes contar con el paso
de la frontera.

—Ya veremos.
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Lopez Mardones se cruzé con Julio Jiménez en el antedespacho de Monllor.
Entro.

—¢Ha traido algo interesante?

—iBah! Que si guardan los billetes de las series prohibidas.

—¢Quién les dio la lista?

—Cualquiera sabe. Todos la conocen. Le he indicado que averigiie si oyen la
radio facciosa. Y donde. Se le ha ocurrido emplear a su mujer como camarista de las
nifias. Se ha puesto enferma la de tanda. ;Y usted?

Lopez Mardones expuso su plan: ponerles sobre la pista de la posibilidad de
adquirir los planos de los nuevos motores americanos de «los chatos». Si hacian por
obtenerlos, trincarlas.

—¢Como hara?

—Cada cual tiene su policia.

—AIlla usted. Pero las cosas a medio hacer no. Los falsos planos ya se los
facilitaré yo. Lo que importa es saber como los transmiten. El punto de llegada en
Perpignan.

—Tendré que ir alla.

—Bueno. Le daré un pasaporte mafiana.

—Y un coche. Uno bueno. Que con Rementeria no se puede.

Lopez Mardones se levanta.

—:No quiere ingresar, de veras, en la casa?

—No, gracias. Lo hago por aficién.

—Ya me habia dado cuenta —contesté Monllor.

Lopez Mardones le eché una mirada incolora y salio.

No me gusta; no me gusta nada, piensa Monllor. Habra que tenerle a ojo. Es
capaz de cualquier cosa con tal de asegurar su desprecio hacia todos. Y contento de
su inteligencia el policia llamo a su secretario.

—AQue pase el siguiente.

Julio Jiménez se encara con Matilde, alelada desde la falta del nifo:

—Anda, vistete. Que tienes trabajo. ;No oyes?

La mujer esta sentada, de espaldas a la luz, que dibuja en su cogote, en oro y
plata, las hebras del colodrillo. Lentamente, escoge lentejas. La laceria la volvio
sorda. El mofio a medio hacer.

—:Cortarme el pelo, para qué? A mi no me da calor. Es mio y me lo quedo.

Sorda con oido, que es, a lo que dicen, lo peor. Se atranc6 en su indiferencia, pero
en cuanto la rozan se sobresalta con odio. Roida por adentro, las mejillas, con el color
bueno y subido.

—:Qué?
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—AQue tienes trabajo.

—c:Yo?

—¢Quién va a ser?

Julio Jiménez habia dejado su traje de pana y lucia un terno que, ain siendo de su
talla, le venia estrecho por todas partes; las mangas amondongadas, sin abrochar el
chaleco sujeto de parte a parte por una cadena de reloj, la bragueta luciendo el canto
de corozo de sus botones.

—Vas a ir para ayudar a la Teresa Guerrero a vestirse, a arreglarse, que la que le
sirve se ha puesto mala.

—Anda, muévete.

—Yo no entiendo de eso.

—iQué narices, no entiendes! A ver si para ayudar a vestirse a una mujer vas a
tener que estudiar matematicas.

—Para qué? Si el rapacin...

—Ya estamos. Te lo sacaras del caletre y ganaras tres duros. Y si te fijas, mas.

—Tres duros? ;Por ayudar a vestir?

—Si.

Las manos sobre las rodillas, la mujer se solevanta.

—iCdmo si no pudieran solas!

—No te preocupes. Y avia.

—Pero asl..., de repente?

La Matilde, todavia moza, es remolona y blanda. Se fue para los adentros,
zarrapastrando unas alpargatas enfiladas.

—Ya voy.

Julio Jiménez reconcomia su malhumor. Crey0 que su mujer acogeria la
proposicion con gusto. Su indiferencia le daba dolor de estémago. Hambre pufietera.

Bajaban hacia el teatro. No sabia andar con su mujer por la calle.

—Y fijate en lo que digan.

—Y ati, ;qué te importa?

—A mi, nada.

—¢:Entonces?

Compuesta, daba gozo verla, a pesar de su total indiferencia por lo que sucedia a
su alrededor. Mafosa para las prendas, y bordaba que era un primor. Llegaron:

—Buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes.

—Ahi tiene usted a mi esposa, sefiorita.

—¢Como esta usted? ;Como esta usted? ; Como esta usted?

—¢Como te llamas?

—NMatilde, para servir a usted.

—Ya le habra explicado Julio que...
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—Si, ya le he dicho. Usted dira.

—Por ahora nada. ;Sabe coser?

—Como todas.

—Mire, ahi tiene unas medias. ¢ Quiere subirme unos puntos?

—Lo que usted mande.

Volvieron a la noche, en el ultimo tranvia.

—¢Y qué?

—Bien.

—¢De qué habéis hablado?

—De nada.

—Pero ¢entre ellas?

—Yo qué sé. ;Tu crees que yo entiendo de eso? Tanto me da.

—¢Quién ha estado?

—Gente.

—¢No sabes como se llaman?

—iA mi que me importa!

Matilde mir6 a su marido, lo cual sucedia pocas veces. Este quedo indeciso.

iQué poco conoce uno a los demas!, pens6. Es mi mujer y no sé como es. Julio
Jiménez refunfufié:

—Pues te tienes que fijar.

La mujer se alz6 de hombros.

A los cuatro dias Peruzzi cit6 a Lopez Mardones en un café del Paralelo.

—Los documentos salen en la valija del Consulado francés.

—Mira: propongo hacernos con ella, entre Gerona y Figueras. Conozco bien
aquello. Asaltamos el coche: cuatro tiros en las ruedas. Se coge la valija. Si hay algo
bueno: se fotografia y en paz. Que no hay nada, santas pascuas. A los dos dias
recuperais lo robado, se devuelve todo con excusas: «se castigara ejemplarmente a los
culpables», si se encuentran. Un éxito para tus amigos.

—Me parece que no habra nada que hacer por ahi.

—Pues hijo, el que quiera brevas que suba a la higuera. En Perpignan pondria yo
esto en claro en menos de medio minuto.

—~Gracias. ¢Qué hay de las jovenes del teatro?

—Sobre ruedas. Pan comido. Alla voy con seis pares de medias.

Lopez Mardones dio cuenta a Monllor de la conversacion.
—¢Peruzzi? Si fuera por mi, hace tiempo que criaria hierba. Y ahora razon de
mas. Es una provocacion. No sé cuando abriran los ojos. ¢ Usted le trata?
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—iPsé! Ahora me sirve.
—Andese con cuidado, tengo el convencimiento que esta en relacion con los
italianos, de los del bando de enfrente.

En el camerino de Teresa Guerrero apercibio Lopez Mardones la silueta de Lola
Cifuentes. jVaya, vaya!, pensé. Don Luis envia los suyos. Lo van tomando en serio.

Al dia siguiente echaron mano al italiano, que estuvo cuarenta y ocho horas en la
carcel. Lo sac6 Lopez Mardones. Cuando los compafieros de Peruzzi hicieron las
gestiones para liberarlo se extrafiaron de saberlo ya en la calle.

—Si envia recado otra vez —dijeron—, puede esperar tranquilo.

Les desazonaba el que se consiguieran resultados por caminos distintos de los de
la organizacion.

—:Como te presentaste a ellas? —preguntaba L.opez Mardones a su espia—.
¢Coémo falangista?

—No, hombre, no —sonrié el italiano—, como rojo, rojo subido, furibundisimo.
Tanto que el gobierno me fastidia. Lo cual es verdad.

—Y mas ahora, que les podras contar que sales de la trena.

(Lo habia hecho detener el propio Lopez Mardones: para procurar su
agradecimiento por la rapida libertad, para hacer patente su importancia, para que
recordara que la policia no le dejaba del rabillo del ojo).

—Las mujeres no son inteligentes —seguia Peruzzi—, pero las huelen.

(Menos cuando te acercas a ellas acorazado por la adulacion mas rimbombante,
piensa y siente Lopez Mardones).

—Asi procuraran aprovecharme. Les dejo el gusto.

—Diles que entre tus clientes la mejor es la mujer del comandante Chabela, el
jefe del aer6dromo de Sabadell; deja entender que anda mal de dinero y haz
referencia —muy de pasada— al mucho trabajo que tienen alli con los nuevos
motores. ;Qué les vendes?

—Jabon, judias, tabaco y medias. ; Por qué?

—Ando mal de jabon.

Julio Jiménez denunci6 las repetidas visitas de Peruzzi, de Lola Cifuentes, hizo
referencia a las de Julidn Templado. Habia tomado su papel muy en serio y
comentaba sus noticias.
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Parole los pies Monllor.
—Usted cuenta lo que ve. Nada mas.
Julio Jiménez sintiose herido.

—Me da vergiienza, sefiorita, vergiienza cobrarle treinta y cinco pesetas por un
paquete de «Gauloises bleues». Pero es lo que vale. Si seguimos asi no sé donde
vamos a parar —decia Peruzzi a Cristinica esperando la vuelta de Teresa.

—ijQué le vamos hacer! —dijo al cabo de un rato la criatura, haciendo un
esfuerzo.

—¢Sabe usted cuanto ha pagado por una lata de jamon Olida la esposa del
comandante Chabela?

—No sé —responde la hermosa, sin pizca de interés.

Entré Teresa Guerrero.

—:Queé? ;Qué trae?

—Tabaco y colonia. Le estaba diciendo a su amiga que vengo de Sabadell. Tienen
alli un trabajo de mil demonios. ;Sabe usted cuanto ha pagado la esposa del
comandante Chabela por un kilo de jamoén cocido? No sé donde vamos a parar. Pero
ahora va de veras... jHay que ver como rueda aquello! Han recibido motores nuevos,
americanos; dicen que los van a fabricar aqui. Ha venido un amigo mio de Perpignan:
;a que no sabe lo que me pide por un kilo de azucar?

—:;Hay manera de tener azucar?

—Ya haré lo posible. A las cinco de la tarde salia de su casa el comandante
Chabela, el que dirige la fabrica de montaje, tres horas me dijo su esposa que habia
dormido. Estan sacando los planos del motor. Dicen que ahora se van a divertir los
Messerchmitt. Le he traido a usted una pastilla de chocolate, pero no se lo diga usted
a nadie. Y menos a esa amiga donde me mando. Regatea mucho.

A los tres dias le pregunt6 Teresa:

—~Oiga, ¢usted es muy amigo de la mujer de Chabela?

—iOh, sefiorital Muy amigo, muy amigo, no. Pero tiene alguna confianza
conmigo.

—Bueno, mire. Vaya a esta direccion. Yo creo que se pondran de acuerdo.

Asi entro Peruzzi en relacion con el capitan Pradal, de Baterias de Costa.

—No me vengas con cuentos —dijo al italiano—. Sé quién eres y que te quieres
marchar. Los de tu organizacion ya no quieren saber nada de ti y la policia te tiene
echado el ojo. Entérate si Chabela se trae los planos para trabajar en su casa, tengo
entendido que si. Si logramos fotografiarlos puedes considerarte ya en Francia, con
dinero suficiente para vivir algtin tiempo.

—¢Cuanto?

—No refiiremos.
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—En francos?

—De acuerdo.

Peruzzi consideré los aspectos del negocio y aun siguiendo informando a Lopez
Mardones se call6 lo principal. Sabia perfectamente que los planos eran falsos, pero
él no tenia nada que perder. Call6 su entrevista con el capitan, achacando el plan a
Teresa Guerrero. Insidié que Templado quiza no era ajeno a la conjura. Monllor, que
conocia al médico por ser amigo de Rivadavia, no lo tomo en cuenta.

Peruzzi entregd los planos a Pradal, cobr6 por ellos lo que nadie supo y
desaparecio. Julio Jiménez informo que el italiano no se habia presentado, ni enviado
nada. Aquella mafiana Monllor mand6 detener a Lopez Mardones. Este se defendio
como gato panza arriba. Prometi6 desenredar el embrollo y dar con los
intermediarios. Peruzzi le habia hablado varias veces de un amigo suyo, Gustavo, el
francés, residente en Perpignan:

—Trabaja la noche como nadie. Si, como es probable, Peruzzi entregd ayer los
planos, no han tenido tiempo de cruzar la frontera con ellos.

Tras consultar con sus superiores, Monllor envié a Lopez Mardones a Perpignan
aquella misma noche, y se puso a tararear La corte de Faraon.
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5. Advertencias inutiles

10 de marzo de 1938.

Fajardo subi6 al hospital para ver a Templado. Al salir se cruz6 con Lola
Cifuentes. No la saludé. Julian no bajaba casi a la ciudad, los bombardeos arreciaban
y el trabajo era agotador. El capitan dio con el médico cuando éste se disponia a
dormir un par de horas. Salieron a dar una vuelta.

—¢Qué noticias hay?

—Pocas y todas malas. A las veinticuatro horas de empezar la ofensiva
desaparecio el xi1 Cuerpo.

—¢Qué?

—Desaparecido. Van hacia Alcaiiiz y Caspe.

—Me lo dijeron y no lo crei.

—¢Quién te dio la noticia? ;La Lola?

—Si.

—¢Como lo sabia?

—No se lo pregunté. Quiere marcharse. Tiene miedo de que lleguen los fachas.

—Ya envian a Lister y el Campesino contra ellos. No hay cuidado. La batalla va a
darse ante el Segre y el Noguera...

—¢Tan cerca?

—¢Y qué?

—Nada. Lo que sea sonara.

—Y sanara. Salgo para el frente —replica, seguro de si mismo, Fajardo.

Toda la ciudad es un hervidero de rumores. La radio facciosa ha anunciado que
Barcelona sera bombardeada cada tres horas. Nadie ha perdido la calma. Los que
viven en el casco antiguo abandonan sus hogares y se van a vivir a las afueras. Los
que desean la victoria de Franco sonrien y se aguantan; los demas hacen de tripas
corazon y también se aguantan.

Templado y Fajardo se enredan en seguida en una discusion acerca de la
disciplina y el obedecer, tema muy del gusto de ambos.

El capitan siempre tiene al partido en la boca, lo que sulfura a Julian:

—Para vosotros lo inmediato —dice el médico—, la obediencia pasa ante todo;
para mi, no. Para vosotros la organizacion y sus consecuencias menudas acaba por
privar sobre lo demas; para mi, no. Para vosotros el aparato, lo real, hoy, es ante todo;
para mi, no. Para vosotros el Partido envuelve la vida, la sojuzga, es lo primordial;
para mi, no. Para vosotros es condicién primera, para mi seria, a lo sumo,
consecuencia. Para vosotros, ceguera; para mi, braguero. Vivis dentro. Yo entiendo
vivir en las afueras. Enclaustrados sois con todas las dificultades inherentes al clérigo
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que vive mezclado en el mundo, de ahi tantas decepciones; muchos de vuestros
hombres se dejan tentar. La URSS es un inmenso convento y no todos los que van
por el mundo tienen huesos de santo. Asi me explico tanto proceso, tanta
desaparicion, tanto cambio.

—Hablas asi, ¢y eres médico? ;No es la asepsia cosa fundamental de cualquier
operacion? ;Razon muchas veces de sus éxitos? Pero ademas de esto. ¢ Atin no te has
dado cuenta de que para llegar a un resultado hay que sacrificar lo menos por lo mas?
¢Qué lo que nos pierde es la disgregacion de nuestras fuerzas? Quiza sea peor que
manden veinte bien que uno solo mal.

—No me interesa. Creo que bastaria que me dijesen haz esto, para no hacerlo o
hacerlo de mala gana. Ahi me conozco la sangre espafiola. Pero no creo haber estado
en desacuerdo con vosotros. No soy comunista, pero tampoco soy anti. Ni lo seré
nunca.

—Sin embargo, hay algunas cosas de tu vida privada...

—¢Queé cuento es éste? No tiene por qué meterse nadie...

—Te equivocas. Y si fueras del Partido hace tiempo que te hubiésemos parado los
pies.

—¢Es una advertencia?

—Tomalo como quieras. Amistosamente. Estas haciendo bastantes tonterias.
Cuando alguien hiede y se hunde, ;qué sacas ayudandole si no tiene remedio?

—ILos médicos tenemos obligacion de ensayar intervenciones desesperadas.

—Antes hablabas de santos. ; Tienes vocacion de apostol?

—No.

—Si alguien tuviese el colera, ¢no le pondrias en cuarentena?

—Si.

—¢:No obligarias a los demas a apartarse?

—T1 mismo me recuerdas mi profesion.

—Pero no eres doctor de la Iglesia.

—Todo esto por Teresa Guerrero? ;O por Lola?

—No me lo han dicho.

—Ni entro ni salgo en lo que esas crias sean, ni me importa... Conmigo no
hablan de politica y yo no abandono un amigo porque los demas duden de él. Mucho
menos cuando me lo mandan.

—No te lo manda nadie.

—~Cuando me lo indican. No vamos a refiir por palabras. Parecéis olvidar que
para la mayoria del pueblo espafiol la actual lucha es una lucha de principios.

—No te digo que no. Pero vais aviados si la pensais ganar a fuerza de discursos,
liberalismos y jeremiadas. ;Y te parece que no hemos perdido todavia bastante? Cada
uno tira por su lado, y el pueblo en la estacada. Supongo que no eres de esos que
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prefieren que gane Franco a que se instaure en Espafia la dictadura del proletariado.

—Si se llega a ello, bueno. Pero no contéis conmigo para establecerla. Tengo
demasiado respeto por los demas, queriéndolo para mi.

—Lo malo es que no podremos acabar con todos los que creéis en la moral de los
sentimientos.

—Es posible que tengas razon. No lo voy a discutir: asi en general. Abandonar es
siempre una cobardia cuando lo manda el deseo.

—0O la falta de deseos.

—Bizantinismos. No esta el horno para bollos. Me falta habilidad e importancia
para que me perdonéis las faltas. No abandono un amigo en circunstancias dificiles.

—Alla ti. Quieres salvar una pluma cuando se trata de la vida. Te pareces a esos
viejos que prefieren morir al lado de su comoda o en su cama a dejarse evacuar; o a
esos soldados que apresan por no querer quedarse sin maleta. Un inconsciente...

—Lo sé. ;Crees que la conciencia...?

—~Crees en milagros.

—FEn los de la naturaleza, si.

—No los hay.

—Porque lo digas.

—¢Para qué sirven plantos? Un cadaver es un cadaver. El aceite alcanforado no
ha salvado nunca a nadie. Una agonia prolongada no por eso deja de ser agonia.
¢Coémo es aquello de «Como gustéis»?

Para qué detenerse sobre un cuerpo
desgraciado, un triste sin fuerza.

Cuartero nos lo citaria en inglés. Deja morir lo podrido.

—Si, y preocupate de tu salvacion.

—~O de la de los demas. Pero sobre todo no creas que el salvarte consista en besar
las llagas. La ablacion, el cercén son remedios radicales. El revolcarse en el cieno por
humildad y amor del préjimo, o compadecerse a combatir por simpatia, ni abrevia
males, ni los remedia. En el remedio esta el gusto y no en la solidaridad. Hay que
procurar que la desgracia venga sola.

—Me haces la impresion del sobrino especulando sobre la muerte del projimo y
aderezo de la herencia. No soy enemigo del calculo: me gusta, pero no tanto. No
dejaré de estrechar la mano de nadie, si es honrado, porque piense asi o asa. Mis
propias reacciones cuentan para mi, tanto como tus juicios. A lo mio, yo.

—Anda con cuidado. Ten juicio. Tengo que subir a la Escuela. Hasta luego. ¢Iras
al café?

Templado se quedd estupefacto. Si Fajardo no le habia dicho mas era porque no
lo sabia. Como de costumbre, Julian se encogio de hombros y se fue a dormir un rato.

www.lectulandia.com - Pagina 227



No concili6 el suefio. Lola le habia pedido que la ayudara a pasar la frontera, y él le
habia prometido llevarla a Puigcerda al dia siguiente, que lo tenia libre. Esos tios que
se enteran en seguida de todo...

No venia la cosa por ahi sino por una indicacion de Lépez Mardones que Fajardo
habia recogido al vuelo.

De tres a tres y media no se encuentra sitio en el Salon Rosa. El café, con
departamentos a la americana, esta situado en el zaguan de un cine de actualidades,
pintado del color que lo denomina. Tiene un cierto aspecto de vagén-restaurant. L.os
montantes de las sillas son de tubo niquelado, los asientos de pegamoide rojo. Todos
los cafés estan llenos a estas horas, pero el Oro del Rhin queda muy abajo para los
que trabajan en los ministerios; los vascos tienen la oficina enfrente y la Presidencia
del Consejo esta a un paso. L.os bombardeos no suelen pasar de la Plaza de Catalufia.
El Hotel Majestic da también su contingente.

Residuos de las tertulias madrilefias del Henar y del Regina. Escritores y
escritorzuelos con sus coyundas de ambos sexos, gritan, murmuran, maldicen,
proyectan, discurren tomando malta con sacarina, que se deshace en una espumilla
blanca. Afadanse politicos de segunda fila y otros que desean serlo; algun
subsecretario. Actores y policias mas o menos secretos en un grupo. Apoyados en el
mostrador, la cola del teléfono. El que habla chilla para que le entiendan. Un dia hubo
pasteles y la gente vive del recuerdo. Se habla de todo menos de la guerra.

—iHola!

—iHola!

—Salud.

—Salud.

—:Ha venido Fulano?

—Todavia no.

—¢:Has visto a Zutano?

—Hace dias que no viene por aqui.

—:Hay papel o no hay papel?

—¢:Sale el numero tres o no sale?

—:Esta en la imprenta?

—Esta noche en casa de éste.

—¢Viene o no viene ese café?

—Desde hoy 1.75.

—Pero jsi ya lo subisteis la semana pasada!

—Viene demasiada gente.

—Tenemos que ir a otro sitio.

—No. Ya no hay café. Sdlo quedan gaseosas. O Calisay, a ocho pesetas la copa.
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A las tres y media todos toman el tranvia o van a dar una vuelta por las librerias.
Don Enrique Diez—Canedo con las manos esposadas a la espalda, Corpus Barga con
su elegante sombrero bien calado, Maroto con su baston, Gil Albert con su chilaba,
Dieste con su mujer, Margarita Garfias con Ramon Iglesia y Marina y su cufiada;
Max Aub, que cuenta cosas de la pelicula que prepara con Malraux; Bergamin,
cuando viene de Paris, con su pecho hundido, estirando su sweater gris hacia abajo,
Emilio Prados, Gaya, Manolo Altolaguirre. En otra mesa Espla con sus secretarios y
los Solsona con los que quieren alquilar pisos a buen precio. Los que van y vienen del
frente, Herrera Petere, Paredes, Canedo hijo. Ningun catalan. Guasp, tan majo; alguna
vez Maria Zamorano, alguna vez Masip. Leon Felipe:

—~Oye, ¢como estas?

Fajardo y Julian Templado —a las cuatro y media— se quedan casi solos.

—Si te llamaran la atencién y te prohibiesen hablar conmigo, ;qué harias? —
pregunta Julian.

—Dejar de hablarte —contesta el militar.

—¢Aun sabiendo que soy inocente?

—Si lo eres, se probara.

—Pero mientras se probara tu me huirias.

—Si.

—¢Y la amistad, la fraternidad, tu sentido de la hombria?

—Todo esto no es nada ante el Partido.

—T sabes perfectamente que achdqueseme lo que se me achacara nada haria que
pudiese impedir el que me siguieras dando la mano.

—Si, pero no importa. No importa que seas una persona decente. Importa lo que
puedas servir sin saberlo, para lo que puedas servir.

—Los chivatos, los sinvergiienzas también sirven, y los saludas.

—Asi es. Y lo que importa en la guerra es servir nuestra causa y no la de los
demas, por muy decentes que sean sus servidores. Lo demas: nifierias y literatura.
Hay que ganar la guerra, Julian. La guerra y no so6lo nuestra guerra. Y todos los
medios son buenos: lo malo es que no hayan mas. Lo personal, la ética, el arte, todo
eso ya vendra después. En medio de una batalla no puede uno pensar si un arbol que
te va a servir de escudo es neguijoso o no. O es que tu, moribundo de sed, ¢te
resistirias a beber un agua que no fuese tuya?

—A pesar de todo. No estaré nunca con vosotros por eso mismo. Una vida sin
ética, sin arte, no vale la pena vivirla. Manden los que manden. Yo me bato por
limpieza de sangre en el verdadero sentido de la palabra: porque es ella la que me
empuja; me bato por las Lanzas, por la familia de Carlos IV. Me bato por la decencia,
porque no me da la gana de que manden los que lo tienen todo.

—Todo eso lo conseguiras si vencemos de verdad. Todas las otras victorias serian
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pafios calientes.

— ¢ Estas seguro que tu victoria total no sea también un pafio caliente? Desde hace
tiempo, veo que os apartais de mi: porque defiendo a Luis, que es del POUM Mira
que no defiendo al POUM, amasijo oscuro y traidor, pero si a Luis, a quien conozco
como la palma de mi mano. Y no la daré a torcer. Para mi los problemas politicos al
fin y a la postre son problemas morales. Dejando de serlo, no me interesan.

—Por eso tiene mil veces razon el Partido al desconfiar de los intelectuales. Sois
capaces, por la defensa de una idea que os parece justa, y no digo que no lo sea, de
echar a rodar la «mesa y la silla». Sin fijaros en las consecuencias ni ver mas alla que
vuestra obcecacion, sin importaros los resultados. No, hijo, no. Mira mas lejos.

—No nos entenderemos nunca, ex—intelectual. Lo malo es que entre nosotros sois
la tnica cosa seria. Pero no nos podemos fiar: ignorais vuestro fin, a lo que
obedecéis. No creéis en vuestros sentimientos, sino en vuestras consignas, 0, mejor
dicho, vuestras consignas son vuestros sentimientos: fuerza de la disciplina y de la fe.

—¢Qué mundo existiria si cada uno se guiara unicamente por su sentir personal?
¢No te bastan los ensayos que casi nos han costado la guerra? Ahora resulta que
ningun cuerpo tiene los planos de las fortificaciones de la linea del Cinca. Las mando
construir la Generalidad de Catalufia sin decirselo a nadie. Ya veremos lo que nos
cuesta.

Salen a la calle. Fajardo se marcha dentro de dos horas para el frente. Las noticias
son malas. Otro bombardeo, hacia el puerto. Templado acompafia a Fajardo hasta la
puerta del cuartel. Van hablando:

—Si. Vosotros estais en el secreto —sigue diciendo Julian—. Poseéis la llave.
Esto es: aparte de la masa, aprisionados en un complejo de superioridad. Mirais a los
demas por encima del hombro. La posesion de un pretendido secreto os separa de la
comunidad, como dice Jung. El no se refiere a vosotros, sino a cualquier poseedor de
secreto. Eso engendra en los que lo notan desvio y odio; desprecio que no es mas que
el vuestro devuelto. El detentor de secretos es opuesto a la masa que los ignora. Yo no
puedo estar con vosotros porque tengo la vida, y no la milicia, por encima de todo:
ese prodigioso deseo, ese empuje del mundo que no puedo suponer limitado.

—Panteista.

—No. La vida y la medicina ensefian demasiadas cosas para serlo. No, a 1o sumo
insensato, ligero, irreflexivo, por dejarme llevar de mis reflejos y no ponerles la
barrera de la voluntad. Desorganizado, a 1o que salga. ;Qué con esto no se arregla el
mundo? Ya lo sé. Pero digo lo que pienso.

—Y asi vamos a donde estamos. ; Dénde iremos a parar con tanta indisciplina?

—La disciplina no es cuestion de las masas, sino de los jefes. Nuestro pueblo es
mil veces superior a sus gobernantes. No se tiene siempre el gobierno que se merece.
La forma quiza, pero la calidad la da Dios. Nos ha hecho falta un Carnot.
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—~(alla. Si empiezas a comparar esto con el 93, no acabaras nunca. Déjaselo a los
Albornoces y a otros Marcelinos, educados en el culto a una Francia que sdlo existe
en sus imaginaciones y en la fachada. Tan lejos estan ellos de Valmy como nosotros,
aunque nos sobren Dumouriezes. Y si no ahi esta la prueba: Si en vez de un Gobierno
de Frente Popular hubiera en Francia un Gobierno de derechas a lo mejor nos
ayudarian, sin ahogarnos como el de ahora. Que el interés nacional no repara en
colores, y Francia no es excepcion, digalo Richelieu. Abandonan el interés de su
nacion por una paz que pierden.

—FEn eso estamos de acuerdo.

—No tenemos mas problemas que el del juego.

—Farolero.

—No creo en la muerte. Me importa un bledo. El espafiol prefiere el nicho al
enterramiento por lo que tiene de coito el meter el ataud en el muro. Nicho, nido, y
eso que plantar la caja en el suelo tiene también lo suyo: la etimologia de cementerio:
coito y alcoba. El espafiol tiene poco que perder en esta vida y mucho que ganar en la
otra. La idea de unidad, de monoteismo, de origen unico lleva indefectiblemente a la
idea del incesto. Sol en la tierra. Por eso somos tan mal hablados. Cuando el
problema del origen de las cosas desaparezca, se esfumara mi lema: «Todo lo mortal
es simbolo».

—:Desde cuando?

—Ahora que puedes esperar tranquilo... Ese deseo de renacer, de inmortalidad
que los psicoanalistas han llevado al incesto, como si no hubiese mas camino para el
no morir que volver atrds... No nos lleva adelante mas que lo que nos diferencia de
los demas. Quitado el temor de la muerte, aceptada la muerte, queda la realidad de las
cosas. El idealismo y las fantasias son miedos bien vestidos. Yo acepto la realidad de
la muerte, porque no creo en ella y, desembarazado de figuraciones, creo ver las cosas
como son. No creo, Fajardo, no creo, las veo como son.

—Lo que me dijo anteanoche un obrero: la diferencia entre los intelectuales y
nosotros es que a los primeros siempre se les tiene que decir lo que tienen que hacer.
Nosotros lo sentimos. He luchado para quitarme esa costra de encima. Y muchas
veces creo que lo he conseguido.

—Pero te duele.

—Lo que me duele a veces es el regurjitar de las viejas maneras y el desprecio de
no poderme desprender del todo del enrevesado retruque de unos resabios falsos.
Nuestro mayor dafio es que somos una generacion de post—guerra, sin haber hecho la
guerra. Nos hemos hecho en un tiempo en el cual la politica no salia de los cafés.
Pasé sobre nosotros la gran hora de los que se querian ir: El Baudelaire de Le Voyage
y el Mallarmé de J’ai lu tous les livres. El cubismo y el surrealismo. Casi ninguno ha
perseverado por ese callejon. Muchos nos hemos dado cuenta que no se podia
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construir un mundo sobre fundamentos falsos. Los que os empefidais no saldréis
adelante.

—Para vosotros —dijo Templado— la politica no es lucha para vencer al
adversario y dirigirle, sino para aplastarle y quedaros in eternam con el poder. Nueva
monarquia absoluta. La gran conquista del xix: el que la gente se diera cuenta de su
relativismo, de su ligereza.

—El libertinaje del xviiI en el poder.

—Se quitaron de encima la idea de eternidad. El liberalismo aceptaba este olvido.
Para vosotros todo tiene un valor absoluto, discutis los menores detalles con el mismo
acaloramiento con que os machacais las liendres por lo principal. A mi lo que me
gusta es la vida. Yo, de oficio, enterrador. Y dejarme ir a lo que salga. Mi lema: no
rehusar. Cuando me piden una cosa la hago con entusiasmo. Cuando me ofrecen un
billete de la loteria, lo compro (dicho sea de paso, no me toca nunca).

—Asi no se va a ninguna parte.

—Infeliz. ;A dénde quieres ir? ;Lo sabes?

—Si.

—Reemprenderemos esta conversacion dentro de diez afios.

—Me alegraria. No tengas cuidado, el mundo responde por mi.

A Templado —tan amigo de Fajardo desde hacia tiempo— le molestaba que el
ahora militar renegara tan completamente de sus ideas de antafio. Por eso empujaba
sus ideas mas alla de lo que en verdad era su fiel.

—iQué quieres! El mundo va entrando en sombras. L.os hombres de nuestra
generacion estamos ya a contraluz, todo se va entenebreciendo como esas bolas de
los dioramas celestes, esas lunas picadas de viruela que ruedan frente a una bujia
explicando los dias y las mareas.

Templado se quedé quieto:

—El tiempo. Toda nuestra angustia nace de la diferencia entre el tiempo y las
cosas. Entre nuestro envejecimiento y lo que se queda. Lo que hemos querido se va
empequefieciendo quedandose hacia el horizonte. Las canas son una cosa seria. Se va
hundiendo uno poco a poco en la oscuridad. Sumergiéndose. Todo se queda como
estaba, los amigos se van muriendo. Pero yo le podré al tiempo. Ya te diré como. Es
una teoria que he sacado de mi caletre.

—No hay mas que dos clases de hombres: los que creen que el mundo
desaparecera con ellos, y los otros.

—Por eso cuanto mas se abarque, mejor. ;Para qué vives?

—¢Lo sabes tu?

—Por casualidad.

—No te pregunto los origenes sino los fines.

—FEso se queda para los escritores, los intelectuales, los que no saben que viven
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por azar, por choque, y se atan desesperadamente a la esperanza de dejar rastro, como
un caracol cualquiera. La baba, ¢sabes?: baba, semen o mala leche, a mi jpsé!

—Las obras y los hijos.

—Cuentos con pretensiones. T eres tu y no tu padre. Lo que les importa a los
obreros es que les den lo suyo, que es lo de los ricos. Los problemas morales no
existen para ellos. Convertir los salarios en problemas morales no podia ser obra de
un asalariado, sino cosa de un cochino intelectual como ti o como yo, aunque
reniegues.

—Fra necesario para que los explotados se dieran cuenta de la iniquidad y
reaccionaran.

—Todo eso es misterio —dijo Templado—, misterio y suefio. Buscar, almacenar,
amontonar sensaciones. No saber con quién se habla, rodearlo, verlo por fuera. Pasar
a través del mundo como por el centro de una carretera flanqueada de arboles que no
distingues uno de otro. Importa vivir fuera y dentro. Hacer cosas. Tanto como ser,
estar. Por algo tenemos dos verbos los espafioles para el sein o el étre. La vida, ribera
de la muerte que para todos es, a la larga, victoria cierta de la muerte, menos para mi,
que le pude. De la misma manera que parecen cerrarse en un punto las vidas paralelas
de los arboles que bordean la carretera, sin unirse. De ese miedo infundado y treta de
los ojos mueren los mundos y las civilizaciones y existe en el fondo el espanto del
fin. Pero no se juntan. Nos engafian los sentidos desde que nacemos.

—Como decia un anarquista en casa de mi padre: ;Un intelectual?: Uno de esos
que llegan a ultima hora y quieren sentarse en el mejor sitio.

Se despiden.

—Ya me contaras tu secreto. Despideme de Cuartero.

—Ha ido no sé donde a llevar unos cuadros.

—Y acuérdate. Dime con quién andas...

—No te preocupes.
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6. Vuelta de Perelada

10 de marzo de 1938.

En la sala baja, ya oscurecida, del ayuntamiento de Perelada, entre las paredes
blancuzcas y desnudas —con el solo chafarinon colgado de un cromo de la
Republica: gorro frigio, manto rojo, arropada en la bandera tricolor sobre un fondo
turqui del que medio sale un sol refulgente—, se afana, solitario, un hombre mas
sellador que escribiente, registrando y tamponando, sentado tras una mesa
arrinconada en una tarima, tras el testero donde se luce la mesa del consejo revestida
de pafio oscuro, donde las manchas dan el color, mientras el polvo forma nubes por el
jaharrado afioso de las paredes.

Pregunta Cuartero por la Intendencia Militar.

—Alla enfrente. Del otro lado de la plaza.

El viejo sigue apuntando y sellando. Sale Paulino a la calle. El ruido bamboleante
de un carro, llanta contra cantos; la noche es como un polvo invisible, ceniza caida
del cielo. La plaza semidesierta, con soportales en dos de sus lados, refuerza la
sensacion de tristeza y confianza, hija de la hora tardia, que da la tierra campesina y
su soledad; el lejano cacareo de un gallo viene a confirmar el agarrotamiento del
pueblo por la llanura. Unos nifios cogidos de la mano miran el cochecillo gris de la
«Junta de Proteccién del Tesoro Artistico», a medio embutir en los pérticos. El chofer
echa agua en el radiador destaponado.

—:Necesita algo mas?

El viejo sali6 tras Cuartero.

—No. Gracias.

Mas curiosidad que deseos de servir —piensa Paulino—. Pasa una mujer con un
conejo despellejado. El ojo vidriado del gazapo recoge la ultima luz del dia.

Cuartero cruza la plaza, entra en un zaguan oscuro, una escalera de madera con
ancho barandal brillante; en su hueco trastos amontonados: Un viejo aparato de luz
eléctrica con tres globos que pasan de indefinido sucio a color de jarabe de fresas, un
reloj de péndola, unas lanzas, una alabarda, una consola. Sale un gato al tiempo que
entra Cuartero; éste da con el teniente de servicio.

—FEn el castillo —le dice—, queda mi compafiero; la guardia asegura que no
tiene suministro para él; supongo que hara usted lo que pueda.

—Descuide.

Saluda; sale Cuartero y sube al coche; arranca éste, pasan por el arco alto, dan
vuelta a la izquierda y bajan por la pendiente de la antigua fortificacion. A través de
los cortinales enfilan la carretera de Figueras, al despunte de la noche; el pueblo se
queda atras, agrupado alrededor del viejo castillo. Por el agua morada del cielo
cruzan graznando unos pajarracos; de cuando en cuando los cafiaverales les rinden
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los honores.

—A las doce, en Barcelona —dice Evaristo, el chofer.

—Veremos si encontramos algo de comer por ahi —comenta Paulino—. (Y Pilar
a quien no he podido avisar. Supongo que Jaillet le telefonearia. Quedo6 en eso...
iQué cansancio!).

Salieron la vispera, con el camion por delante, él y un compafiero. Hasta entonces
Cuartero se habia ocupado, en la «Junta», de trabajos de menor importancia,
clasificacion de obras menores, vigilancia de los trabajos de refeccién para futuros
refugios. Ahora, alli delante, en el camién, en una caja enorme, Las Meninas. Su
compafiero, que era hombre dicharachero, no decia esta boca es mia.

—Pasémoslas, Evaristo.

El chofer no se daba cuenta del género, ni del plural.

Las cabezas constantemente vueltas hacia atras.

—Asi, si viene uno de esos barbaros con un tanque de gasolina...

Cuartero no veia la caja, sino el cuadro: la infanta, el enano, el espejo.

—:Un control?

—¢Qué llevaran ahi, ché?

Los soldados se figuran una arma nueva.

—Eso si que es llevar la cultura por los pueblos —dice Jurado, que procura
vencer su malestar.

—Por la sola responsabilidad de este viaje mereceria garrote Franco —contesta
Cuartero.

Espafia ahi, en volandas. ;Y si volcara el camion? ;Si se incendiara? L.a garganta
seca. La acucia de que se encojan los kilometros. Y no poder pensar en nada,
absolutamente en nada. Cada zumbido figura un avién enemigo.

—FEs un coche.

—Es una moto.

El cuadro habia quedado en su lugar de descanso y Cuartero volvia, desfondado.
El suefio le pudo en seguida; despert6 en Masnou.

—:Has cenado, Evaristo?

—No, sefior, ya cenaré en Barcelona.

Sobre Barcelona el haz de los reflectores; por la carretera los pitos de los
motoristas.

—Alto. Alarma.

Sin luna ni hay posibilidad de seguir adelante, por despacio que se vaya. Sonaron
a lo lejos las sirenas. Todo paso, pero luego la bateria se fue descargando, los faros
parpadearon amarilleando. Las dos. Las calles desiertas.

—Hasta mafiana, don Paulino.

El portal oscuro, la lamparilla eléctrica.
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—Debiera de haber pensado cosas importantes —se dice Cuartero—. No se lleva
cada dia a Velazquez por la carretera, y todo se me resolvia en temer curvas y
posibles choques. El llavin, Pilar zurce todavia.

Ya la tenemos —piensa Paulino—. Pretexta la verdad:

—Estoy deshecho.

—¢De donde vienes?

—De llevar cosas fuera.

—iAh! (Ahora ya no pregunta donde, ya no pregunta nada).

Y si Paulino se pone a explicar sin el tranquillo de la pregunta, todo le suena a
falso: lo que va de la acusacion a la defensa. ;De qué me tengo que defender?
Siéntese acusado, acusado de estar ahi, acusado de la guerra, acusado de la subida y
escasez de las subsistencias, acusado de la delgadez de Pepito. Paulino se niega —
ahora— la existencia de Rosario.

—Por qué no te has acostado?

—¢ Vas a zurcir tu los calcetines?

—Habréis bajado al refugio.

—Para que?

—Estaba intranquilo.

—Cuando no estés en casa figurate que siempre estamos bien, y listos. Es mas
comodo y agradable para ti. Qué, ;y cuando empiezo a trabajar?

A Pilar se le ha antojado ahora un puesto de mecanografa en la Junta.

—Ya te he dicho que primero tienes que aprender a escribir bien a maquina.

—iTantas hay que no sabran! No, no me digas nada, siempre es lo mismo. No te
importa que te humillen. Luego dices que soy inteligente, pero encuentras natural
verme reducida al dltimo puesto de la casa.

Paulino se quita las botas con esfuerzo. Se empieza a desnudar.

—¢Has pensado alguna vez en tus hijos? En la balanza de tu vida, ¢has puesto tu
mujer y tus hijos en un platillo, y en el otro tus aficiones y tu ambicién?

—¢:Mi ambicion? ;Qué tiene que ver mi ambicion con lo que hago ahora?

—¢Qué somos para ti? Nada. Todo lo que me he sacrificado por vosotros lo
tomaste como obligacion natural. Ni lo has reconocido, ni lo agradeces. Ahora me
seguiré sacrificando por mis hijos, pero nada mas por ellos. ¢Es que ti lo has hecho,
siendo mayor tu deber? Me quedan doscientas pesetas para acabar el mes. Bien que
vela yo llegar esto. Y tu no me creias. Es muy bonito eso de pensar en literaturas y no
hacer mas que su gusto, pero ;de qué vamos a comer? ;Has pensado alguna vez en la
salud de tus hijos? Cuando se tienen esas ideas no se casa uno.

—Ya se arreglara.

—S]i, ya se arreglara, pidiendo aqui y alla. Vivir de limosna. Antes ganabas
tranquilamente tu vida.
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—¢Tampoco era de limosna?

—~(alla. Vives de ilusiones. jPobre Paulino! Si crees que es para enorgullecerte te
equivocas. ;Tu crees que los otros te hacen caso? Se rien de ti. jInfeliz!

—Todo eso es porque no me quieres —dice Cuartero, recurriendo a viejos
moldes.

—iNo te quiero! La salida de siempre. Por ahi te escapas: no te quiero. jTu qué
sabes! Todo lo resuelves con palabras y no te das cuenta de como hieres. ;Es que
alguna vez me has dicho de verdad lo que piensas? Te importa lo tuyo, y los demas
que se pudran. ;O es que crees que no sé quién es ella?

Paulino se queda de piedra.

—Ella? —pregunta con su voz mas neutra—. De qué estas hablando?

Se contrae y eriza presto a la defensa. Negara pase lo que pase.

—Mas vale no hablar —dice Pilar.

Paulino se pone el pijama, desconcertado. Mira cOmo su mujer se quita
trabajosamente las medias. La quiere, si, la quiere.

A medio meter entre sabanas Cuartero se pregunta si hubiese hecho mejor
quedandose quieto en Madrid. ;Qué me ha empujado a esto? ;Qué necesidad moral?

Meétese Pilar en la cama, procurando no rozarle:

—Cuando Franco llegue a Barcelona, ;qué piensas hacer? ;Qué mandas que
hagamos?

—No llegara.

—Calla, pobrecito.

—ILo que ordene el gobierno.

—Pues yo he decidido quedarme. Quedarme con los chicos. Ya esta bien. Pase lo
que pase. A mi no me llevas de perrito faldero por el mundo.

—Nunca te he llevado a rastras.

—¢Me has consultado alguna vez? Siempre has hecho lo que te ha dado la gana.

Subesele a Paulino el suefio y la cOlera al magin. No contesta. Quiere dormir. No
pensar. Vuélvese de espaldas, atafagado. Pero no le llega el suefio, ni siquiera la
dejadez y el desvanecimiento. (Peco y no me sabe mal pecar. Le fui fiel hasta ahora.
Dicen que es uno fiel porque faltan ocasiones. Falsa y sucia mentira. Las ocasiones
no hay mas que cogerlas; y si se acechan se cazan: cualquiera da con ellas, es
cuestion de tiempo; pasan siempre, y con amagar un paso se las fuerza. Quién las
aprovecha, quién no, segtin la voluntad y el temperamento. Le he sido fiel porque la
queria, y por rectitud de honra, y porque no se me ocurria que la pudiese engafiar. La
culpa es mia. Me conoce demasiado y me falta paciencia. jSi le gustara! jAhi peco:
deshacer de mi rueda! —Dio media vuelta—. Puedo decir que he salvado las
Meninas, porque ademas soy vanidoso. Podia haberlo hecho otro cualquiera. ; Cual es
mi deber? ;Romper con Rosario? Estoy solo, con Dios. No tengo fuerza para
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juzgarme).

Tumbase boca abajo.

Corren las lagrimas sin ruido por las mejillas de Pilar. Se siente vacia, sin el
menor empuje; deshecha, ceniza. Lo ha dicho mil veces: si no fuera por los chicos se
arrojaria por la ventana. Le recude aheleada la sopa y el hervido. Morirse. ;Qué
demonios empujan los hombres? Todo por la bambolla y el qué diran. Lustre de su
nombre, como si eso importara. Vuelve al Valladolid de su juventud: el paseo, la
plaza, la casa de la abuela; las amigas de clase, la casa de sus padres, el comedor, el
pasillo, el gato, las criadas. El paseo, la plaza. Cogida del brazo entre Ramona
Salcedo y Luisita Salvador. El Corpus. Alrededor de la mesa el tio Curro, sus hijos,
Alfredo y Rafael, la tia, la abuela, la mama, tio Salvador. La comida inalterable de los
dias de fiesta: La sopa de macarrones, los pollos, las empanadas, los pastelillos. La
mama hace partes. Joaquin, como siempre, llega tarde, casi a las dos y media, y la
corrida empieza a las tres y cuarto. Los nifios estan sentados, ;donde? ;Como siendo
moza tengo yo tantos nifios? ; Por qué no suefio nunca con Paulino?

Por el Paseo de Gracia baja a todo correr una ambulancia. No la oye nadie.

—¢Queé hora sera? ;Las tres y media, las cuatro?

Encerrados todos bajo las capas de sus propias vidas inconfundibles,
emparedados; ennichados de soledad, de suefio inttilmente deseado, viejos de un dia
mas. Paulino Cuartero se vuelve sobre el lado derecho. Pilar no se mueve.

Prodigiosa soledad, con mis monstruos a cuestas, personajes que vivis, hongos,
esclavos, rémoras mias, os llevo, tras mi cortejo de lamas, por un mar sombrio sin
viento. Soledad de frio, soledad de lluvia. Esa inmensa celda del cielo... Mi sangre es
para mi y para nadie mas. Reconcomer. Todos vosotros que escribis para librarnos de
vosotros mismos, desesperadas antenas, ancoras ineficaces por falta de fondo.
Soledad del mar, soledad mia caida sobre los hombros como una capa negra.
Personajes mios atados a mi por mil cordones umbilicales. Si os suelto os desconozco
y me desconocéis, como desconozco a mis hijos y me asombro de ellos: vida llena,
olvidada de mi. Soledad de mi mismo y ansia de no querer morir. Soledad que no
sabe adonde va. Momentos en los que la fraternidad no sirve para nada. jNi es la
fraternidad! ;No habré buscado en vano entre tantos ese sentimiento de solidaridad
que, quieras que no, a pesar de todas nuestras divergencias, nos une en este lado de la
barricada? Hay momentos en los cuales me siento sin ataduras, sin ligazones
posibles, sin moradura, sin males. Si algo injusto me doliera de verdad... Esta honda
necesidad femenina de cantar, de gritar, de ser: de ser para los demas. Soledad oscura,
en la fria noche de invierno en que todos los cantos de los poetas suenan a retorica, a
pies quebrados, a artificio. {Amada que no tienes nombre! (Rosario). Si tuvieras
nombre existirias y no existe sino la soledad, la soledad de mi pensamiento y sus
parasitos. La esperanza en los perdidos, en los que van a perder. Piedra que me ata
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aun mas, sin fondo por el que me deslizo como un destrizado casco de embarcacion
rota, carcomida, apedreada de ronchas y conchas amontonadas por el viento,
petrificadas de soledad. El futuro es una ruina, una sola ruina en soledad y la hiedra
enroscada a mis personajes sordomudos, arremolinados, destrozados, retorcidos,
deshechos por el afan de gritar...

iQuién pudiese cantar, soledad, quién! Todo canto es mudo y cuanto se oye es
substraccion. Nada traspasa los umbrales de la boca: La soledad abotarga y ahora los
mas agudos gritos. Se grita y es como si no gritaras. No tengo a nadie sino a ti,
soledad. El frio es malo, pero es el frio. Esa honda necesidad funeraria... Mas alla del
grito solo llega la soledad. Enlodado, encerado, algodonado de soledad. Entre ti y yo
el coladero de la soledad. Soledad, vacio, madre del mundo. Soledad vacia, padre de
mis horas muertas. Soledad, tu, el tiempo. No me puede importar el mundo, aunque
quisiera. Quiero alcanzar este objeto —mi reloj—, quiero y puedo. Entre mi mano y
el reloj al alcance de mis dedos, la soledad: la soledad madre y envoltura del mundo,
sobre cerrado. Encerrado en mi soledad, que es tu soledad. Nuestra sola soledad fria.
Si te digo que te quiero no lo puedes saber, que mas puede la soledad, que envuelve
mi grito. Mas puede que mi voz, mas puede que mis gritos. Te quiero en mi, porque
fuera de mi lo que existe se me resiste por la caja funeraria de la soledad. S6lo mis
personajes unidos a mi por el cordon de la vida, heridos, sangrantes de las heridas de
las palabras, que los vacian, entallan y decentan, como si fueran piedras. Soledad
sangrienta sin palabras: cuando te cierres sobre mi, definitivamente, para el mundo
tanto dara: lo desconocido no se puede olvidar. Eterno descansadero.

Empezo0 a llover. Primero se oyeron los tecletazos del agua contra el encerado que
reemplazaba el cristal de las ventanas, luego, a medida que el tiempo pasaba, el
choquecillo menos violento mientras arreciaban el frio y la humedad. Paulino,
enmantado, no se atrevia a buscar el calor o el frio de Pilar. Inmoble, panza para
arriba, transido, apretaba los antebrazos contra el costillar buscando en si mismo el
calor que se le huia. Con los pies helados todo se desimaginaba. Uno no puede crear
sino de si mismo.

Cuartero quiere ahora recordar a Rosario. La llama y no acude mas que a rastras.
A rafagas, incompleta.

Pilar tiene los ojos abiertos. Hace las cuentas de mafiana: el pan, el aceite, el
deseo de que todo acabe y que pueda descansarse, dormir, olvidar a esa mujer que no
sabe exactamente quién es y que sin embargo esta ahi entre su marido y ella, y que no
la deja moverse del miedo a rozarla.
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7. Muerte de Herrera

14 de marzo de 1938.

Herrera siente contra su hombro izquierdo la mollicie del hombro del cargador,
contra su hombro derecho la plana reciedumbre de la plancha de la torreta. Por la
mirilla, cuadriculada por los pelos del colimador, el campo, algin olivo, matojos, la
tierra apedreada:

—A la derecha, a la derecha.

Tomas no oye. Le da con el pie en el hombro, el conductor tira de la palanca y el
tanque vira. Parece que no y se sube al vencer de la rambla. Una trinchera en zig-zag,
vacia, recuerdo del bosque de Remisa. Desde el talud se descubre todo el extenso
calvijar. ;Donde esta el enemigo? Nunca la soledad le ha producido una suspension
semejante: de tantos sitios a donde poder ir, quedarse quieto, indeciso. ¢ Donde estan
los demas? ;Hacia donde volver la torreta? ;Qué apuntar? ;Por donde van a surgir?
La capa de la torreta oprime. Sin enlaces, sin referencias: la situacion neta del ahogo.
¢Hacia donde vamos? El miedo de todos: si nos cercan, no poder volver.

El canon preparado, la ametralladora preparada, las manivelas bien engrasadas,
las municiones a mano, los pedales de disparar listos bajo la suela. Tomas se quita la
chichonera para dejar correr el sudor; es el tnico que la lleva: precavido y meticuloso
que es y metido en lo suyo; se rasca la morra. Herrera desde su sitio ve su calva
incipiente. «Muy joven pierde el pelo». La media calva de Tomas le vuelve muchas
veces a la imaginacion, vista asi, desde arriba, desde el puesto de mando. jLos
tanques! Herrera le da a mas no poder a las manivelas. jBosque de Remisa, las Rozas,
el Pardo! ;Cuando fue: el 16, el 17 de noviembre? jPor primera vez se enfrentaban
nuestros tanques con los artefactos enemigos! jTanques, tanques! Estaba de guardia
aquel dia. (La primera compaiiia de reserva, la tercera de descanso, es decir: que les
permitian lavarse). Herrera habia servido, hacia afios, en el primer regimiento de
tanques. Cada media hora los motores en marcha. En el patio de aquel castillete, a
diez minutos de las lineas. Eran las cuatro de la tarde y ya estaban convencidos de
que aquel dia no habria nada cuando entr6 aquel enlace como loco: «jTanques,
tanques! jAlemanes!». Como le sube a uno la sangre! Uno esta tranquilo, tranquilo,
tranquilo, pero retiemblan las carnes. Un ardor por todo el cuerpo y el corazén
subido. Tranquilo, Jesus, tranquilidad. ;Qué hay que hacer? Cada cosa en su tiempo.
Recuerda uno las reglas. Las clases de perfeccionamiento en Archena. ;No falta
nada? ;La municién? Quieto, no aturullarse. Y ese absurdo temblequeo de los
molledos de las pantorrillas. No tengo ningtin miedo y sin embargo... ;Como me
obedece el pensamiento y no puedo mandar en esas ramificaciones de nada, en esos
nervios superficiales?
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De los diez carros sélo se pusieron cinco en marcha. Los otros no zumbaban ni pa
Dios. jCémo me puse! Todo se embarullaba. jQué manera de sudar! Todo se
desperfilaba. Salieron los cinco primeros; tardamos un tiempo infinito en hacer
arrancar los demas y, sin embargo, no habian corrido los otros mas de cien metros
cuando salimos con los restantes. El tiempo es de goma. Y adelanta. Franqueamos
nuestras trincheras desiertas; que en cuanto oyeron los motores enemigos los hombres
se corrieron. La trinchera vacia y en el centro del clero veinte tanquetas Fiat.

Herrera las vera siempre y detras, saliendo de la linea del bosque, los alemanes.
Alineados. Una larga cadena de rostros, una larga cadena de cascos, una larga cadena
de abrigos verdosos, una larga cadena de botas. Como para unas puras maniobras. La
caida de la tarde, y a ochocientos metros. El visor, los pelitos movibles, la
ametralladora: cuatrocientos, mas doscientos, mas doscientos y el cuadro del cafion:
¢Perforadoras? ;Rompedoras? Negro, rompedora; rojo, perforadora. La teoria lo
embrolla todo. Cinco rayas. Los primeros disparos le vuelven a uno a lo real. Uno
sirve para algo, la sensacion de que uno sirve para algo. ;A quién darle? ;A las
tanquetas? ;A los hombres? Vienen codo con codo, detras, bayonetas caladas, en una
fila y desfile de suefio. Y cincuenta metros después aparecen otros y entre ellos,
pistola en mano, los oficiales, una verguilla en la zurda. A uno, el tercero a la derecha
con monoculo, le ha dado el sol de lleno, espejuelo. De la orilla del bosque surge otra
fila. Vencer la tentacion de darle al del mono6culo. Primero los carros. jVer que se les
da y se paran! jDios! Y venga apuntar, y venga darle a las manivelas. jVer llegar los
disparos! jVer que se les da y que se vuelven! jVer que se les da y se quedan paradas!
Y que nos disparan y no pasa nada. Herrera reoye en el tropel de los recuerdos el
ruido triple de los antitanques. Le reenvuelve el ruido y los gases, el retemblar, el
fragor, el calor del tanque. Tira! {Tira! El mudo rugir del combate en todo el cuerpo,
como si cada vez, cada nervio, cada arteria, cada vello, se lanzara afuera a mirar lo
que sucede. jAquel ataque desdichado al Garabitas! jDiecisiete se perdieron! Pero jel
bosque de Remisa! Uno, dos, tres, cuatro, a ochocientos, a seiscientos metros; y va y
venga. Hasta diez inmovilizadas. Y entonces la ametralladora venga a darle gusto al
pie. Caen cuatro, recierran la fila; otros cuatro, y siguen avanzando, con sus cascos y
sus gabanazos. Una vez, otra. Todo acaba, todos se vuelven a una, sin correr, con sus
oficiales al frente, llevandose los heridos. {Ni se huelen los gases!, jni se huele la
polvoral, jni quema el radiador!, jni existe el miedo!

Muchas veces, por la noche, cuando Herrera busca un recuerdo donde agarrarse,
ve el calvero de Remisa y a Peralta levantando la tapa de los sesos de su tanque, para
echar a correr tras los alemanes que se retiran, pistola en mano, como un loco...
Locos todos, del éxito; que se pudieron sacar cuatro tanquetas y llevarlas en prenda
de victoria. Herrera se qued6 velando el campo toda la noche, detras de nuestra
trinchera abandonada.
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Y ahora ahi, Caspe a la derecha, y el enemigo sin aparecer.

—¢:Donde vais? —les pregunt6 un capitan solo en el campo.

—A Caspe.

—Ya estan alli.

—Vamos a localizarlos.

Y nadie en Caspe. Ni rastro de los enemigos. Y ahora ahi, a la izquierda, en el
campo solo, solo. ;Donde estan? ;Qué hacer?

Herrera envia un enlace, que no volvera.

¢Qué ha pasado? jTanto retroceder! ;Como es posible que adelanten asi? ;Dénde
estan los nuestros?

Herrera da la orden de avanzar hacia una aldehuela que se divisa al pie de una
loma. Hace un calor terrible. Por el campo vienen cinco hombres. Herrera manda
parar. Levanta la tapa del tanque.

—:De donde venis?

—iUy! —dice uno.

—:Dédnde estan?

—Yo que sé —contesta el mismo.

Los otros, sin armas, siguen adelante. Herrera se soalza, sale y baja; entra en el
pueblo que esta hecho polvo. No ve a nadie, dos gallinas picotean al sol. De pronto de
una casucha medio derruida sale Fajardo, con poncho, barba sin afeitar desde hace
cuatro dias.

—Hola.

—Hola.

—He venido a ver si encontraba algo de beber.

—Estas solo?

—Alla arriba tengo cinco hombres y una maquina.

—:Dénde estan los otros?

—FEso quisiera saber yo. ;De donde vienes?

—De Caspe.

—Decian...

—No. Todavia no.

—¢Tienes agua?

—Si.

—¢Como ves esto?

—Ahora tendremos que hacer la guerra por nuestra cuenta. Estan reventados.

—¢Los fachas?

—No, mis hombres. Andar y andar. Ni un camion.

—:Cuantos dias hace que llegaste?

—Cuatro. De enlace con el Cuartel General. No hay teléfonos. Sin fuerzas para
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hacer linea. Llevo retirandome con esos cuatro a razon de diez kilémetros al dia.
Dicen que en Gandesa las fortificaciones estan hechas al revés.

—Habladurias. Lister y Modesto resistiran seguramente en el macizo de Belchite.
Por el Maestrazgo no podran pasar.

Se les acerco un soldado, salido de no se sabe donde.

—Mi capitan. No soy un desertor.

Lo interrogaron y lo enviaron con los demas. Iba cayéndose.

—Yo no chaqueteo, mi capitan.

Era andaluz y aun se las eché de gracioso:

—Pero no puedo correr p’atrds.

Van hacia los tanques, Herrera alcanza un termo, Fajardo bebe.

—¢Qué piensas hacer? —pregunta a Herrera.

—FEspero un enlace.

—No hay una gota de agua. Hace cuatro dias que andamos; no pueden mas. Y no
son chiquillos. Los hemos parado de cuando en cuando.

—¢Con cinco hombres? —pregunta irénico Herrera.

—Con cuatro, que el quinto se nos agrego esta mafiana. Ahora ya somos seis. El
problema es el agua.

—¢No hay nadie ahi en el poblacho?

—No sé. No hice mas que llegar.

—Vamos.

Se callan. Ambos saben que piensan en lo mismo: la cantidad de material del
enemigo. Las tropas italianas que se les enfrentan. La desolada rabia de no tener mas
que manos para contenerlos. Tierra seca de olivares. Atraviesan el pueblo. Deshecho
por la aviacién alemana.

—Sube conmigo —dice Fajardo.

Van alla, donde Fajardo tiene sus seis hombres. Tres de ellos duermen.

—Mi capitan —dice uno—, alla abajo hay una masia. Si usted quiere podemos ir
a ver si hay un pozo.

—Vamos —dice Fajardo—. ;Vienes?

—Si —contesta Herrera—, con un carro. Id vosotros delante. Ahora llego.

Asi lo hacen.

El caserlo esta vacio pero ain humean brasas.

—Todos huyen —dice Fajardo—. jCOmo estaran las carreteras de Caspe para
alla!

—iHay un pozo! jHay un pozo! —grita jubiloso Miguel Jiménez, que es el
hombre que se junté por la mafiana al grupo de Fajardo—. Van todos a una
huertecilla que hay detras del corral. Miguel Jiménez bebe a boca llena de un pozal,
luego sale como un loco y hace sefias a los demas para que vengan. Llegan éstos
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corriendo. Vuelven a echar el cubo y lo resuben lleno de un agua cenagosa. No
importa, beben, beben todos. Fajardo se acerca al brocal y echa una mirada al fondo.

—Mira —le dice Herrera.

Mira éste y ve en el fondo cuatro o cinco moros a medio hundir en el agua negra.
Miguel Jiménez, que todavia tiene sed tira otra vez abajo el pozal y subiendo el agua,
dice:

—iQué mas da!

—Entero y no muy compasivo conviene que sea el hombre, como escribi6 el
Pinciano —dice Fajardo.

¢A qué juega? —piensa Herrera, a quien el lado farolero de Juan molesta siempre
—. ¢Necesita agarrarse fuerte a algo que no sea la guerra? Herrera no lo concibe. El
mundo empieza en aquella loma y acaba en aquella otra. Y la labor: localiza el
enemigo. No hay mas.

Herrera pregunta a Fajardo:

—¢Qué piensas hacer?

—Dar con alguna unidad.

Vuelven andando lentamente hacia los tanques.

—:Dénde los vamos a contener?

—Cualquiera sabe. Estos mismos que huyen, cien metros mas alla se detienen y
no pasa nadie. Basta plantarles cara para que vayan para otro sitio. Nos falta de todo,
pero DECA y antitanques especialmente. ;Crees que vamos a pararlos con cafiones
del 37 y tres escuadrillas de chatos? Esta gente esta reventada.

—Sube Lister. Y por Lérida viene el Campesino —repite Herrera, convencido.

—Ya veremos.

Fuman un cigarrillo en silencio.

—Mira que si perdemos...

—No hay que pensar en eso.

Y de verdad no piensan en ello. Estan tristes, cansados, firmes, resueltos. Fajardo
palmotea la torreta de un tanque.

—¢Qué sensacion produce luchar metido ahi dentro?

Herrera le mira con sus ojos claros; Fajardo se siente molesto. Comprende que
hace mal en hablar, en preguntar, pero esa misma desazon le empuja a porfiar aunque
luego su propia preocupacion le haga desinteresarse de lo que va diciendo Herrera a
media voz. Este juega con un lapiz que ha sacado del bolsillo de su pantalon:

—La soledad —dice—. La soledad, como dice Cuartero. Cuando haces la guerra
como los demas, ves a tus compafieros, los tienes a mano; éste delante, aquél detras.
Uno a la derecha, otro mas cerca. Te gritan, las voces te empujan, hay algo que corre,
que une. Un empuje, una ligazon, un miedo colectivo que te hace seguir adelante. Un
mirar, un echar un ojo a éste, a aquél. Los pies de Fulano que te levantan, el casco de
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Zutano que te cae sobre la nariz. Un «qué dirdn», a la vista de todos.

Los hombres a la sombra de una higuera, apelotonados, duermen o parecen
dormir.

—En el tanque —sigue Herrera— estas solo, cerrado, encerrado. Completamente
solo, a la gracia de Dios, ;comprendes?, y ciego. Sin saber nada de nada. Todo lo que
te digan de misiones lejanas, idas y venidas, cuentos. Misiones determinadas y
gracias. El dia que tengamos radio, sera otra cosa. No es que falte sitio para ella, pero
se necesitan aparatos que no tenemos. Hemos aprovechado el lugar para aumentar las
municiones. Por hoy: un topo. Y yo, que mando, fijate, tengo para ver un anteojo de
dos centimetros de diametro. El disparador (no sé por qué lo llaman asi, porque en
verdad es el que carga, que yo apunto y disparo), el disparador no ve nada. Le dejan
una abertura al lado izquierdo, tan ancha que no deja asomar la boca de un fusil. Y el
conductor tiene una mirilla tan recargada de cristales que parece mirar a través de un
acuarium. Lo peor, la luz. ;Te das cuenta de lo que es andar con un sol de mil
demonios que te frie ahi dentro y ti encasquetado con la bombilla encendida en la
sien? Lo peor, el calor. En Brunete ibamos completamente desnudos. No tienes idea
del suplicio, a pesar del café y de los limones, y de todos los limoneros del mundo.
Café caliente aunque no quieras. En los nuevos han cambiado el sistema de
refrigeraciéon. Dicen que llevan ventiladores, aqui jcuernos! Alli hubo quien prefirio
morir acribillado y luch6 con el carro abierto. Ahora se puede salir por debajo, que
entonces... Aquellos radiadores ardiendo, mas los gases.

Herrera calla. Fajardo enlaza:

—Podré volver a todas partes menos a Brunete.

—:Por qué?

—Alli pasé los peores momentos. No saber donde meterse, no ver, tenerlos ahi...

Fajardo se lleva la mano a la nuez.

—No tener donde resguardarse. Aquella llanura secadia... Es la unica vez en que
vivi este cinematografico efecto famoso, tan conocido, de apoyar la mano en el talud
de la trinchera para lanzarse al ataque. Ya, ni miedo. Un vacio. Cuando no rozando la
tierra, araflandola como perros. Rastrojos en el calor.

Herrera se sienta en tierra, apoyandose contra las ruedas del carro. Se pierde en su
lado interior: Brunete. jQué ha de saber Fajardo lo que es calor! jHay que llevar un
tanque por las parameras en julio! jCerrado del mundo! Solo y esa bombilla
enjaulada sobre la cabeza. Las chapas blindadas arden. El sudor corre, corre.

—Esa sensacion de seguridad que debe dar el carro —dice Juan.

—EI primer dia —contesta Herrera—, te sientes invulnerable. Tortuga o caracol.
Oyes como se aplastan las balas, hasta te estiras. Eso dura hasta los antitanques.
Cuando ves los impactos se te quitan las alegrias. jAquellos treinta carros que
motivaron la orden famosa de Caballero!: jAhora ya tenemos armamento! ;No te
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fastidia?

Fajardo sigue con lo suyo:

—Brunete. Alli es donde también, por tnica vez, he visto eso que se dice: segar
las ametralladoras. Aquellas lomillas dispuestas de tal manera que las maquinas
peinaban como esquiladoras. Aquel muchachillo de Jaén que venia con un queso de
dos kilos en la cabeza: —;Queréis queso?... Todos eran novatos, todos andaluces.
jComo se batieron! jQué gente! Ganapanes, gafianes, destripaterrones. jQué gente!
De esos que luchan porque si. A los que no se les ocurre dudar. Que saben de verdad
que nosotros somos la tierra y los de enfrente los caciques. De esos que no tienen
vuelta. Los veteranos no abrieron pico, clavados. jQué gente! Sin importarles lo que
no fuera de todos.

¢ Tan mal esta —piensa Herrera— que necesita fortalecerse con frases?

—En el cementerio viejo, en una trinchera en zig—zag (formaba una Z perfecta),
estuvimos toda una tarde, los moros en una punta, nosotros en la otra, tirandonos
bombas de mano. Unos mal y otros peor: porque solo podiamos hacerlo con el brazo
izquierdo; caian en medio.

—Pasaros —gritabamos.

—Pasaros vosotros —contestaban.

—iQué lastima de operacion! —continua Juan Fajardo metido en lo suyo—. Se
empefiaron en que tomaramos los puntos de resistencia, cuando saliendo de
Valdemorillo se pudo llegar directamente a Sevilla la Nueva, donde sélo tenian unas
tropas de descanso. Si en vez de agarrarnos a Quijorna y Brunete, los cercamos,
llegamos a Navalcarnero, que ellos no tenian linea. Pero se empefaron...

Fajardo echa a aquello cierta suficiencia y alguna hiel, como si su estancia en la
Escuela Superior de Guerra le diese autoridad critica.

—iComo cay0 la gente! De noche y de dia. La pava no tenia para qué molestarse
mucho: cincuenta metros a derecha e izquierda de la carretera y como a ésta no hay
quien la desvie, no tenian los fachas mas que enfocar un reflector recto sobre ella
desde Brunete. Daban sobre seguro. jQué terreno! Y el frente en herradura, en cada
punta la artilleria que te freia las contralomas.

—Luego se resistio en terreno peor —contradice Herrera—. No se sabe nunca.

Hubo un silencio. Se oyen los ruidos de la tierra. Se dan cuenta de que ninguno
esta «en lo que dice el otro». Les duele. Las noticias son demasiado graves. Los
destinos distintos. La muerte demasiado posible para poder participar de los
recuerdos ajenos. Bastales a cada cual lo suyo. Pasan rozandose, como en suefio,
como si de veras estuviesen durmiendo. Hablan seguros de que sus palabras no se
fijan y de que sus figuras penetran sin mas en el olvido. Fajardo se levanta:

—Muchachos —les dice a los suyos—. Vamos alla.

Estos se levantan sin decir nada.
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—Hasta la vista —dice Herrera.

—Chao —contesta Fajardo—. Tengo que volver a Barcelona. Ya veremos como y
cuando.

Se estrechan las manos.

—¢Qué vas a hacer?

—Como no viene el enlace, voy a ir para abajo a ver si doy con el puesto de
mando —dice Herrera.

Quinientos metros mas alla, a la cabeza de sus tres tanques da con un teniente
coronel.

—¢Qué hace usted ahi?

—Esperando 6rdenes, mi teniente coronel.

—Pues hay que resistir en estas lomas. Pase lo que pase.

—¢Y si nos copan?

No hay tales copos, o a ver si usted también... Porque basta que aparezca una
bandera en un alto para que los hombres griten: jEstamos copados! jHay que resistir
hasta que se pueda!

—¢Y cuando no se pueda?

—Se puede siempre —contesta el teniente coronel.

—¢:Municiones?

—Yo le enviaré.

El jefe sigui6 adelante en su motocicleta.

Herrera dispuso sus tres carros y espero. Cayo la noche y por turno pudieron
dormir. A las ocho de la mafiana aparecio el enemigo. A los primeros cafionazos se
disperso. Hasta las diez no volvieron a ver a nadie. Herrera se corrié ligeramente
hacia la derecha. Empezaron a tirar con la artilleria sobre el emplazamiento que habia
dejado. A poco, a dos kilometros, aparecieron unas baterias antitanques. Sobre las
lomas contrarias los enemigos habian emplazado unas ametralladoras. Herrera dio
orden a sus otros dos carros de ir contra ellas y de dirigirse luego hacia Caspe.
Después, en zig—zag, se fue resueltamente hacia la bateria. Tras un ribazo que corria
paralelo a la carretera pudo desaparecer de la vista del enemigo y acercarsele mas de
quinientos metros. Tocé con el pie el hombro izquierdo de Tomas. Y al surgir por la
cuneta cogio de perfil una de las piezas y la destrozo. Los sirvientes de las demas
tuvieron tiempo de girar el cafion. Herrera penso: jEste nos da!

Asi fue.
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8. En la frontera

Del 11 al 14 de marzo de 1938.

Templado llevo a Lola Cifuentes a Puigcerda. Pasaron la noche en el hotel.
Consiguio6 Julian lo que queria, sin pena ni gloria. Lola le dej6 hacer, fria, distante y
sonriente. Al dia siguiente —como quien no quiere la cosa— Templado la hizo pasar
la frontera. En la linea divisoria se despidieron.

—AQuiero pedirte perdon, paticojo.

—Perdoén, ;de qué?

—De que seas un infeliz.

—No entiendo.

—SI, entiendes. Ya te dije que te costaria caro.

—Fl gusto ha sido mio.

—Me hubiese gustado quererte, Aleluya. Porque eres un infeliz. Un pintiparado
para marido.

—¢Se me ven los cuernos?

—No. Pero el sitio para ellos y la popa amplia para los apaleamientos.

—Favor que me haces.

Lola mir6 fijo a Templado.

—Vente —le dice.

—: A doénde?

—Conmigo. A Paris.

—No lo suefies.

—Te denuncié anoche.

—¢S1?

—Dejé escrito —para que lo entreguen esta noche— que me sacabas.

—¢ A Monllor? ; A Rivadavia?

—¢ Vienes?

—No, hija. Pero gracias por el aviso. Dime, ;qué mosca te ha picado que de
pronto te hace sentirte buena?

—Hubo un momento, esta noche, en que crei que te queria.

Se le asoman las lagrimas. Templado es feliz. Intenta abrazarla.

—iQuita, cochino! Sélo piensas en eso. Y, ademas, te pasas a Francia.

—Tengo pasaporte.

—EI que te van a dar para el otro mundo si no te vienes conmigo.

Templado es tan fatuo que ahora, de pronto, cree que lo anunciado por la
muchacha es invencion.

—¢ Vienes?

www.lectulandia.com - Pagina 248



—No, preciosa.

—¢Me perdonas?

—Si, hija. Y despidiéndonos como en las peliculas: vuélvete y no me veas
marchar. Empieza a hacer frio y entro de guardia a las cuatro. Que seas buena.

Templado vuelve hacia el coche que Huertas le ha prestado.

¢Qué me ha llevado a hacer esta idiotez? —piensa—. El juego y la inconsciencia,
mi gusto y —jqué caray!— porque me divierte y es guapa. Y es capaz de haberme
denunciado la muy canalla. C6mo se me va a poner Rivadavia!

Isabel Rubié envi6 un recado a Teresa Guerrero diciéndole que no fuese al teatro:
Burgos habia anunciado que bombardearian Barcelona cada dos horas hasta que el
gobierno se rindiera. Ya estaba la actriz en su camerino cuando se lo dijeron. Dofia
Isabel le remitia, ademas, leche condensada, galletas y chocolate que habia recibido
por mediacion del consulado holandés. Teresa dio algo de ello a Matilde.

—iQué buenas son ustedes sefioritas!... Y luego decian que las del teatro! Eso
era antes, ;no?

La bombilla brilla desnuda frente al espejo; sobre el cristal de la mesa se alinean
los afeites: toda suerte de rosas y ocres en tubos ahitos y maltrechos. En el sofa de
peluche un par de medias tristes, una faja, un juego de parchis.

Entra Julio Jiménez a avisar que la funcion se ha suspendido. Teresa y Cristina se
miran sonrientes. Matilde le pregunta a su marido si vuelven a casa. El hombre
pretexta una reunion del sindicato.

En Perpignan, Lopez Mardones fue a vivir a un hotel pequefio que un periodista
francés le recomendo6. El fondista era un hombre viejo, delgado, con un castelarino
bigote blanco y una gran aficién a la pintura. Pintabalo todo: paredes, macetas,
ceniceros, cuadros, esterillas, mesas, minutas, llenaba el espacio de pajaros y flores
con una ingenuidad infantil un poco retorcida y rebuscada:

—Hay que perfeccionarse —decia el huésped—, hay que trabajar. Dentro de dos
afios me retiraré y entonces tendré tiempo de pintar y aprender.

La que le permitia el gusto era su mujer, gordona, de mas tripa que pechera, no
siendo ésta grano de anis: papadas a lo ubre; mejillas a lo asentaderas y la mano
expertisima para condimentar perdices a la catalana, salmonetes a la provenzal y asar
chuletas al amor de los sarmientos, puntal fiel de una prosperidad ininterrumpida. Los
conocedores de viandas llenaban el comedorzuelo oscuro, sin luz directa, donde las
no muy abundantes bujias de una electricidad desfalleciente medio iluminaban las
pinturas del bendito del hotelero.

Lopez Mardones se regalo alli dos dias. Solian ir a comer varios policias
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espafioles que nuestro hombre saludaba con un despreciativo, jhola!, yéndose a sentar
solo en un rincon a relamerse con los ajos cocidos, gordos, blandos, blancos, a lo
patata recién nacida que constituyen la salsa y el ser de la perdiz a la catalana.

Lopez Mardones fue a ver a Gustavo el francés. Era un hombre bajo, ya cano, de
faz regular, con un bulto en el lazo izquierdo del cuello —a lo bocio— que
deformaba la linea de la cabeza. Una mirada brillante e irénica; siempre mal afeitado,
los trajes como de segundo duefio; vivia de las menos. Mejor carterista no lo habia, ni
mas conocido. Veintiocho condenas y la «relegaciéon»; evadido dos veces de la
Guayana, conocia toda América y Europa. Hombre equilibrado e inteligente, habia
nacido ladrén, en Argel, de padres desconocidos, educado por un espaiiol, apandador
de lo ajeno, padre a su vez de otro chaval: a los dos les habia ensefiado desde nifios a
vivir de lo que se pescara, como Unico trabajo decente y digno. Por eso cuando
Gustavo el francés habla de sus actividades dice siempre: mi trabajo:

—Cuando trabajaba en Buenos Aires.

—Cuando hice la feria de Gerona.

Enviado a Cayena a los veintitrés afos, ya condenado ocho veces en Francia, se
fugo a los cinco meses, a través del Maroni. Ya entonces las sabia todas y sac6 mil
francos en piezas de oro de a veinte, en un tubo que llevaba en el ano.

—No es el tamafio lo que molesta, —dice—, es el peso.

Carceles de Buenos Aires y Santiago; vuelto a Burdeos, lo cazaron en Marsella
tres afios después y lo devolvieron al presidio. Esta vez estuvo alli quince afios, en el
campo de los reincidentes.

—ILo malo no era el trabajo, sino el sol. Pero pude con él, y con ellos.

Se volvié a escapar por el mismo camino y de la misma manera, pero esta vez fue
en balde porque cuando, afios después, lo detuvieron, se enter6 de que habia sido
amnistiado: la persona de quien usufructuaba el nombre y los papeles, habia tenido
dos hermanos muertos en el frente.

Le conocian en el mundo entero: Gustavo el francés, amigo del «Moro», del
«Paja», del «Torero»: los grandes carteristas del siglo. Tenia sus ideas bien
establecidas frente al mundo.

—Todo es cuestion de dinero. Y para tenerlo, cogerlo. Bien arrambla con €l el
gobierno: no voy a ser menos.

Vivio en Barcelona dos afios, en la calle del Hospital, liado con una mechera. Su
especialidad era entonces las estaciones, de madrugada.

—Me levantaba a las tres, los dias en que sabiamos que los policias que estaban
de turno entraban en combinacion. De lo mas honrados. Si trabajabamos dos, se hacia
tres partes. Si trabajaba uno solo, mitad y mitad. Los tranvias... Entonces habia oro.
El pais donde mas abundaba era Bélgica. Me acuerdo del dia del incendio en la
Exposicion, con las fieras sueltas por el Parque. jQué dia!
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—¢No has trabajado nunca en Alemania?

—No. Conozco el pais por lo que cuentan los compafieros. No es bueno. El
aleman es facil de conseguir fuera de casa, pero alli hay demasiada politesse. No le
gusta que le empujen. Protesta, grita. En el extranjero no dice nada, no se atreve, pero
en su pais no hay modo de tropezarselo. Siempre guardan las distancias. En las
colonias alemanas de América del Sur pasa lo mismo. El pais ideal es Espafia, a pesar
de la competencia. jEspafia!

—¢Qué pais te gusta mas?

—iEspafia! Barcelona y Madrid, pero sobre todo Barcelona. Y luego alli, jel
trabajo es tan facil! Todo se arregla. La carcel es mala, pero la policia es buena.
Ademas a mi me gusta vivir de noche. jCuantas veces he ido a dormir de dia, después
de trabajar las Ramblas de madrugada! jAh, Barcelona después de la guerra del 14!
Aunque no se dieran golpes de gran importancia, daba gloria...

—c:Donde ganaste mas dinero?

—En Argentina. En el Banco del Rio de la Plata. Es el mejor Banco, el que tiene
mas movimiento. Sobre todo a fin de mes. Rara era la vez en que no se sacaba algo
de importancia. Yo hacia siempre los cinco primeros dias de cada mes. Si tenias
suerte de que los policias estuvieran en combinacion contigo, aquello era pura seda.
Luego volvi a Santiago. Anduve alli mezclado en un asesinato. Sucedio en mi casa.
(Llegué a tener alli un bar con sala de juego). Naturalmente yo sabia quién habia
disparado, pero no iba a decirlo. Eso son cosas de hombres. Alli le dan mucha
importancia a eso y me cerraron la casa con una herradura.

—E Italia?

—Ni hablar. Hay un policia por casa, igual que ahora en la Espafia de Franco.
Vengo de alli, no me interesa. En cada manzana hay dos vigilantes. No les importan
los robos, sino lo politico; pero molestan para trabajar.

—¢Qué piensas hacer?

—Dentro de algun tiempo, retirarme.

—:Dénde?

—FEn Italia. Mis padres, a lo que dicen, eran italianos. Ademas puesto a vivir
tranquilo mejor es que haya mucha policia para guardarle a uno. Lo digo en serio.

—Para ti lo mismo da policia que politica?

—¢No ve usted que tiene las mismas letras? Y las mismas raices, sefior, las
mismas. No se engafie, la que gobierna es la policia. Un ministro, administra pero
administra lo que a la policia le da la gana, pero si no, jva aviado!

Al dia siguiente Gustavo el francés le pregunt6 a Lopez Mardones, por las
buenas.

—¢:Usted queria ver a Peruzzi, no?

—A eso he venido.
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Salio el italiano de un cuarto interior. Se saludaron como si tal cosa. Se
entendieron en un periquete tan pronto como el duefio de la casa los dejo solos.
Peruzzi denunciaria el intermediario contra una cantidad que fijaron. Quedaba por
averiguar quién traeria los documentos de Perpignan.

Lopez Mardones telefone6 a Monllor, que dio las 6rdenes necesarias para que el
consul pagara lo convenido. Tan pronto como tuvo el dinero en las manos —en
espera de mas cuando los datos se revelaran fidedignos— Peruzzi denunci6 a Pradal.
Lopez Mardones sospechd entonces que tratandose de un militar era posible que los
planos salieran de Espafia en la mismisima valija, como encargo particular. No sé
atrevio a telefonearlo a Barcelona, y espero.

A los dos dias llegd6 un Buick viejo con un sefior joven y el valijero de nuestra
embajada en Paris. L.6pez Mardones conocia a este tltimo.

—¢Con quién vienes?

—Un chico que va de segundo secretario a Estocolmo.

—:Daénde vais a comer?

—Yo aqui, no puedo separarme de la valija.

Lopez Mardones se dirigio al joven:

—¢Y usted?

—Hombre, yo...

—ILa verdad —dijo Lopez Mardones—, yo esperaba a un amigo. No ha venido.
Tengo encargadas unas perdices. ; Quiere usted acompafiarme?

El joven se dejo tentar y fueron a la fonda. (Gustavo a lo lejos). El joven habia
ganado, por una herida en un brazo, la estima del ministro y la prebenda, como si el
valor personal fuera suficiente para dar a la lengua lo que ésta requiere y cierta
discrecion de la cual evidentemente el joven diplomatico carecia, pajarero, cursilito y,
a lo que se rumoreaba, mas amigo de los hombres de lo que su condiciéon masculina
requeria. Por de pronto, tras la comilona, el joven se encontro sin su cartera, que
contenia una cifra nueva. Se puso malo aunque luego la encontraron, rodada no se
sabe como, cerca de los retretes.

Gustavo hizo sefia a Lopez Mardones indicando el fracaso: la cartera no contenia
los planos.

A lo noche llego otro coche conduciendo a un subministro de la Generalidad, su
mujer y un industrial de Barcelona. Traia éste lo esperado. Esa misma madrugada,
Lopez Mardones volvié a Barcelona con los planos que Gustavo el francés hurt6 con
facilidad.

Monllor felicit6 a Lopez Mardones y le volvio a ofrecer un puesto. Este lo volvio
a rechazar. Hablaron de las gentes mezcladas en el asunto.

—Tengo la seguridad de que Julian Templado anda también metido en todo esto
—dijo el como nunca bien oliente personaje.
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—¢La seguridad?

—Si. Pregunteselo a Julio Jiménez.
—No es esto s6lo —rezongd Monllor.
Y llamé por teléfono a Rivadavia.
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9. Interrogatorios

15 de marzo de 1938.

Rivadavia hizo pasar a Templado.

—Pasa, inconsciente, pasa.

—¢Estas malo?

—No.

—¢:Por qué me has mandado llamar tan sin falta?

—Siéntate.

Templado se sento6 frente a Rivadavia.

—FEres un insensato.

—No te digo que no. ;Me has hecho venir para hacerme este diagnostico?

—Te van a detener.

—¢En serio?

—Y tan en serio.

—Por qué?

—Espionaje.

—No fastidies.

—Como dos y dos son cuatro.

—:Una denuncia?

—No. Dos.

—c:Donia Lola Cifuentes?

—Esa es una.

—¢Y la otra?

—Del SIM.

—¢ Y supones que yo...?

—Yo no supongo nada. Pero veo dificil sacarte del atolladero sin que pases por el
Preventorio.

—¢Ni Zuga?

—Ni Zuga, ni Dios. La policia es la policia. Lo unico que puede hacer es
activarlo, que se pruebe tu tonteria, que te echen a la calle.

—Pero ¢el Ministro de la Gobernacion?...

—Ni Azafia. Cuando se detiene a alguien, cada cual dice: por algo sera. Y como
somos mas decentes y mas honrados que nadie, pues a aguantar y esperar. {Quién te
ha mandado a ti meterte en estos lios?

—Nada de lios. Soy consecuente conmigo mismo. Sea lo que Dios quiera, y
entiende por Dios lo que se te antoje. Tengo demasiado respeto a la vida para que me
importe la mia.
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—No sabia que fueses tan amigo de Teresa Guerrero.

—Tan amigo, no; me gusta.

—Lo peor es el dltimo informe de Julio Jiménez: que ella te recomendaba como
médico, que saliais juntos.

—iHaz buenas obras y no mires a quién! Los buenos sentimientos le recaen a uno
siempre en la coronilla. ;Qué dice el tal Jiménez?

—Lo cuenta todo con la buena fe y la exageracion de un novato; donde hay
grietas ve montes. Pero ahi consta.

Cogi6 Rivadavia un fajo de cuartillas, las compulso6 y se puso a leer: «El Julian
Templado hace callar diciendo que tuvieran cuidado, que las podian oir. La Guerrero
dice que no le importa, entonces Templado las reconvino y les dijo que miraran
mucho lo que hacian y que habian de tener mucho cuidado. La Teresa dijo que no
importaba: que dentro de quince dias, cuando mas, estarian aqui. Insistio mucho el
Templado en eso del mucho cuidado y que no fueran tontas y que no se
comprometieran indtilmente. Luego, como todas las noches, la Teresa se puso a
hablar mal del Sindicato de Espectaculos Publicos y del Gobierno y él dijo que tenia
que ir a Puigcerda».

—Recuerdo que una vez al abrir la puerta tropecé con €l, me volvi a Teresa y le
dije: {Ya ves!

—También esta eso, y dijiste que ibas al ministerio.

—Iba a ver a Carlos, creo. No recuerdo bien. Si, fue el dia en que recibi6 un
queso manchego y me convido.

—Parece que luego hubo una escena tremenda entre las tres jovenes. Porque a la
Lola parece que no le disgustaba la Cristinita.

—Todo esto son tonterias.

—En el mismo sentido en el cual puedes decir que la vida es una tonteria.

—No lo digo porque la vida es la unica cosa seria que existe. Por esto me he
agarrado comodamente a ella. Por eso quiero a Lola. Quiero a Teresa. Quiero a
Mariquilla. Quiero a las que sean.

—Por de pronto el amor te ha traido a estos lodos. Haré lo necesario para que te
coloquen en la enfermeria de la carcel.

—Nunca me supuse que la funcion le salvara a uno el pellejo. Francamente, no
me creia haber metido en una cosa de este tipo. Pero lo mismo da. Para mi hace
tiempo que cada momento es la eternidad. Asi que el fin no me importa. Porque no
creo que lo haya. He vivido cada dia como si fuese siempre. La muerte no es mas que
un accidente, porque nuestra vida sigue viviendo a través de los espacios. Un dia, un
ser cualquiera, establecido en un planeta cualquiera, un dia cualquiera, dentro de un
cuatrillon de afios cualquiera, en que le llegue la luz de la tierra podra, quiza, con
unos aparatos, ver esta escena que esta aqui pasando entre nosotros. Para siempre

www.lectulandia.com - Pagina 255



vivos, a través de los universos. ;INo es suficiente? Ademas, créeme: Barcelona no
estara nunca mas hermosa que ahora. Sub especie aeternitatis.

Y sefialaba la ciudad, extendida frente al ventanal como un plano.

—¢Es ésa tu vida integral?

—No hay formulas, querido. A lo sumo lemas. Toda férmula es un limite, y yo no
los tengo.

—Todo es divertirte. Ya lo sé.

—La gente cree en mi ligereza. Yo estaba de verdad, vertido en aquello,
divertido. Fuera de mi.

—AQuiza si ta quisieras decir lo que sabes...

Templado se quedd parado. Como si se sostuviera en el aire, abierto un escotillén
bajo sus pies. De pronto se sintié solo, completamente solo: «;Td también, bruto?»,
penso. Este que me conoce... El mundo le hizo dafio. Le dieron ganas de gritar, de
arafiar el aire, de desesperarse con grandes alharacas. ;Asi que Rivadavia, al que
tenia por amigo suyo, por hombre que le conocia, podia dudar de su hombria de bien,
de su dignidad? Uno de sus amigos mas amigos. Templado calla. Le seria posible
expresar su indignacion, su desencanto, su soledad dolorosa: jTu también! Siente el
latigazo de la sospecha, el no poder contar con nadie, el no poder suponer siquiera
que alguien le conoce. Una vez mas se le derrumba su confianza en el hombre y mira
al juez con mirada nueva. Le aparece desconocido. Lo ve enorme, fofo, impotente a
lo que él mismo dice.

No se le alcanza a Templado la deformacién profesional de su amigo, lo ve
distinto, otro. ;Qué sé de éI? ;Qué sabe de mi? Templado se reprocha su falta de
criterio, su apatia, su pereza, sus ganas de aceptarlo todo por bueno. Le humilla que
los demas le puedan tener por lo que no es. Se reprende su ingenuidad y su confianza.

—¢Qué? No dices nada.

—No. No tengo nada que decir.

Se reprocha el tono seco. ;Para qué mostrar su humillacion, su derrota, su
desencanto? Pobre tonto, Julianillo. ;Crees que a nadie le puede importar tu
honestidad? Julianillo endeble, poco firme. Que te sirva de leccién. Otra vez. A ver si
ésta es la ultima. Aunque no quieras. Moriras sin aprender.

—Por lo menos podrias decirme por conducto de quién se formuld la denuncia.
¢Lopez Mardones?

—No. Félix Nogués.

—Tanto monta. Carne y ufia.

Félix Nogués era magro, apedreado, de larga nariz y color pasa que destefiia en
sus ternos siempre rondando los castafios a fuerza de lamparones. Acartonado
(abergaminado, que decia Sancho). Color tabaco que le entraba por el indice y el
cordial de donde no se desprendia una oscura colilla. No hacia nada, pasearse por las
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librerias de viejo. No sabe leer, gustaba de tentarujar las pastas y oler el papel.
Misogino, mala lengua y, a lo que él proclamaba: amigo de la verdad. Su apodo:
Robespierre.

—Digo lo que pienso, y que se hunda lo que sea, y el que no lo haga es un ser
despreciable: un falsario. Mentira y cobardia son sindnimos. Ahora Barcelona esta
llena de anarquistas por cobardia, de comunistas por cobardia. Por miedo de no
parecer bastante revolucionarios obedecen por cobardia. Matan por cobardia,
muriendo como cobardes. jHay que decir la verdad!

Ese bordon le habia dado bastante popularidad por el Paralelo en afios anteriores a
la Republica. Luego eché mucha agua a su vino, pero los principios de los cuales
alardeaba seguian siendo los mismos, encubriendo sus fallas, que la vida come mas
que una lima nueva. Lo que hizo fue huir de cargos, que algunos se los ofrecieron al
revuelo de la guerra. Habia sido pacifista; de aquello s6lo le quedaba el
vegetarianismo. A principios de la sublevacion detuvieron a su hermano, falangista, y
como le preguntaran por la filiacion del mismo, no la oculto, lo cual le doré blasones
entre los anarquistas que fusilaron al familiar.

—La vida es una cosa seria —solia decir—. Hay que dar la cara y si no responde
la otra parte, salva sea.

Iba de tertulia en café, enfoscado en no dejar mentir a la gente; huian de él como
de la peste los que no le encontraban gusto al rejalgar. Nunca supo nadie de donde le
venia el dinero hasta que por Rivadavia vinieron a saber que era confidente de la
policia. Lo cual, al fin y al cabo, era légico.

Templado call6 un momento dibujando lineas imaginarias con la yema de su
indice sobre el cristal de la mesa.

—¢Te acuerdas del dia de fin de afio? ¢Del botén de nacar?

—No hay para tanto. Pero entre los del SIM tampoco tienes amigos.

—¢Quiénes?

—No lo sé exactamente. ;La querias?

—¢ A quién?

—A la Lola.

—Ni la queria ni la dejaba de querer. Lo mismo que a las otras. Todo me interesa
y me importa un comino. Me dejo ir por la pendiente de mi gusto regolfandome en lo
del momento. Procuro ahondar el segundo que pasa sin preocuparme del siguiente.

—Hablas por hablar. Pura fanfarronada.

—Hasta cierto punto.

—¢No me vas a decir que no te importa nada en la vida?

—Si digo.

—¢Te acuerdas de la carta de Valdés? Ambos habéis ido a parar a la misma golfa.
Esto te sucede por no tomar nada en serio.
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—¢Crees que esto que me sucede es una cosa seria?

—Estas acusado en medio de una retahila de maricas, espias verdaderos, otros
que creen serlo y las dos hijas de Safo. Total quince. Todos te van a cargar las culpas.
Los unos por esa masoneria cureril que les lleva a protegerse. Los otros, contentos de
deshacerse de un enemigo. Las mujeres, no sé. Menos mal que entre ellos no hay
ningun tipo verdaderamente peligroso y que lo Uinico que les interesa es salvar la piel.

—¢Como voy a salir del atolladero?

—Posiblemente la deposicion de Julio Jiménez te pueda ser favorable... Si Teresa
Guerrero dice la verdad...

—La han detenido?

—Si.

—¢Cuando?

—Hace un momento.

Templado tuvo ganas de preguntar por Isabel Rubid, pero contuvo la lengua. No
queria aparecer como indicador no teniendo seguridades, y aunque asi hubiera sido lo
hubiese pensando dos veces antes de hablar.

—¢Y lo de la Lola?

—Eso no es cuestién nuestra. Y ademas..., jsi fuésemos a detener a todos los que
han ayudado a alguien a pasar la frontera, no quedaba un republicano para muestra!

Del centro de la ciudad, alla a lo lejos, se levantan pardas columnas de humo
enormes.

—Ya estan ahi otra vez. Con tanta sirena ya no sabe uno cuando principia o acaba
la alarma.

—:Estoy libre todavia?

—Completamente. Ya comprenderas que yo no te he dicho nada.

—Gracias. En el hospital estoy.

Bajando las escaleras Julian Templado se pregunta el por qué de esa advertencia
de Rivadavia. ;Es una recomendacion para que se esconda? ;jPara que se escape?
Con su conciencia tranquila Julian decide esperar a ver qué pasa. De todos modos
debiera ir a ver a Julio Jiménez. Pero ¢y si luego esta diligencia se vuelve en contra
suya? Podria pedir una audiencia con el Presidente... {Bah! Lo que sea sonara...

—Con permiso.

A media puerta el guardia dejé paso a Teresa; Rivadavia, de espaldas a la luz, la
vio abofeteada por el dia: sin color, cardena, con los labios blancos, méas claros que la
cara, el cutis comido por el maquillaje ahora inexistente, como si el carmesi de las
barras hubiera chupado el propio color de los labios a través de tanto tiempo.

Asi la hubiera conocido hombre a la mafiana de la tornaboda, penso el Juez.

Los ojos sin alcohol brillaban oscurisimos, morados de sus ojeras.
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—Siéntese.

La actriz veia a su interrogador como un bulto de sombra recortado sobre una
Barcelona de diorama. El mar, a media altura, se perdia en bruma y cielo, Montjuich
presentaba su giba a la altura del hombro izquierdo del vis a vis. La llanura del
Llobregat se disolvia en plata espolvoreada, el sol chapaba el mar como un escudo:
no le traspasaba rayo, heria los ojos. No llegaban a aquel noveno piso de la Bonanova
mas ruidos que los de las maquinas de escribir y los de las puertas del ascensor. Las
diez de la mafiana.

L.a mesa de caoba cubierta con un cristal biselado recogia el cielo, el bisel daba en
crisopacio, el teléfono con su dentadura de rueda, retorcia su hilo negro; brillaba la
ebonita negra del aparato. La mafiana refulgia por todas partes. Teresa daba su mate a
aquella habitacion enjalbegada en cuyos paramentos sélo lucia un retrato sepia de
Azana con gran collar y banda. En una esquina, al lado de una lucida escupidera de
cobre, un escribano o secretario rebuscaba en los cajones de su escritorio. Empezo de
sopeton Rivadavia:

—Estaba Cristina al tanto de sus actividades?

—No.

—Parece extrafio dada la intimidad en que ustedes vivian.

Coloreosele ligeramente la boca a Teresa:

—Fusilenme y se acab6. Mi vida no les importa, y lo que es entreabrirsela... (le
salto la sangre) van aviados. Mi vida es mia —guase6—, y de ustedes para lo que
gusten mandar. A su disposicion.

Por primera vez volvio la cabeza a derecha e izquierda.

—Ya sé donde tengo mi casa. (Como si tomara posesion de una escena, de sus
términos y salidas, buscando por donde hacer el mejor mutis).

—No olvide que su caso es muy grave.

—:Me lo dice o me lo cuenta?

—No tendriamos nada contra usted, si me indicara con quién estaba en relacion.
Asi podria reanudar su vida normal.

—Ya les dije que no sé palabra de cuanto me cuentan. Ven ustedes fantasmas. Ya
supongo de donde vino la denuncia. Amigos que tiene una. ;Cree de veras que una
actriz espafola puede ser espia? ¢ A qué horas? ¢Haciendo dos comedias al dia y con
ensayo a las dos? jVamos, hombre!

Fuéla acorralando Rivadavia, que pruebas no faltaban, ni cabia duda de su
culpabilidad. Calldse la joven, decidida a no abrir mas la boca. Las preguntas se
fueron amontonando sin resultado.

—¢Me van a fusilar?

—Esto no es de mi competencia. No solemos fusilar mujeres. Eso se queda para
sus amigos.
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—¢Me van a soltar?

—No creo.

—En este caso quiero hacer constar que Cristina estaba al tanto de todo —dijo
con frialdad.

—¢Por qué dijo antes que no?

—Eso no le importa. ¢ Queria saberlo? Ya lo sabe.

Firmo su declaraciéon. Mando6 Rivadavia salir al secretario. Solos, Teresa le mir6
con mayor hostilidad.

—No he de hablar ni por las buenas, ni por las malas. Ya pueden hacer lo que
quieran.

—Julian Templado me ha hablado de usted —dijo Rivadavia—. ¢Es amigo suyo?

—Si, bastante. ;Qué le ha dicho?

—Que le creia capaz de muchas cosas por odio y por celos. Y que le seguia
conservando su amistad. Que si queria usted algo...

—A listo no me va usted a ganar. Ni mareandome con una de cal y otra de arena.

Se levanté Teresa y empezd a pasear. Rivadavia hubiera querido reducir su
hipopotamica humanidad.

—Julian, como siempre, por las nubes. ;Celos yo? ;De quién? No le envidio el
talento a nadie: mi manera no me la quitan. Y lo que es de las otras... ;Cristina? Esa
tampoco me la quita nadie. Y menos ahora. Si acaban conmigo que acaben con ella.
iCelos! ¢De ésa porque tiene mas espetera que yo? jVaya con la Lola de los lunares!
i Vamos, hombre! Y siempre es mas ser espia que contraespia y jugarse el pellejo que
venderlo por ochocientas pesetas al mes. Puta. Hacen de la cama campo de confesion.
Les sacan a los hombres noticias a fuerza de... lengua. jAsco!

Se par6, meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo donde le cabian
escasamente los dedos, hundio la cabeza en los hombros, esparrancada. Rivadavia
esperd unos segundos antes de meter baza.

—¢:Qué le llevo a trabajar por cuenta de los otros? No se sabe que tuviera usted
opiniones politicas muy definidas. ;L.a pagan bien? ;Cuanto?

—¢A mi?

Una mosca zumbaba contra el cristal empefiandose en ignorarlo.

—¢:Usted cree que yo me hubiera metido en eso por dinero?

—Razoén de mas.

Todo su orgullo de actriz le lucia en la cara, en el brillo de la pupila; estaba
plantada en el centro de la habitacién dominando los términos, las posiciones de los
muebles, la luz.

—Vivir una vez de verdad. ; Comprende usted?

Pero se le acabo en seguida la llama.

—Y todo ese asco de gente sucia, soez, mal educada, que mandan o que les
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mandan. ;Creen que se puede ganar una guerra con gente que huele mal? Envidiosos:
son un atajo de envidiosos, les sale la bilis rezumando por la boca. Y estan perdidos,
perdidos, perdidos. Lo pagaran caro. Si no me sueltan en seguida, lo pagara, lo
pagara...

Se call6. Volviose a oir el ascensor, las maquinas de escribir, la mosca.

—¢Y creen que con quince pesetas al dia puede vivir una actriz que no quiere
acostarse con el secretario del sindicato...?

—¢De donde sacaba usted el dinero que le permitia vivir sin eso?

—¢Otra vez?

El chirriar lejano de un tranvia.

—Eso a ésas que emplean ustedes. A esa Lola de todos los puertos.

—¢Qué Lola?

—Yo me entiendo, y usted si no es tonto.

El mar daba impresion de ser de hojalata, bajo un cielo de plomo azul, un mar
liso, caido todo viento, con tempestad por los aires, con un viento verde, de
cardenillo, entre cielo y agua, brisa que no llega a olear el mar, hermana de esa
espuma muerta que viene a morir marullando contra las algas ennegrecidas de las
llanisimas playas.

—Me da lastima —le dijo Rivadavia poniéndole una mano en el hombro.

Ella se escurri6 sencillamente, sin arrumacos. Se habia acercado a la ventana y el
hombrén estaba frente a ella.

—Lastima? ;Yo? ;Y de qué? jTéngase lastima usted, de verse en la obligacion
de hacer este papel! jQué el mio es mas limpio! ;A donde van a parar? ;Qué quieren?
¢Acabar con toda la gente decente? ;Les parece posible? Son ustedes unos
desgraciados. Unos desgraciados.

Se hundia en su desesperacion y en su odio queriéndose proteger de las lagrimas
siempre posibles. Se sentia humillada frente al pefiascoso hombre de ley. Le heria esa
inferioridad. Le midio6 con los ojos, de pelo a zapato, y le espeté:

—Torres mas altas cayeron.

Rivadavia se sonrio.

—¢Como conocio usted al capitan Pradal?

—:Como conoce usted a la gente? Me lo presentaron. ;O es que ha inventado
alguna otra manera?

—Yo te prometo que si me indicas de qué manera transmitias las noticias, te
dejaremos en libertad.

—¢Quién le ha dado permiso para tutearme?

—Una mujer tenia que ser. Es usted la primera, entre todos estos sefioritos de
Falange, que muestra hombria. Cantan todos a lo tiple. Sin temple, todos lloran.

Rivadavia toco un timbre al tiempo que decia a Teresa:
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—Nada mas.

—La llave de todo, como puedes suponer —le contaba luego Rivadavia a
Cuartero, es la joven Cristinita, cogida entre Pinto y Valdemoro.

—Si esa es vuestra justicia —dijo Cuartero—, prefiero la de Dios, que sabe sin
hurgar. ;Coémo puedes vivir en ese diario contacto con tanta podredumbre y no para
curarla, sino para castigarla? No hay encarnacion del mal como la policia: todos los
vagos, ya sabes lo que quiero encerrar en esa palabra, los sin ideas, lanzados contra el
mundo...
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10. Intemedio tragico

16y 17 de marzo de 1938.

—iHan detenido a la sefiorita Teresa y a la sefiorita Cristina!

—Ya lo sabia.

Julio Jiménez, los pies en un balde, el jabon en la mano, sigui6é lavandose los pies.

—¢Como que lo sabias? Si se las han llevado ayer. Y he venido corriendo.

—¢Y qué? Ya hacia tiempo que les andaban detras.

—¢Y tu lo sabias?

—Claro.

—¢Y no les avisaste?

—¢ A unas espias?

—¢Esplas? jVamos!

—iSi lo sabré yo!

—¢Tu? ;Como no sea la punta de la nariz, no sé qué puedes ver!

—Si uno pudiera hablar...

—Pero ;hablar? ;De qué? Revienta de una vez.

—Espias de los fachas.

—Y aunque asi fuera, sa ti qué te importa? ;No han sido tan rebuenas con
nosotros? ;No te daban buenas propinas? ;INo me han regalado dos combinaciones?
¢:INo me han dado tres pares de medias? Dados, ;me oyes? Lo que no has hecho en tu
cochina vida. ;Y ahora me sales con que son espias! jVamos! jEs el colmo! Lo que
eres es un infeliz, un calzonazos, un aprovechado, un indecente, un indecente, eso,
eso. Las habras denunciado td. jChivato! jIndecente! jIndecente! A ti, ;quién te
mandaba meterte en lo que no te importa?

Tardon, Julio Jiménez, asombrado ante la salida de su mujer, sintié rebullirle los
adentros y subirsele por el pecho algo que le hervia y pugnaba por salir. Se alzo, saco
un pie del agua y con toda calma le pegd un revés en mitad de la cara:

—iCalla!

Matilde retrocedio un paso, los ojos en llama. Le sangraba la nariz. Jamas le
habian puesto las manos encima. Ni su padre. Le hirvio la sangre hasta en las mas
finas venas. Al retroceder tropez6 su mano con una botella que habia dejado horas
antes encima de la mesa con un cuarto de aceite que Teresa Guerrero le habia
conseguido, la cogi6 por el cuello y con una fuerza insospechada, desde una altura
asombrosa, la machaco en el craneo de su marido. Se quedé un segundo alelada,
como si la sangre que ya corria entremezclada con el aceite y el agua sucia de los pies
a medio lavar le moviese a mas; se puso frenética, arremacho6 con el casco la morra
ya lacerada. Vuelta ménade, la empujaba una rabia, un odio para ella desconocido
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que ahora brotaba a raudales parejo al de la sangre que sus golpes descubrian.
Vengaba a su hijo, su hambre, su vida estrecha, como si el responsable fuese esa
gualdrapa murice que ya sarrillaba a sus pies.

Se abri6 la puerta del piso. Apareci6 Miguel —el hijo— con barba de ocho dias,
se quedo parado, sin palabra. Dio dos pasos y dijo:

—¢Qué ha pasado?

—No sé...

—¢Como que no sabes?

La mujer callaba. El cuello de la botella en la mano, el culo roto rodado en medio
de la habitacion, las lineas quebradas de la rotura goteando por los vértices de los
cantos. El viejo, sin movimiento, encharcaba el embaldosinado rodeado de una orla
de agua sucia, sangre y aceite.

—¢Qué ha pasado?

Ella le cogio de la mano y salieron escaleras abajo. Todavia vagaba el dia. Hasta
llegar al portal no se dio cuenta Matilde que llevaba cogido el tiesto. Lo tird0 con
esfuerzo en una esquina. Miguel sudaba; el macuto pesaba lo suyo. Andaban sin
mirarse.

—¢Qué ha pasado?

La mujer no contestaba. Al rato:

—:De donde vienes?

—No sé. Del frente. De lo que debiera ser frente.

Venia huido, sin querer. Aunque se habia jurado no volver a ver a su padre, al
llegar a Barcelona, montado en un camion de Intendencia, no se le ocurrié mas que ir
a casa, sin recordar rencores. Tenia hambre, pero no pensaba en eso. No pensaba en
nada. La imagen de su padre sangrando por los suelos le impedia pensar. Ululaban las
sirenas. Bajaban hacia el puerto a través de una ciudad desierta. Algun hombre
doblado bajo un colchén iba hacia la parte alta de la ciudad, lo mas rapidamente que
sus fuerzas le permitian. Al llegar a la calle del Carmen vio el letrero azul de un hotel,
arrastro tras si a la mujer. Golpeé el mostrador del conserje. No habia nadie. El
llavero estaba a medio llenar, la luz entraba por el balcon abierto y daba en las anchas
chapas numeradas. Cogio la primera llave que le vino a mano. Mir6 el nimero en la
penumbra: 23. Fueron escaleras arriba. Ya caian bombas por el alrededor. Metio6 la
llave en la cerradura, la volted y entraron. Cerro de golpe.

—¢ Vives aqui?

—:Qué?

El balcon estaba abierto. El ruido del bombardeo parecia no llegar. Miguel cogio
a Matilde y la tumbé en la cama. La mujer se debatia frenética.

—iNo! i{No! {No!

No valieron denegaciones. La cogié por los sobacos con el brazo izquierdo y
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forcejeando con las piernas y la diestra la fue venciendo. Le arrancé las bragas, le
arranco la cintura y los pafios, que menstruaba, y la traspasé a pesar de la lucha
desesperada y sorda, después de haberle hecho perder los sentidos. Le bailaba ante
los ojos la sangre de la mujer, la cabeza calandrajosa de su padre, los moros muertos
en el fondo del pozo y apretujaba con furia la masa fofa de las posaderas de la mujer
ida. Pasaron alli la noche. Al dia siguiente le dijo que se iba al cuartel.

—Pero ¢es que no tienes bastante?

El hombre no contest6. Fuése al Cuartel Carlos Marx, donde estaba instalada la
oficina de recuperacion. La mujer le acompafio, como un perro, hasta la puerta. Se
presento, le indicaron que volviera a las siete de la tarde. En el patio tropezé con un
paisano y le pregunto:

—¢ Tt sabes donde van los que saldran esta noche?

—Con Lister.

—Pues no voy.

—Puedes decir que no te has enterado, y vuelves mafana.

Por la noche Matilde reincidio:

—¢Por qué vuelves? ;Qué necesidad tienes? No te sera dificil esconderte. Ya que
no te has ido hoy, jqué mas te da! Esto se acabo.

Miguel se le planto en jarras:

—:Como que qué mas da? Una cosa es que no quiera ir con Lister. Porque no me
da la gana. Y otra cosa es que no vuelva al frente. ;O es que crees que hacemos la
guerra para darte gusto? A mi no me da la gana ir con Lister, y no voy. Yo hago la
guerra cuando y donde me da la gana. Pero la hago. jPues estaria bueno! ;Tu crees
que porque ahora van mal las cosas voy a desertar? jNi ahora, ni nunca! Uno tiene
unas ideas y hay que seguir con ellas hasta el fin.

—Y yo, ¢qué voy a hacer?

De pronto se acordo de todo.

—¢Ta? jMorirte!

Y sali6 de la habitacion, camino del cuartel.
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11. Dialogismos

18 de marzo de 1938.
Por la noche.

—Vuelvo al frente de madrugada.

Fajardo habla con Cuartero en el local de la Junta. Ya son mas de las diez de la
noche. Todo esta dispuesto para evacuar otras obras de arte. Todo el recinto esta lleno
de libros.

—Vi a Herrera, cerca de Caspe.

—¢Qué crees?

—Mira —dice Fajardo, cogiendo al azar un volumen—. A ver si la encuentro.

—:Que?

—~Una cita de Stendhal.

Hojea De L’Amour.

—Aqui esta. Es de un economista napolitano del siglo xvii. Pecchio. Oye: «Lo
scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la independenza. Se gli Spagnuoli non si
fossero battuti che per I’onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela. L’onore
é di una natura bizarra; machiato una volta, perde tutta la forza per agire...
L’esercito di linea spagnuolo imbevuto anch’egli dei pregiudizi d’ell onore (vale a
dire, fato Europeo moderno) vinto che fosse si sbandova coll pensiero che tutto coll’
onore era perduto». Hoy pasa lo mismo. Seguimos la guerra en condiciones en las
cuales cualquier ejército europeo hubiese abandonado la lucha. Toda duda ante la
muerte nos sabe a traicion, por muy puesta en razon que esté. Ahi radica la furia, la
colera que nos hizo. Por eso Prieto lleva las de perder, por muy racional que sea su
pesimismo, y Negrin las de ganar por absurda que sea —que no lo es— su porfia. Eso
ha dado siempre lo espafiol: aguantar. Nuestra gente se desbanda hasta que funciona
un resorte desconocido que le reprocha su deshonor. Cuando se dan cuenta se
plantan; y no valen drdenes, ni tacticas, ni historias. Hemos abandonado sierras y
desfiladeros faciles de defender y ahora resistimos en campo llano, donde no hay
piedra donde agarrarse.

—El resistir —dice Cuartero— no es cosa de posiciones, sino del animo.

—No te digo que esto nos lleve a ganar la guerra, a menos de que esos cabrones
de la No—Intervencion dejen pasar el material... Pero es nuestra manera de hacerla.

—¢ Vamos para casa?

—Yo tengo que ir al ministerio a recoger las ultimas 6rdenes. Baja por Aribau,
¢qué mas te da? A lo mejor no nos volvemos a ver...

—c:Nunca se te quitaran esas ganas de darte importancia?

—Me temo que no, visto por tus 0jos.
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—¢Te acuerdas cuando dofia Fuensanta me echd de su casa?

—¢Qué habra sido de sus hijas?

—Siguen en Madrid, sin novedad.

—¢Te acuerdas de Grosse y de la Kleine Kartofel?

(Unas alemanas muy metidas en carne, prefiadas de gusto por un Fajardo sin
suerte y dado a dejarse querer por las prendas regaladas por Dofia Natura).

Rescoldos que se avivan al menor soplo del recuerdo, que no hay amistades como
las de la juventud.

—Ayer trajeron un Ribera desconocido.

—Buen golpe de mano —comenta Fajardo, en su afan de emplear términos
milicianos.

Cuartero esta satisfecho. Toma a Fajardo del brazo.

—¢Y Rosario? ;Cuando me presentas a esa hija de Justiniano?

—Nunca.

Cuartero no ha hablado con nadie mas que con Juan Fajardo de la moza. Y eso
porque éste le preguntd por el resultado de la visita. Por otra parte, el militar no sabe
de los amores de su amigo. Vuelven a una discusion anterior.

Cuartero: ;Asi, crees que Dios esta condenado sin remedio?

Fajardo: Porque se os fueron los medios de las manos. El hombre ya no esta solo.
Y es un animal que necesita de la soledad para inventar el Dios unico. Moisés subid
solo a un monte y los judios andaban por el desierto forjador de monodioses
todopoderosos —que son los que cuentan desde tu punto de vista—. Que los demas
—griegos 0 neozelandeses— son para andar por casa. La solidaridad acaba con las
catedrales. El hombre al sentirse ligado con sus semejantes se siente libre. La religion
es camino de sujecion, de obediencia.

Cuartero: El ateismo o el verbo...

Fajardo: Témalo a broma. Es vuestra ultima trinchera: no discutir y aparecer
superiores.

Cuartero: El hombre, inventor de la moral...

(Cuartero, de pronto se enfada, se le sube la sangre). Pero ;es posible que creas
que la imaginacion — te das cuenta?—, la imaginacion es producto del azucar, de la
sal, de la tierra? Que lo que te pasa por la cabeza —por donde sea—, que la energia...

(Se da cuenta de lo inutil, de lo grotesco de su colera. Se calla. Fajardo lo mira y
sonrie).

Cuartero: Perdona... humanista.

(Siguen andando. Por encima de las tapias todo verdea tierno a la luz de las
estrellas. No hay nadie por la avenida de San Gervasio. El cielo esta limpisimo y
lejano).

Cuartero: ;Desde cuando no has escrito nada?
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Fajardo: Ni he escrito, ni pienso volver a hacerlo.

Cuartero: ;Por qué?

Fajardo: Me tiene sin cuidado. Me importa la estrategia. Las cuestiones
fundamentales del marxismo—leninismo me parecen mas importantes que...

Cuartero: (ante la indecision de Fajardo): ;Qué... qué?

Fajardo: Toda la literatura junta. ;Y ta?

Cuartero: No tengo tiempo. Ademas, ¢quién estrena? ;Quién publica?

Fajardo: Alguna vez —hace afios ya, viejo— dijiste que escribias para salvarte.

Cuartero: Era verdad..., el sarampion... Pero de todos modos, si todos piensan
como tu, qué va a ser de la literatura?

Fajardo: Periodismo.

Cuartero: ;Y la calidad?

Fajardo: Ya vendra sola.

Cuartero: jQué te crees tu eso!

Fajardo se dejo llevar por sus recuerdos y porque, ademas, nunca se vive en vano:

—Todo el arte es expresion. Cuando la expresion, los medios de expresion, llegan
a madurez, entonces se producen las obras maestras. El mejor autor escribe en la
mejor lengua. Homero, Shakespeare, Cervantes, Moliere, Goethe, Salomoén, quien
haya sido Salomon. O, lo que es idéntico, la mejor lengua es la empleada por el mejor
autor. Que la use o la cree... La lengua no es privativa de un hombre, sino de una
época; por eso en el momento en el cual madura un idioma coexisten muchos grandes
escritores: porque los espafioles del siglo Xxvi no fueron mas inteligentes que los del
siglo xvii1, pero se expresan mas cumplidamente y por ese hecho son mejores. Sdlo
existe lo que se hace: lo que piensas, como si no. No que no exista: no existe. Los
suefios, si se quedan en suefios, no son nada. Si los describes dejan de ser suefios y
vencen por lo que tienen de real. Hijos de tu deseo.

Es evidente que la belleza de la lengua es a la obra de arte escrita lo que el color a
la pintada. Lo demas: la linea, las proporciones, pueden copiarse, lo que dio la mano
maestra no lo reproduce nadie. Problema: ;a qué corresponde para la pintura el
problema de las grandes épocas que resuelvo para la literatura con el esplendor de la
lengua? ;Llega un momento en el que existe una expresion pictdrica, una lengua de
los colores que permita una manera de decir mas perfecta? Y si es asi, sen qué
consiste? Habria que creer que las condiciones economicas que determinan la
posibilidad de la floracion de la lengua son, serian las razones principales y que esas
condiciones economicas jugaran al mismo tiempo para todas las artes permitiendo su
mas feliz expresion. Las razones de la decadencia son las que ya exponia Séneca al
fustigar a los retéricos de su tiempo «El vicio de abandonar lo necesario buscando
solamente lo especioso».

Créeme: De pronto los medios permiten acercarse mas a lo real. Vale para la
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pintura, la literatura, la musica. Toda creacion es una lengua para acercarse a lo real, a
la real, real realidad. Llega un momento en que los artistas, impotentes, ya no pueden
con ello y se encierran en bizantinismos. Todo esto confirma mi creencia de que
después del xvil no hay grandes pintores hasta Cézanne y los impresionistas, que
después de doscientos afios vuelven a descubrir el mundo por otro sendero, con una
escritura distinta. A veces hay quien se la inventa para su uso personal, como Goya,
genio solitario. Tal como en la literatura, después del xvi y del xvii, hay que llegar al
xix (Balzac, Dickens, Gogol, Galdés) para hallar una nueva manera de escribir y de
describir el mundo, y si Alemania logra su expresion a fines del xviii con Goethe,
Schiller, es porque hasta ese momento no habia llegado el aleman a su punto de
maduracion.

Dominar la materia: la forma. Todo es cuestion de memoria: saber lo que se
quiere. Un Donatello, un Miguel Angel, un Maquiavelo, hacen lo que quieren de la
materia. Que lo hecho, en el momento de hacerse, es memoria: memoria creadora,
base, armazon, falsilla, cafiamazo de los demas, la figura tuya. Saben lo que quieren,
no juega el azar. Sabios de su materia. Tienen memoria de lo que quieren. Y la
materia se rinde a la memoria, que es técnica, habilidad y sabiduria. Llegan a
expresar su ambito social a la perfeccion porque los medios estan a su alcance.
Puestos sobre una pista, en un camino nuevo, el hombre llega rapidamente a la
cumbre. Después de mantenerse algtin tiempo en la cima no le queda mas camino que
bajar a ampararse en cualquier refugio a esperar una vereda nueva. Las mas altas
ideas se expresan siempre en el momento en que el idioma llega a tener la suficiente
sutileza, riqueza y fuerza para decir cuanto el hombre siente. Que todo son maneras, y
el hombre, inmortal y poco variable. El hambre, el amor, el deseo de poder, son
siempre parecidos y sélo se depende de como se cantan y expresan. Con una lengua
puesta en movimiento llega a expresarse el hombre rapidamente; lo mismo sucede
con los pinceles o la musica. Una vez desbrozado el camino se llega rapidamente a la
cumbre.

Se describe con la lengua que se habla, y si no las obras se quedan cortas: Las
maravillas de la Edad Media escritas en latin, ;quién las gozé?, ;qué influencia
tuvieron? El poema del Cid, La Celestina, El Quijote; Feijoo, Zorrilla, Galdos,
escriben con la lengua de su tiempo. Que sobrevive sobre lo vivo. Eso explica las
épocas oscuras cuando el pueblo cambia de idioma, variando de lengua, como la
serpiente muda de piel. Los escritores formaran neologismos, pero las raices son
humanas. Por eso las grandes épocas dependen del apogeo de la lengua, del momento
en que la lengua llega a su apogeo, claro que las razones que llevan un idioma a ese
cenit son economicas y que la lengua, al fin y al cabo, depende del comercio.

—Como le dijo una voz a Santa Teresa —chungue6 sonriendo Cuartero—. «Hija,
la obediencia da fuerzas. Y luego he descubierto la humildad. La seguridad de la
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sospecha». Todas las funciones humanas se derivan de las condiciones de la vida
material, de acuerdo, pero el afan de justicia, ¢quién lo infiltr6 en el sentir humano?

—¢Ta crees que los pensamientos de Pascal, mal escritos, serian los
pensamientos de Pascal? Evidentemente, no. Débelo a la forma, las ideas son un aire
y hay que cogerlas. Todo depende del corsé. Lo bueno puede acomodarse mal, pero
ya no es tan bueno. No lo entienden asi los tragaldabas y se equivocan. La calidad
requiere guantes.

—Pero ¢si dices: la calidad requiere quirotecas?

—Esta peor. Igual que si lo dices en chino, lo entenderan los chinos. La calidad
no la otorga el lector —porque entonces morira con €l y muchos confunden calidad e
interés—, sino la lengua.

—Conformes, pero esto no resuelve el problema: guantes—quirotecas.

—Fialo al oido y acertaras.

—Musica celestial.

—Tu lo dices: musica.

—:Deja de ser buena una poesia de Calderon por mal leida?

—FEn aquel momento, si.

—Uno que la desconozca, ¢como juzgara al poeta? Un verso sublime en el que
trastruecas dos palabras deja de ser sublime diciendo lo mismo. Todo es musica,
hermano. Huyes de un hombre que te llena el rostro de salivilla, aunque diga
verdades.

—A ti no te importa la verdad, sino la justicia. Contra los que lo mismo les da
salvarse que no. Contra los que la derrota hace derrotados, porque en ellos engendra
la indiferencia, el resquemor, el afan de venganza. La justicia es la fuerza: la fuerza
de las cosas. Alla vosotros.

—Por eso quiza llegue Franco al mar, cuando no debiera. Dame tanques e
impondré la justicia. jCuando la verdad...!

El tintineo de una ambulancia por la ciudad fria.

—Razones hay muchas, verdad una y justicia a voleo.

Pasa el automovil blanco con su cruz a los lados.

—Pero en verdad, de verdad: ahi van mufiones, viejo. Cuerpos perdidos por la
justicia que defendemos. La justicia de hoy, que tu verdad, la religion: la soledad la
engendra, la barbarie la acrece, la paz la arruinara.

—Tu razon te dice que no tienes razon de existir. Eres un hombre sin fin. Como
aquel loco que impedia subir a la gente, plantado junto a una escalera mecanica,
frenético, gritando:

—iQuietos, quietos!

—¢Qué haces? —le preguntaban.

—Cuento los escalones.
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Igual que td. La vida corre, asciende, declina y no acaba: jCuenta —viejo— si
quieres, pero date cuenta! Los hombres piensan: yo no admito que sea por casualidad,
ni porque dos y dos sean cuatro.

Habian llegado a la puerta de la Subsecretaria de Guerra.

—¢:Donde vas?

—Donde me manden. No te quejaras de la conversacion. Hacia afios...

—¢Y Templado?

—Sin moverse del hospital.

—¢Hasta cuando crees tu que va a durar ese bombardeo continuo?

—No mucho. Se convenceran de que no sirve para nada.

—Te envidio el optimismo —dijo Cuartero abrazando a Fajardo.

—Salud.

—Adio6s. Hasta la vista.
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12. Cada uno al desvelo de su madrugada

19 de marzo de 1938.

Templado.

La antipatia que me tiene la gente: huelen que soy feliz. Lo que se huele no se
perdona sin explicaciones. Soy feliz. Esté donde esté y como esté, con tal que no me
duela el cuerpo. Me basta con la curiosidad, miro y ya estoy contento. .o mismo me
da la calidad de la cama, del brebaje, el pollo o la chuleta. Fumar o no. Beber o no.
Amar o no; con tal de mirar lo que sea. Lo mismo me interesa un decimetro cuadrado
de tierra que el panorama de tarjeta postal, una brizna que un cedro. No me lo
perdona la gente o creo que no me lo perdona, que es lo mismo. Seguramente tanto
les monta, pero como les veo desesperarse por nimiedades, primacias de colas,
molestias de cuartos o quediranes de tertulia, me considero superior y juzgo natural la
envidia. A mi todo me sale por una friolera, y ya pueden caer albardas. Pero si me
pisan un callo, tengo colicos o0 me muerdo la lengua, me tengo por el mas
desgraciado. «Nunca me ha dolido tanto». Amigo de los estupefacientes: todo menos
el dolor. Acepto las privaciones, antes que dar mi alma a torcer. Las acepto porque no
me duelen, porque lo mismo me da. Y teniendo en tanto la vida, lo mismo me da la
muerte, que para mi forma parte de la vida, porque no puede haber dos cosas en el
mundo. Por eso no me sulfuro nunca, me enfado poco y hablan de mi calma. Me
regalo con lo que tengo. Lo poco igual a lo mucho, no hay diferencia. Tan hermosa
Castilla como Galicia, todo depende de quién la mira. L.os escombros de las afueras
de Madrid me gustan tanto como los jardines del Generalife. Al cabo todo me cansa:
en la variacion esta el gusto y el sentido del mundo. Si hay tanto, ;para qué limitarse?
Si ahora me meten en la carcel, me interesa.

Me gusta el mundo tal como es, por su fisico. Me gusta que haya hombres que
quieran, modificarlo. Pero me quedo sentado, mirando. Me llamardn cobarde. Me
pregunto: ;y si fueran todos como ti? No contesto, porque la realidad prueba lo
contrario. Me planto. Soy un vegetal, echo raices y miro, mas luego echo a volar. Por
eso me molestan los conservadores: no quieren cambiar de paisajes. Que no me
llamen cinico. Soy asi: feliz. Los cinicos son pesimistas. Yo no. Creo en la realidad.
Creo en lo que veo, en eso voy mas alla que el Santo que necesitaba meter el dedo.
Me basta ver, por eso soy de tan buen conformar. Me basta con las formas, que las
esencias las destilo yo solo, con los colores. ;Eunuco? Quiza. Me molesta romperme
la cara con quien sea porque me puede hacer dafio. Por eso me gustan tanto las
mujeres. Todo me gusta y sorprende. Todo me divierte. Decia Sancho: todo lo veo,
todo lo quiero y si no, me meo. No. Yo no. Todo lo veo, todo lo tengo. ;Qué mas
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puedo pedir? Tengo el sentido de la propiedad en la vista. Me basta ver una cosa para
saberla mia. Asi, ;quién no se satisface? No tengo bolsillos. El mundo es mio y nadie
protesta. No hay mas propiedad que la vista: que Santa Lucia me la conserve y ti que
lo veas, cornudo.

Se vive lo que uno vive. Es absurdo esperar que los otros vivan por ti. Miles hay
que viven de ser espectadores sin darse cuenta de que no existen, porque si existen es
con una vida pequeifiita hecha de reflejos, una vida de segunda mano, una vida barata,
de hurgador de basuras y aprovechante habilidoso de los desperdicios de los demas;
para saber la verdad necesitan que los otros se la cuenten y como del hecho al dicho
va el talento del cuentista, el espectador destila la cuarta mano: destefiida y mil veces
enganadora y equivocada. Viven de sus propias mentiras, que la verdad adulterada ya
no es verdad sino verdad chirle, engano, verdad a medias, verdad a cuarto, de poco
mas o menos, dispuesta a venderse: la verdad no entera, mentira. Para ésos, el mundo
preferido: el cine. Posiblemente mi gran falla, la imaginacion. No me gusta la musica.
La pintura, si. Y ta: gacela, Lola. Y tu, Mariquilla. Y tu, Teresa, lirio...

Rivadavia, sobre el lado derecho.

—¢Y si me dan? ;Por qué me van a dar? ;Por qué no me van a dar? ;Por qué no
he de estar yo en el extranjero? ;No ha ido Peralta?, y es tonto. Tonto. Amigo de
Vayo. Pero tonto, tonto, tonto. Hubiera hecho mejor aceptando un puesto en el
extranjero. Un trocito de metralla, y adios.

Rivadavia, sobre el lado izquierdo.

—He muerto. Estoy muerto. No me puedo... mover. No me siento. EXisto
muerto. Me duele el higado. No puedo mover mi mano derecha. No pudo mover mi
mano izquierda. Si intento levantar mi cabeza se me separa del tronco. Tengo todos
los huesos sueltos. He muerto. No respiro. No lato. No me siento. Estoy muerto,
muerto. /Quién ha ganado la guerra? Me entrara una bomba por la mismisima punta
de la calva. Y si me voy, ¢qué diran los demas?

Fajardo espera en la antesala del general. Se aburre. Se duerme. Saca unas
cuartillas y se pone a escribir a Cuartero para matar el tiempo. Sonrie.

Estas convencido de la iniquidad de la organizacion presente. Crees en la
necesidad de un mundo mejor. ;Qué medios se presentan? Mil. Pero uno sdlo
verdadero. Todos los demas deben, naturalmente, necesariamente, ser falsos.
Conviértete al unico probable, ciegamente. Una vez en el camino él mismo te dara
fuerza para proseguirlo.
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Los hombres, seguin sus creencias:

a) Los que creen en la Revelacion, los seguidores de los profetas. «Es decir, los

judios y los cristianos en su mayoria». Tu.

b) Los que aun aceptando la vida futura niegan sus deleites.

c) Los que forman esa «muchedumbre de insensatos, gentes innominadas, que
opinan

que la muerte es la pura nada, que la virtud y el vicio carecen de toda
recompensa,

que el hombre, después de morir, tornara al no ser». No se les puede denominar

grupo, ni sociedad. Insensatos y frivolos avasallados por sus propias pasiones,
sus

apetitos; sin querer confesarse a si mismos su cobardia. Tratan de excusar sus

imperfecciones sosteniendo que su conducta es la que se debe seguir, la rectitud

misma. Desean que otros participen en sus ideas, los inviten a la frivolidad y al

libertinaje, a seguir el instinto de sus pasiones. Es decir, a perder su libertad, y

se ponen, para ello, a cubierto de una autoridad. Que casi nada se necesita para

que un hombre se deje arrastrar por la pendiente de sus sentimientos.

Solo el que renuncia es un hombre, si es la gloria del hombre ser libre.

Si has de creer en alguien, cree o desea lo que crean o deseen las masas
populares, que siempre tuvieron razon, vencidas o vencedoras.

O crees en un mundo mejor 0 NO Crees:

a) Si no crees debes hacer de todos modos lo necesario para implantarlo, por tu

condicion de hombre.

b) Si crees, no hay caso de hablar.

c) Si lo sospechas, debes porfiar.

Nada es mas deleznable que someterse a la voluntad de uno solo; nada tan
razonable como someterse a la voluntad de muchos, aunque esta voluntad esté
representada por uno solo.

Si so0lo sospechas la posibilidad de un mundo mejor, debes obligar a tu propia
razon a emprender el camino para buscarlo (lo mismo que la razén exige a todo
hombre que soporte gustoso las dificultades para llegar a ganar fortuna, o las fatigas
del aprendizaje de la ciencia). Esto es evidente en el caso de que estés cierto de que
es erronea la doctrina de los ateos.

Sea cualquiera la actitud que adoptes, tu propia razén debe exigirte que consagres
tu vida al conocimiento de la verdad y practica de la virtud: si es que estas en tu sano
juicio y si la integridad moral de tu espiritu no esta pervertida aun.

Por poco que supongas la posibilidad de la realizacion de un mundo mejor, por
poco que sea: un relampago, un esguince, una agonia, también debe tu razon
persuadirte a marchar por el camino mas seguro. Aunque sélo fuera por tu bien
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personal, la satisfaccion de haber trabajado por algo mejor te llenara de alegria y te
salvara. Nada hay mas desesperante para el hombre que preguntarse en la meseta o en
el ocaso de su vida: ¢para qué he vivido? Asi que habla ahora a tu conveniencia. Y no
vayas a creer que digo esto porque me quepan dudas acerca de la vida futura, sino tan
solo a titulo de recitacion acomodada a los limites de tu ignorancia.

¢Qué le quedara en limpio, a la hora de la muerte, al que diga: «que me quiten lo
bailado»? No se lo quitan, no. ;Para qué? ;Qué huella deja lo bailado? Y el hombre
solo vive por su jacilla. El que no tiende a esto, al poder, al amor, a la gloria, no vive.
Y si vive, ;como ha de vivir sin pensar en un mundo mas justo? El afan de poder es el
afan de justicia.

¢Qué cuenta lo que pierdas por lo que ganes? Habras llegado a aquella felicidad
eterna de la vida futura y todo lo demas te parecera despreciable. ;Como puedes
suponer que lo que crean o han creado las muchedumbres humanas es falso?

Ninguno niega la posibilidad de un mundo mejor, los mas cuentan las
dificultades, las oposiciones, defienden lo adquirido por esa oscura fuerza que dictéd
Hobbes: «Mas vale pajaro en mano que dos volando». Desde el momento en que
admites la posibilidad de un mundo mejor, ;como puedes substraerte a la obligacion
de trabajar en su advenimiento? ;Y de trabajar con fe en el Gnico camino que hasta
hoy ha dado pruebas de ser viable? Y si aceptas el laborar en pro de ello, como
debiera aceptarlo todo hombre honrado, no puedes sino obedecer ciegamente las
ordenes que te den para ello, cerrandote a tus propios deseos e imaginaciones. La
obra cumplida te servira de eficacia para la siguiente.

No te quito ningun gozo, que no los hay sin sustento ultimo: el de la virtud y el de
la inmortalidad. Todo el que peca tiene el castigo de su inutilidad. ;No te acostaste
nunca con ese lacinante reproche?: ;Qué hiciste hoy? ;Qué huella queda de mi en el
tiempo de hoy?

Para no perder tiempo: combate por el mafiana. Ayuda a construir la ciudad de
todos. No tenemos mas justificantes que la razén: cuando nuestra razén se pone a
justificar los sentidos todo es falso. Toda nuestra felicidad reside en la razén.

¢Como, ante la mera posibilidad de un mundo mejor, no te has de poner a trabajar
por él? Solo los ciegos no lo han de hacer.

¢No vale la pena para un hombre el hambre, la carcel, la persecucién, por ganar la
vida eterna?

Los hombres que creen en vidas eternas personales y no en la vida eterna de la
humanidad como nosotros creemos: la vida de nuestros compafieros, la vida de
nuestros hijos, la vida de los hijos de nuestros compafieros —Ilo cual es una verdadera
vida eterna—, esos mismos, puestos a escoger entre una manzana hoy —y aun
mafiana— y una eternidad de manzanas mafiana, ;qué escogerian?

Porque la vida de los demas es tu vida misma.
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«Estimons ces deux cas: Si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne
perdez rien».

¢Ingresas en el Partido?

Si te interesa saberlo, salgo ahora mismo para Gandesa. Y después Lister dira.
Tibi.

Fajardo, en una «rubia».

Tenemos que ganar. Tenemos que ganar. Somos mejores. No somos mejores.
Alto. Planteemos bien el problema: somos mas. La idea es una fuerza en el momento
en el cual penetra en las masas. Mientras mas hondo les llegue mas fuertes seremos.
Si no estan convencidos se dejaran ir y perderemos fuerzas. Como un rio en deshielo,
todo se ira al mar. Toda Catalufia se deshara y por el gran rio se ira al mar, deshecha.
Para crecer, creer. Nos ahogaremos todos, y si no hay literatura que no la haya. En un
pais culto no hace falta literatura —literhartura—. Si los pobres son felices no hace
falta religion. Lo siento por la literatura, pero no puedo llorar.

Fajardo, en Tarragona —mientras cargan gasolina—, sentado en una piedra.

La luna llena sobre los escombros. Corren las nubes dandole circulo moreno al
pezon de la luna. Arandela parda, aréola. Plata del polvo. Las ruinas tienen sombras
arruinadas, los boquetes ribeteados de argén. Nadie por las ruinas, una brisa leve y el
ruido del mar lejano. La guerra es un gran rio entre dos lunas enteras. El cielo, su
madre, la noche, su cauce y yo sentado solo, sombra, nada a su vera. Las sombras de
los muertos sin sombra, sombra de la luna: asombro. Este ha muerto. ;Quién? ;Este?
¢Aquél? Vivo Norte. Muerto, aquél que conocia. ;Quién? Aquél, muerto con la
sangre fria. Muerto. ;Donde? La luna sobre los escombros. Los huesos. ;Cémo se
llama mi hermano? Muerte y la luna corriendo. jEh! Espérame, luna. Espérame que
todavia te puedo alcanzar, el pie en el estribo. El tranvia esta demasiado lleno. Todos
los estribos ocupados. No llego. No puedo agarrarme de ningtn asidero. El tranvia
echa a correr. jPara! jPara! jOh, noche! jQué dafio!

Cuartero.

¢Qué tiene dentro de si esa nifia, tan seria? Tan sin reirse. Disgustada con todo.
Manda y nadie la obedece. Rabia y se va a un rincon oscuro a reconcomerse con su
frente lucida de sudor y sus ojos brillantes, el cabello en caracolillos. Hija mia, hecha
de mi, completamente extranjera; que se me parece por fuera, sobre todo la frente,
sobre todo los ojos, y que no sé de ella nada mas que lo que pueda saber otro
cualquiera. Pilar si, pero no por hija, sino por mujer. jEse extrafio fluido que aglutina
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mujeres! ‘Como si todas estuviesen enhebradas por el sexo: cuentas, hacer cuentas,
estar de cuentas, como cuentas: collar, salirse de cuentas. No callar, charla que te
charla. Cosa curiosa, los nimeros. ; Con qué ojos nos ven?

—Pap4, yo quisiera ver como viven los fascistas.

—¢Como crees que viven?

—iA ver! {En cuevas!

Y la mayor, en seguida:

—No, Teresa, no; si tienen casas mejores que las nuestras, y esto es lo malo.

Los pensamientos cortos y el resentimiento largo. Los nifios lo aceptan todo, lo
cogen todo: la naturalidad de sus relaciones con los animales. Tienen miedo de lo que
no ven.

Hacer lo que les pide el cuerpo cuando se lo pide: No esperar, ¢para qué?
Inutilidad de la esperanza. Las cosas en si, no por su relacion. Porque lo tocan todo.
En el tocar esta el reir. Por eso no entienden la pintura y asi la escultura. Pilarin al
entrar en el Museo.

—Vamos a ver si es verdad.

Y al salir:

—:Y eso es todo?

Porque conciben dibujar y no esculpir. Posibilidad de no pensar en el mundo de
los demas. jSi hubiese una humanidad donde los hombres nacieran viejos y fueran
rejuveneciéndose! Volver a ser nifios.

¢Es un bien dejarlos? ;Es un bien estarlos molestando a todas horas? Yo los dejo,
por pereza. Y asi me va. Creo que me voy a dormir.

jComo le pide a uno musica el alma! {Musica, maestro! jQué afloren los versos!
Musica, mausica...

Y soélo le contesta a uno el ruido del agua en el cafio, el gas en el hornillo.
jCallada electricidad! Esto que te tapona, corcho, alcornoque; sin salida; que bulle a
presion, dentro. jMusica, musica para el alma!

Soledad callada, silencio de todos y de uno mismo. Cantar. Si yo pudiera cantar
ahora. Ahora ahogado. {Mundo!

Arrollada a mi cintura llevo soledad para vender. jSoledad, soledad! ¢Quién
compra soledad? ¢La quieres ti, morena? ¢La quieres tu, Pilar? Dime que si y te
beso, Rosario.

Besas aire, bobo; aire, bobalicon. jCuanto perdido, cuanto solo! Tonto, retonto,
tonto. Tonto redondo. Besarla. Ella. Besarla y luego dormir. Dormir al sol con el
ruido de las olas desparramadas, muertas con su baba blanca en mis lomos vencidos
de tierra, lamiéndome con sus entrafias jadeantes. El sol dandose por entero por los
biombos rojizos de los parpados, calida musica lejana del mundo entero.

—¢Qué hora ha tocado? ;Las tres?
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La fe es ciega. Por eso, y te lo digo con una vergiienza enorme, algin dia escribiré
algo que valga la pena, aunque mi inteligencia muestre mi incapacidad. Todos los que
hacen algo es porque les sale de adentro y creen en Dios. Si no creyeran se sentarian
en un poyo para reirse de los demas. La pasion también es fe y esfuerzo. La razon
fundamental que me separa de vosotros es que creéis que todos los medios son
buenos. Nada rebaja, nada es sucio, turbio ni torpe para vosotros, con tal que sirva.

—¢Y si sirve para la salvacion de tu alma?

—Imposible. Porque la salvacion de mi alma reside justamente en estos medios.
No teniendo otro fin que la salvacion, problema que para vosotros no existe.

—Para nosotros, no: para nuestros hijos. No sé si te das cuenta hasta qué punto
vuestra posicion es egoista. Con tal de salvaron, que se hunda el mundo. Luis XV era
un excelente catolico, dicen.

Lo tnico que buscan la mayoria de los que se cacarean catolicos espafioles es la
salvacion de su vida, de esta vida: la religion ha venido a ser preservativo, de la
misma manera que se precaven de ser padres a pesar de las fulminaciones de la
Iglesia. Se sienten tranquilos. Igual que se sientan en coro tras el idem, para defender
sus bienes. El bien y los bienes, la vida y la buena vida han llegado para ellos a ser
sinonimos, perros atrallados por el miedo. Hieden a lo que sueltan sin posibilidad de
mandar en sus esfinteres. Salvar las fincas, salvar los cuartos, al mismo tiempo que
los propios posteriores, sea como sea, lamiendo lamedales, salvando todo menos el
honor, que cuenta pero no se cuenta. Rebajémonos todos hasta la lucha final. Salvarlo
todo, que salvarse es lo de menos. No oir hablar de revolucion, por nada del mundo,
ni del otro. No perder. Si pierden se consideran perdidos. Si pierden el diez por ciento
se pierden. Perderse: jTontainas para la mujer! jLa eternidad esta muy lejos! Mentir!
iMentir y mentir! No saben otra cosa, no hacen naturalmente otra cosa. Todo se les
resuelve en mentira. Se mienten desde siempre, a ellos y a los demas. Y los demas les
mienten. Mentira de mentira. Mienten a Dios. Podridos. Podridos de mentiras.

No se puede creer en Dios sin haber dudado de él. Sin desesperar. Quien tiene
plena seguridad de la existencia de Dios, no cree en Dios. Lo que los hombres
piensan de las cosas es mas importante que las cosas mismas. O lo que decia Fajardo
el otro dia:

—F] hombre para quien la politica es un problema moral no es un politico, sino
un intelectual. Si creyera en la moral de los sentimientos no seria comunista.

Gracias a Dios no creo que las ideas nacen de los pechos.

—Todos vosotros que no creéis en la ininteligibilidad (se le trabé la lengua en
suefios y sonri6), en la oscuridad de nuestro fin en la tierra, vosotros que creéis que
no sabéis nada, me dais lastima y me lastimais. ;Qué concepto podéis tener de
vuestra vida y vuestro propio fin si no creéis en Dios? Esa ilusion en vuestra honra y
hombria sin fundamento eterno se os caera cualquier dia, como costra, como cotena,
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diria Don Miguel. Cualquier hora en que os duela el calcafiar o el meiique,
hombraculos de segunda, los que andais atados a la biologia y que buscais en ella
explicaciones empefiandoos en ordefiar o masturbar atomos.

Si no creéis en Dios, explicadme por qué hay fascistas: gentes de una misma
condicion, de un mismo nivel, de una misma cultura o incultura: los unos salen
anarquistas, los otros indiferentes, llamadlos ateos, otros comunistas. Explicadme eso
sin la existencia de Dios, y sin el libre albedrio. Porque todos los atomos de
hidrégeno, atomos de hidrogeno se quedan para siempre.

Nada separa el vicio de la virtud sino la intensidad. Son un mismo sentimiento en
distintos lugares de su potencia: el ahorro, virtud; la avaricia, vicio. Los peores vicios
son las virtudes; si vicios os parece fuerte, decid defectos, porque el propio personaje
cree que forman lo bueno de su caracter. La misma linea corre de la vanidad a la
modestia. Casi lo mismo del frio y del calor. El calor engendra malos sentimientos y
produce alimanas. Rosario.

Dice Santo Tomas que la apetencia del bien se aquieta solo con la posesion. Y la
de la belleza con su solo aspecto o conocimiento. Conocemos lo hermoso y
apetecemos lo bueno, dice el Santo, por donde resulta que la estética es una cosa clara
y la ética una oscura aspiracion del alma. Deseamos la perfecciéon y nos tenemos que
contentar con su figura. ; Cuando escribiré esta comedia?

Teresa, en su celda.
Los mataré, los mataré a todos. Los aplastaré. No dejaré uno. He sido demasiado
buena. A taconazos, papilla.

Pilar.

¢Como se llamaba, Dios mio? ;Como se llamaba? Era cadete. Y luego se caia. Y
la mama nos servia queso. Me duelen las rodillas. jPilarin! ;Qué te pasa? ;Por qué te
mueves tanto? ;Estas mala?

Rosario duerme sin suenos.
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13. 19 de marzo de 1938

—iPaulino! ;Ya has acabado de estar en Babia? —grita Pilar.

Acude el hombre.

—¢Qué hacias?

—Nada.

—Claro, td, con tal de estar en lo tuyo, ya estas satisfecho. Los demas que se
chinchen.

—¢Qué quieres que haga?

—Ayudame a levantar la cama de ésta. Con cuidado, jeh! No se airée.

Pilarin esta macilenta, ojerosa, respira rapidamente y con dificultad.

—Esta peor —dice Paulino—. Voy a llamar al médico.

—:Peor? —contesta Pilar—. Ves visiones.

—¢Tu crees?

Paulino Cuartero no sabe a qué carta quedarse.

—¢:Como estas? —pregunta a la nifa.

—:Van a bombardear mas, papa?

—No sé, hija. Es posible.

—No quiero.

—Aqui no llegaran nunca las bombas. No te preocupes. Te vas a poner buena y
en seguida os iréis al campo.

—sY ta?

—Yo también. Anda, duerme, duerme. Descansa.

—En la farmacia —murmura Pilar— dijeron que fuésemos a las dos, que hasta
entonces no estaria la receta. ¢ Vas a ir tu?

—Claro. Pasaré antes por el ministerio, para ver si hay algo. Asi no tendré que
volver esta tarde.

Paulino telefone6 a la Junta para ver si habia algo urgente. No habia llegado nadie
todavia. Hacia una mafiana espléndida y fue andando.

—Si pasan de Lérida, ¢quién los para? Si llegan al mar, ;quién resiste?

—Nosotros. ¢Por qué no?

—¢Con qué fin? ;Con qué esperanza?

—Hasta la muerte nadie es dichoso, ve tu a saber las cosas que todavia pueden
pasar.

—¢:Con qué moral?

—Con la de la derrota. Que es mas fuerte que la del vencedor.

—Todo esto es muy bonito pero la gente no parara hasta la frontera.
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—iComo se nota que no has ido nunca al frente! La resistencia no es cuestion de
topografia, sino de animo. Si nos da por aguantarlos, lo mismo da el kilémetro 60 que
el 85.

Rivadavia esta anonadado.

—Supongo que no seras uno de esos que hacian la guerra pensando que de todas
maneras se ganaria —le dice Monllor que le mira con cierta guasa—. Hay que dejarle
un margen a la posibilidad de la derrota. Pero no te apures. Ganaremos. Solo es
cuestion de resistir.

—Si, y de los trece puntos.

—De los trece o de los catorce.

—Pero ;de verdad crees que podemos ganar?

—Mucho mas facilmente que «no perder», que es lo que propugnan muchos de
tus amigos, Prieto y compafiia.

—Cuando la guerra europea no ha estallado ya..., no la habra.

—¢Y por eso hemos de abandonar? El afio que viene por ahora todavia estaremos
aqui —dice Monllor.

—Asi sea. Dicen que los bombardeos van a seguir al ritmo de uno cada dos horas.

—Todavia nos queda media hora de vida. ; Tienes algo para comer?

—Galletas, que me dio Bola anoche.

—Alabada sea.

—Toda la ciudad huye hacia el monte.

—Ya lo he visto.

Barcelona bombardeada. L.a ciudad abierta por los cuatro costados, al azar tragico
de los aviones italianos, esparrancada en las laderas del Tibidabo y Montjuich, llana
hacia San Andrés. Festoneada del mar traidor que no deja distinguir los aviones hasta
que se avistan. Las paredes se quedan solas al través del cielo azul. Una pared sola
con las ventanas de aire al aire, balcones de nada; vacio por delante y por detras.
Fachada. Los muros con sus papeles pintados, copias de viejos cuadros de Picasso;
rayados, adamascados de colores viejos, pasados, destefiidos: verdes y pajizos y rosas
sucios, todos con las sefiales de los muebles en claro y oscuro. La huella de un sofa,
con el subrayado de la grasa de la cabellera del amo, el rectangulo de un armario
desaparecido. Lo plano resiste colgado: un mapa, una fotografia. ;Hasta qué punto
una casa es igual a otra si los alquileres son equivalentes? L.os mismos cromos.
Perchas, platos de Manises, cortinillas japonesas y la tuberia enmarafiada. Si queda
un poco de piso resiste al aire el armario de luna con su espejo intacto reflejando el
cielo, y del dintel de aquella ventana sigue pendiente una jaula. Todos los escombros
se parecen. Las casas mas caras tienen mas piedras angulares y sotanos.

—Por ahi van diciendo que los antiaéreos tiran con bicarbonato. Que falta
municion.
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—Si, y que han tomado Valencia. Bulos.

El prodigioso espectaculo de los bombardeos. Nadie por la calle y, si de pronto un
obus estalla cerca de los vencejos, una multitud delira, salida por ensalmo de sétanos,
puertas y ventanas.

—iLe dio!

Y todos van pasando de una acera a otra siguiendo con la vista los seguros
portadores de muerte y los srapnells que los van escoltando.

—Anoche fui al Liceo, Dofia Francisquita servida en trozos. Y nunca la han
montado tan bien. Todo pasara, nadie se acordara de ello, pero ese afan de hacer
cosas cuando nos vemos mas apretados... Se apagaban las luces, se oia las bombas y,
en la oscuridad, seguian cantando hasta acabar el niumero. jVive Dios!

—Muchas veces tienes a Dios en la boca, viejo mason.

—Déjalo, en otras partes esta peor. Bien bailado el ultimo acto. Bien vestido.
Regularmente cantado. El teatro lleno. Si no nos oyera nadie te dirila que somos
grandes, y hay ensayo esta tarde. Cuando en la oscuridad la gente se pone a cantar el
«Himno de Riego» y «Els Segadors», se me suben las tripas al gaznate. Los otros no
comprenderan eso. He interrogando hoy a varios de esos sefioritos de Falange; se
retractan, cantan, lloran. Casi sin excepciones: Y ésas en los primeros tiempos.
Sanchez Mazas le ha escrito una carta a Bergamin asegurandole que €l nunca habia
sido de Falange.

—Pensar que «eso» puede sojuzgarnos. Se le suben a uno no las tripas, sino las
heces a la garganta.

—Bueno. ;Y qué hacemos con Templado?

—iQué remedio! La desaparicion de la mujer de Jiménez no va a ayudarle. Ahora
el avisador de marras —jcomo le puso la cara!— grita y perjura que su conyuge
estaba de acuerdo con toda la faramalla...

—Paulino me dijo anoche que le diéramos un pasaporte y que se fuera.

—Es tan insensato que —a lo mejor— no quiere. Ya estan ahi.

Cinco trimotores en uve.

Desde hace tres dias las bombas van subiendo por la ciudad como una marea.
Dejan el puerto y se lanzan hacia el centro de la ciudad. La Catedral, desportillada; el
Palacio de la Generalidad, apedreado; el Call, la Puertaferrisa, la calle del Carmen,
acribilladas; por el Paralelo la muerte va ganando calles: del Carrer Nou a la del
Hospital, del Hospital a San Pablo, de San Pablo a San Antonio. Las muertes crecen:
treinta y cinco, ochenta, doscientos.

A eso llaman los fascistas efecto psicolégico: mas pufios que nunca contra el aire,
los que lo sienten mas los que ahora lo levantan en sefial de venganza, de odio nuevo
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en odre viejo.

—Eso no se podra olvidar nunca.

—¢Qué buscan? ;Qué quieren?

La gente huye hacia la montafia, cuando no se decide a refugiarse en el Metro o
en los refugios. Hay quien no concibe morir sin sus bartulos; se los llevan a cuestas
como si el finar en colchdn propio fuese pasaporte necesario. Mantas, capazos, jaulas,
Rambla de Catalufia o Paseo de Gracia arriba, como si en vez del fuego huyeran de
un Mediterraneo de pronto en mal de creciente.

El fulgurante deslumbrar bermejo oscuro de las explosiones. Sentir retemblar las
tripas y acollonarse son dos cosas distintas. Los nifios no lloran. Los perros se
esconden bajo los bancos. Todas las carretillas de mano, alquiladas. Los nifios
parecen mas cargados que los mayores. Cogollan los antiaéreos. Al campo, a dormir
en la pinada. Algunos van alla en coche. A veces quien no debiera: algun diputado,
algun director general.

—:Dédnde vas?

—A Pins de Vallés.

Los que creen que si cae lo mismo les tocara arriba que abajo miran a los
exodistas con conmiseracion. Desde ayer arde un deposito de gasolina, en la ladera de
Montjuich.

—¢Vamos a verlo?

La ciudad entera tiene un barbaro penacho negro, pluma en la copa del monte. La
tragica nube se extiende muchos kilometros; abullonada, hierve y borbota en cardeno
y pardo. La sustentan las llamas, rubicelas, rosmarinas, sobermejas y de todos los
rojos anaranjados. De pronto rebomba un 155, por equivocacién. Resurten los
estobmagos. Las llamas se plantan de un salto tan altas como el humo pizmiento.
Luego la llama se convierte en nube perdiendo en latigo lo que gana en contornos,
dandole el mar liso y callado un color de plata fina, mercurio claro. Los Guardias de
Asalto, los Carabineros, los curiosos, miran sin comentarios. Vastedad de la muerte.

—iQué penal!

—Ni pena, ni no pena. jQué objetivo! Y a la noche: {Con la luna que hay! ;Y a
cientos de kilémetros el incendio se reflejara en el mar!

Desde el Hospital, Templado amusga los ojillos tras los espejuelos para mejor ver
la ciudad bombardeada a las siete, a las nueve, a las once. Mira el reloj, la una.
Tardan. ¢Creen que una ciudad se puede rendir por el horror? jQué dislate! jQué
desconocimiento germano de lo espafiol! ;Hay un verbo aleman para «crecerse»? Ya
llegan. Ya entran. Ahora por la izquierda. Cinco Junkers. Enfilan la ciudad de norte a
sur, y en un minuto la parten. Brillan refulgentes de sol. Nunca habian sido tan altos
los penachos de las explosiones.

—Estas han caido por la calle de Fernando.
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—No, hombre, no; mucho mas arriba. Siguiendo la Diagonal.

—Por la calle de Cortes o la Plaza de Catalufia.

Un penacho6n mas alto, barbaro, enorme.

—La he visto caer.

Son seis o siete a mirar desde aquella ventana. Las columnas de humo se
mantienen. ;Dénde llega la ultima? ;A cien, doscientos metros de altura? Manto
visible de la muerte.

Tan pronto como pas6 la alarma, Cuartero llamo a Rosario.

—Si, ha caido en la esquina. No sé, no nos dejan salir.

—1Iré a buscarte.

Miles cohabitan ahora en el Metro.

—:Dadnde vives ta?

—:Yo? En la Diagonal. Debajo del anuncio de las galletas Artiach. ;Y ta?

—Nosotros en Rocafort. Al fondo, en un sitio muy bueno, como si fuese en la
ventanilla del tren. Ademas, alli paran.

Los nifios juegan. Las mujeres cosen, las viejas duermen.

El hedor le hace competencia a la falta de aire, pero la temperatura es buena y,
como siempre, todo es cuestion de acostumbrarse.

—¢Cuanto tiempo hace que vivis alli?

—Dos meses.

Los jergones recogidos, siempre hay alguna mujer que barre. Méase en el ttnel
teniendo cuidado con los trenes.

—Rafael, cuidado.

Ya nadie hace caso. Las mujeres sentadas con las mantelinas puestas. L.os viejos
con manta que la humedad cala a pesar del calor. De las entrafias de la tierra sube el
relente de tanta humedad hundida y a medio proteger, vuelta a la tierra, a la
catacumba, a la cueva, que las fieras vienen ahora del aire y hoy como antes, ayer,
hace quince mil afios, no hay mejor proteccion que las entrafias de la madre. Todas
las construcciones se pueden fundir, destrozar, arruinar; una ciudad no es nada, una
caverna siempre es una cosa seria. Los hombres dan la sensacion de no afeitados, los
nifios de sucios, las mujeres de desgrefiadas y menstruantes. Tremendo tunel oscuro.
La gente habla poco. ¢{Cuantos ahi, apifiados, unidos por el mismo temor, «no de las
bombas, sino de su punto de caida», como dice Sancho?

—Ya no se oyen.

—Ya paso.

—Ahora vuelven.

En la oscuridad la mayoria apretujados en los lugares que suponen mas
resistentes.
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—No, si los peligrosos son los antiaéreos.

—Narices.

El piso grisaceo de la estacion del Metro recoge la lengua aguda, en flecha, de la
luz que le llega oscurecida de la lejana entrada. En la oscuridad de la sima se oye el
murmullo altibajero de la muchedumbre; los empavorecidos detenidos en su fuga, los
indiferentes. Cuartero se apoya en el muro, siente en la espalda el fresco de los
azulejos. Los traquidos de los antiaéreos como el reventar de sacos de papel bien
hinchados adrede y rotos con el pufio contrario.

Cuartero, con los ojos cerrados, se revé nifio. A su lado un invisible compafiero
dice a otro:

—El dia de San Jusep! jQuina falla!

—c:Donde estan los bufiuelos? —contesta el otro.

Y un tercero:

—¢Y tu madre?

El que habla es valenciano y en un solo cerrar de ojos vuelve a ver los bufiuelos,
hinchados, cuscurrosos, redondos, lucientes, todavia empapados del aceite que
resudan en brunos lamparones sobre los abultados sacos de papel pajizo. Los
bufiuelos se van dorando en la caldera oscura, mantenidos por el aceite hirviendo,
aureolandose de burbujas; cada bufiuelo una isla, con su contorno de arrecifes, blanca
espuma formada por el aire y el agua que desprende la masa que del color flavo de la
miel helada pasa al dorado de la traslicida. Por una chimenea que, acodillada al
fogon, desemboca en las alturas de las ventanas del entrepiso vase el humo
enrevesado en las ramas del arbol, atado al canalon de zinc que baja dividiendo las
casas bajas y estrechas de la calle de San Vicente, pregon de la bufioleria, como si el
acrisimo olor del aceite no bastara como muestra. Libreria de Botella, estrecha y
larga, a la que se baja por dos escalones y en cuyo escaparate amarillea un georama.
La calle, mal empedrada. Entre adoquin y adoquin, vueltos cantos rodados de tanto
carro que va a San Vicente de afuera, camino de Silla, de la Ribera, hay tales
diferencias de altura que los carros van dando tumbos; resbalan las llantas
desprendiendo polvo al golpe, las aceras estan interrumpidas por los anafes y los
biombos que protegen la buena combustion. Tras el armatoste la bufiolera, con mas
caracoles en la cabeza que conchas tiene la mar, con mas bandolina que aceite no
hierve en la sartén. El corsé la estatifica, mueve los brazos, mueve la lengua, mueve
la sonrisa embijada del calor, sonrie con su triple barbilla, sonrie con sus triples
arracadas, sonrie con sus caracoles, con el sudor que le mana en la empolvada frente;
pero no menea la cintura, de tan apretada como la tiene. Mueve, remueve, vuelca y
revuelca los bufiuelos y cuando estan a punto los recoge de su laguna estigia, con un
palito, y los va dejando escurrir sobre un entretejido de alambres que descansa en los
bordes de una enorme jofaina, mientras el bufiolero, estantigua, va dejando caer en el
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aceite que chasca, pica, bulle, salta, nuevos aros de masa que inmediatamente
sobrenadan rodeandose de las burbujas del freir.

—iEh, Roseta! jRoseta! Una lliura. Si home. Xe y ;la Roseta com esta?

San José, en Valencia, no se cabe. ; A qué saben los bufiuelos?

Ya caen. Cuartero oye lo cercano del estruendo. De pronto, sin saber como, una
mujer zollipea entre sus brazos, una pobre mujer vieja, una manta negra cruzada por
los hombros.

—No se preocupe, es por el Puerto, no se preocupe.

—Usted dispense, sefior, usted dispense.

Y la sombra se va hacia el fondo mas oscuro.

El vecino de Cuartero sigue pensando en su Valencia natal. Hoy, dia de San José.

La bufioleria dejaba ver una hilera de veladores rectangulares con laja de marmol
blanca que se iban a meter en una trastienda baja de techo, porque un cuarto del
entrepiso cortaba a medias el fondo del cafetin. Un alto mostrador, a la derecha,
corria hasta la altura de este desnivel. En los estantes, unas cuantas botellas de jarabes
amarillos y rojos, limon y fresa, con los marbetes picados de lunares de mosca. El
zocalo de maydlica blanca con el alizar aiiil y de vez en vez un azulejo de Alcora con
flores amarillas y azules. Una mujer, entoquillada de negro, gruesa, fofa y amarantina
de sus herpes del buen vivir, se abanica dando golpes sobre la enorme pechera y
espanta las moscas.

—Xica, no es pot.

Y levantando un tanto su faldamenta se abanica los bajos. Al fondo se alinean tres
vasijas para la leche; mas alla, en lo oscuro, vive una vaca (antes eran dos), placida y
triste, que no ha vuelto a salir a la calle desde que la trajeron. Se quedo ciega, y de
sus flacidas ubres vive la familia que se hacina en la habitacién de arriba. Las jicaras
de chocolate...

Baja al Metro el olor acre del polvo de las casas derrumbadas. Todos han bajado
la cabeza adargandola entre los hombros. Aquel hombre confunde el olor de la
muerte con el del aceite rancio de la bufioleria: ambos se le cogen en la garganta,
asoman, vueltos agua salada, vidriando el mirar.

—FEsa ha caido en Claris.

—Vendida Espafa... Por treinta dineros...

Cuartero se lanza a la calle. Rosario trabaja en una oficina del Ministerio situada,
alli, en la esquina de Claris y Caspe. Dio en seguida con ella, que le esperaba con
cuidado.

La ciudad en silencio, entre pasados cafionazos y el tintinear de las ambulancias.

—YVamos.

Llegaban a la altura del Paseo de Gracia, cuando oyeron el silbido de una bomba.
Paulino grito:
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—jTumbate!
Ancha tumba. Cuartero salio ileso.

Subia por el Paseo de Gracia con la seguridad de que encontraria a Pilarin muerta.
Un espantoso revolver, un desesperado afan de no querer. No queria. No queria. Paso
frente a un escaparate adornado con espejos. Se mir6é y no se conocio. El espejo
estaba orlado de rosas rojas y hojas verdes pintadas. Se veia alli y le parecia otro.
¢Por qué hay una sola palabra para el dolor moral y el de la carne? {No me duele
nada y me retuerzo de dolor! Me duele el alma. Me duele el alma. {Una palabra, una
palabra para decir lo que siento!

Paulino Cuartero se reprochaba ese afan de querer precisar su dolor. Y se
avergonzaba de si mismo.

—iFalso! jFalso! jFalso! —se gritaba.

Y lo que mas le dolia era Pilarin, su hija. Su hija mas querida, que seguramente
habia muerto. Aceptaba el castigo. Lloraba corriendo, Paseo de Gracia arriba, hacia
su casa.

La nifia seqguia igual. Muerta de susto por los bombardeos. Cuando Pilar vio
entrar a su marido desencajado, grito:

—:Dénde estabas?

—Alla abajo.

—:No te paso nada?

—Nada.

En el cuarto de bafio, Paulino Cuartero se lava las manos. Rosario, rosa, rio. Corre
el agua del grifo. La reveia blanca, imagen limpia, transparente, brillando de sol y el
fondo de cristal. Ahora sentia que desde el principio se habia dado cuenta de que
aquello no podia acabar de otra manera. Una oleada oscura de presentimientos se lo
decia; mas que una oleada, un remanso podrido que sentia en su corazén. Nunca se
habia sentido mas cerca de Dios. La evidencia de su pecado le hacia sentirse
miserable. ;Qué dolor era ése? Pago ella.

—Rosario, mi sangre.

El tintineo lejano de las ambulancias.

Esto que reluce, ese fardo rojizo, su sangre. i{Eh, Paulino, Paulino Cuartero!
Rosario es esto.

Le subi6 un helor.

¢ Y si yo no me quiero salvar, me puedes salvar, Sefior, aunque yo no quiera?

iDios, imprimeme direccion! Tengo miedo de pensar por creer que mi sola
inmundicia me remueve. No hay mas salvacion que la humildad.

Dame la muerte, Sefior, castigame, damela por tu misericordia y no por tu
terribilidad. Damela por tu amor.
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A pesar de todo, Dios nuestro, yo no puedo creer que Rosario fuera enviada por el
Malo. Porque Tu puedes mas que él.

Paulino reveia a Rosario desangrandose en la acera y le volvia el amargor del
polvo, la sensacion de vacio, de desorbitado, que cobraba el mundo. Y de su grito.
Luego debio6 desvanecerse. ¢Quién le llevo al banco donde se encontr6 solo, sentado?
Las gentes corriendo. El polvo de la destruccién todavia por el aire. Habia corrido
para llegar justo en el momento en el cual cargaban a Rosario en una ambulancia
desvencijada donde amontonaban los cadaveres. Un brazo le colgaba sostenido por la
sola tela de la blusa. Parecia no tener cabeza. El que no la tenia era una piltrafa que
dos hombres traian arrastrando como un saco, todo el cuello hecho papanduja
sanguinolenta. Enfrente de él, un sanitario, con una pala, amontonaba restos humanos
en una espuerta, grisicea de sangre seca. De un arbol pendian unos trozos que
goteaban sangre. Ulular de las sirenas. Humo de incendios. Tintinear de los
bomberos. Y las primeras brigadas de desescombramiento...

iSefior! Vengo a ti las manos llenas de sangre. Sefior, me has fustigado con
sangre. No con la mia, que hubiera sido poco. Sefior, acepto tu castigo. He pecado y
vengo a ti, me arrepiento. Acepto todos los dafios y todos los dolores con que me
azotes; penitencia y pago de mi insalvable culpa. Yo pecador. Si: Yo me acuso y me
arrepiento. Salva a mi hija, salvala. Dicen que no es grave, pero su dafio es el mio,
salvala. No la castigues por mi, aunque asi fuera mayor mi castigo. Castigame,
castigame. Perdoname, Sefor, por haberme dejado llevar por la concupiscencia, y
salvala, Sefior, en tu altisima caridad. No hay mas culpable que yo. Sefor, ti que me
conoces, perdona mis errores. Acepto el dolor que me envias como castigo de mis
culpas. Misericordia para ella que se dejaba llevar por sus sentidos sin mentir.
Ensafate en mi. Pega, pero no me arrebates a mi hija. Hagase tu voluntad, castiga mi
orgullo, castiga mi lujuria, castiga mi libertinaje. Esta sangre que se oscurece en mis
manos es su sangre. Sefior, jpor qué la escogiste a ella? Perdoname las
interrogaciones. No he vivido nunca fuera de ti. Acepto el dolor, acepto la muerte,
pero ¢por qué han de morir los demas siendo yo el pecador? No, no pregunto mas. Yo
te ruego, yo te suplico: {Sefior, no te lleves a mi hija! Si mi sangre es poca,
machdcame por mis culpas. Reconozco tu justicia y me humillo y me escupo. Y te
pido perdén con todos mis sentidos, con toda mi alma. Yo mismo me castigaré
volviendo al recto camino. Sefior: ¢no sera cobarde abandonarme tan rapidamente al
remordimiento, para sentir el calor de tu perdon? Sentirme en la suavidad de tu seno.
¢Asi lo deseas 0 no es mas que mi propio provecho? jAclarame, aclarame, Sefior,
hiéreme! Sabiendo que viene de ti el dolor es menos. ¢Es ésta tu voluntad? Todos los
males son bienes y todos los bienes males. Apriétame Sefior, y si es esta llamada
terrible para no olvidar tu giron, te doy las gracias por haberme hecho dafio y
destruido con tanto horror la fuente malsana de mis apetitos. Te he ofendido y ti me
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has defendido contra mi mismo. jVengan los males, que me han de salvar! Deja los
milagros para los cobardes y los pobres de espiritu. No hay mayor milagro que las
tribulaciones que envias. Te conozco, Sefior, en el dolor que proporcionas
llamandome una vez y otra. No me atrevo a confesar que soy un vil y un miserable
por miedo de no creer yo mismo en mi humildad. Los males irremediables son las
fuentes mas amplias que nos abres. Mas dolor da aguantarlos que rebelarse contra
ellos. Una vez mas afirmo que la rebelion es carga menos pesada y por esto sigo el
camino que me has trazado. Perdéname, Sefior; salvala. El recuerdo de Rosario me
quemara mientras viva, muestra eterna de tu poder y de mi humillacion.
A Paulino le regurgitan unos versos de don Miguel:

Hasta que me venciste, mi batalla
fue buscar la verdad,

tu eres la unica prueba que no falla
de mi inmortalidad.

Te queria, Rosario. Y he aqui que te han segado. Que ya no eres. Que estoy solo.
Solo. Grito y ¢quién me contesta? jEstoy solo, Rosario, solo! Todos mis miembros
penden hacia la tierra y por mucho que alcancen mis ojos a lo sumo doy con el
horizonte. jRosario, mi vida! Estoy solo, ste das cuenta? jSolo! Con Dios que me
mira y me aplasta.

Ahora es cuando empezara mi adulterio...

—Dicen que el gobierno quiere entablar negociaciones.

—Dicen que Prieto se quiere rendir.

—Dicen que no tiene remedio.

—Dicen que se va a firmar un armisticio.

—Dicen que todo esta perdido.

—Dicen que Negrin ha huido.

—Dicen que estan en Vinaroz.

Sancho pisa tres dedos de polvo y agujillas de cristal. Todos los macizos de la
Plaza de Catalufia tienen color de piedra. Huele a casa vieja, huele a covacha. Los
bomberos, las ambulancias. Los guardias detienen a los validos:

—A desescombrar.

Toda la manzana de Balmes y Cortes esta derrumbada. Un tranvia retuerce en
negro sus costillares. La gente se atreve por las aceras silenciosas. La destruccion
sobrepasa lo imaginado. Los equipos se organizan. Llegan dos camiones con palas y
picos.

—Dicen que hay mas de cien ahi abajo.
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La gente forma hileras y se va pisando piedras o ladrillo deshecho. Acordonando
los edificios, los curiosos van abultando el semicirculo. Un camarero pasa con una
bandeja al aire, una florista con un ramo: se para un momento y sigue. El espectaculo
de siempre: las paredes siguen sosteniendo la muestra de sus interiores.

Mucha gente va subiendo hacia los ministerios. Sancho sigue. No rendirse nunca.
¢Qué ha pasado en el frente? ;Por qué han de llegar al mar? ;Como es posible que no
se les haya atajado? Sancho sabe la falta de material; como las unidades, después del
esfuerzo de Teruel, fueron retiradas y transportadas a Extremadura para intentar llegar
a la frontera portuguesa. Siempre lo mismo; las pocas brigadas de choque con que
cuenta la Reptblica. Siempre lo mismo. Ahora se les ha traido para contener el
avance italiano por el Maestrazgo; dicen que demasiado tarde.

—iINo queremos la paz! jMueran los cobardes!

¢De donde sale la consigna? No sabe. No importa, a lo que siente.

Una vieja que marcha a su lado le ensefia las ruinas y dice:

—Pasaran por arriba, pero no por abajo.

Aquella vieja dice la verdad, aunque mafana llegue Franco a Barcelona, aunque
marfiana gane la guerra:

—iPasaran por arriba, pero no por abajo!

La manifestacién es ahora enorme, como si la sangre vertida hubiera hecho crecer
de pronto una floraciéon nueva en los pechos.

—iNo queremos componendas!

Van hacia la Presidencia del Consejo.

—iNo queremos rendicion!

—iINo queremos cobardes!

—iINo queremos traidores!

Sancho pierde la nocion de quién es. De pronto tiene cien brazos, mil bocas, diez
mil voces. Se siente masa. Hay que luchar.

Por la noche, en la plaza de Catalufia, la luna ilumina el enorme penacho de la
gasolina que sigue ardiendo en las faldas de Montjuich y medio cubre la ciudad. La
otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los obuses persiguiendo los
bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche. Las casas, jaharradas de luna,
cobran un color de esqueleto; los orificios mas negros.

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso espectaculo tragico,
Templado dice a Cuartero sefialando con la cabeza el cielo de donde baja la muerte:

—La poesia.

Un subito silencio subraya la afirmacion. Cuartero se estremece.
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Paris—Marsella 1940—-1942.
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MAX AUB MOHRENWITZ. (Paris, 2 de junio de 1903-México DF, 22 de julio de
1972). Escritor espafiol de origen francés. Toda su obra la escribe en espafiol,
cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesia. Siendo un nifio, su familia
—padre aleman y madre francesa— se traslada a Espafia por motivos de trabajo y en
medio de la 1 Primera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una educacién muy rica y cosmopolita y desde nifio destaca por
su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el pais como
viajante de comercio y al cumplir los veinte afios decide adoptar la nacionalidad
espafola. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato».
En los afios 20 es afin a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante
asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época
empieza a escribir teatro experimental: El desconfiado prodigioso, Una botella, El
celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Narciso.

De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la Republica y
colabora con André Malraux en la pelicula Sierra de Teruel. Al terminar la contienda
se exilia a Paris, pero preparando su marcha a México le detienen y es recluido en
diferentes campos de concentracién de Francia y del norte de Africa. Gracias a la
ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres afios de encarcelamiento consigue
embarcar para México.

Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios Nacional y
Excelsior, y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de
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guiones cinematograficos y profesor de la Academia de Cinematografia. En 1944 es
nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia. Durante estos afios
escribe San Juan y Morir por cerrar los ojos y estrena su obra de teatro La vida
conyugal con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar en Espafia, desarrollando activamente en estos afios su
actividad literaria, periodistica y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en
Espafia y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de
Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Bufiuel;
posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por
todo el mundo vy, tras otro viaje a Espafia, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub,
otorgados por la Fundacion que lleva su nombre.
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[ NOTA DEL AUTOR:
Organizacion que maneja los teatros en Barcelona.<<
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(2] NOTA DEL AUTOR:
Campo cerrado.<<
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[3] NOTA DEL AUTOR:

—Send Benita, he visto a Laura, la del principal, escribir en las paredes de la
escalera.

Y salia corriendo.

—Juanito ha bajado la escalera sentado en la barandilla.

Acusén y cabezota. Hijo de madrastra. Su padre no le tragaba; la mujer, si, que le
venia con los chismes y ella era amiga de revolver cajones y escudrifiar carteras.
Manuel Lépez Mardones pudo lo que no consigui6 el padre: a fuerza de incensar se le
rindié la mujerona contra sus propias criaturas. L.os hermanastros tuvieron que
esperar anos para descalabrarlo, pero le chirlaron a modo; la cicatriz le sirvio luego
para alardear misteriosas bravuras.

No queda ahi la cosa. Cuando se asegurd de la impunidad y gozé de la delacion,
empez0 por robar un pan y fue con el cuento de que lo habia sustraido el hijo de un
vecino, amigo suyo, pero mucho mas habil que él jugando a las canicas. Pequefio y
enemigo de perder, hallé proteccion en las personas mayores. Los pufios anchos, las
muiiecas huesudas de los vencedores, la gracia de los afortunados le atraian. Odiaba a
los estudiosos y mas a los que sin esfuerzo sabian las lecciones. Sentia en todo una
injusticia celeste para con él, sin poder delimitarla. Gozaba del temblequeo que le
proporcionaba el aproximarse a los poderosos, con el obscuro afan de tirarles a matar
en cuanto pudiera. Su pasion era, mas que mandar, que la gente hiciera lo que a €l le
viniera en gana; si lo lograba sin intervencion directa, mejor. Puber, por obra de
amenazas consiguio muchachas que otros envidiaban. Bastaba que le permitiesen
cualquier libertad a hurtadillas para que, fuerte con su «se lo diré a tu madre», fuera
consiguiendo su gusto. Las despreciaba luego y asi lleg6 a tener cierto prestigio entre
los jovenes del barrio. Caso joven para mal de la escogida. Sucedid esto en Almeria,
de donde desaparecio una mafiana con las pocas alhajas de la conyuge y los jornales
de la semana. En Madrid se puso a trabajar en la imprenta de «El Liberal».
Confidente de la policia a los tres meses, la primera vez que un comisario le invité a
sentarse creyo llegar a lo mas del gusto. El pufio velloso, la ropa chafarinonera y una
porra dejada sobre la mesa le removieron las tripas. De sicofante barato pasé a
asalariado, pero traia informes tan nimios que le hubieron de llamar la atencion: le
velan demasiado. El rencor de las reprimendas le producia efectos diversos; creyo
conveniente dejar de percibir el sueldo fijo y trabajar a destajo. Su palanca, la
adulacion. Envolvia sus preguntas en sahumerios. Pocos resisten el elogio repetido;
porfiaba en el reconocimiento de las prendas ciertas o deseadas del reo, que todos son
un poco literatos y mujeres, y se pirran del alabo, sobre todo si éste envuelve malas
intenciones para los demas. No hay critico aduldn, por impreparado y sin solvencia,
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que carezca de amigos, si de defensores. Bigardo y matrero, aun despreciandole,
todos eran conocidos y le daban la mano. A pesar de las indicaciones se negd siempre
a actuar de acuerdo con la brigada social. Ingreso en el Partido Comunista, al que no
engafio acerca de sus actividades. Este no tenia por qué no aprovecharle. Le mantenia
el rencor de no tener gracias y cierto complejo de inferioridad. Con el poder llevar a
cabo menudos servicios que su condicion le permitia nacio el favorecer a gentes de su
calafia con lo que logro placeres de cabecilla. Ingreso en el cine. Se dio tono.
Aventuraba opiniones favorables para recoger vientos. Luego se extrafiaban:
—:Lopez Mardones? jSi, me hablé muy bien de ti!<<
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[4] NOTA DEL AUTOR:

Paulino Gomez. Director general de Defensa de la Junta de Vizcaya hasta abril de
1938.<<

www.lectulandia.com - Pagina 299



	Campo de sangre
	Primera parte
	1. Madrugada de tres
	2. Julián Templado
	3. Julio Jiménez: autorretrato
	4. Teresa Guerrero
	5. La cena, I
	6. La cena, II
	7. Todo es hablar
	8. Pilar Núñez de Cuartero
	9. De once a doce
	10. El bombardeo no admite mediocridad
	11. Nacimiento de una comedia
	12. Historia de la Lola
	13. Las tres de la madrugada

	Segunda parte
	1. Teruel
	2. La ferreteria del Pozal
	3. El gobernador
	4. Fajardo y la evacuación
	5. Don Leandro y los árabes
	6. Don Leandro y Don Juan de Austria
	7. Don Leandro y los anarquistas
	8. Muerte de don Leandro

	Tercer parte
	1. Visita
	2. Juventud de Rosario
	3. Rosario y Paulino
	4. Un suceso enrevesado
	5. Advertencias inútiles
	6. Vuelta de Perelada
	7. Muerte de Herrera
	8. En la frontera
	9. Interrogatorios
	10. Intemedio trágico
	11. Dialogismos
	12. Cada uno al desvelo de su madrugada
	13. 19 de marzo de 1938

	Autor
	Notas

